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  La fama y el éxito acompañan a Porter Wren. Como redactor de un diario sensacionalista de Nueva York, su especialidad es desenterrar lo mejor y lo peor de la inmensa ciudad, siempre a la caza del detalle morboso o de la pizca de emoción dulzona. Porter está convencido de que ya lo ha visto todo y de que nada puede afectarle… Hasta que en el transcurso de una fiesta elegante, es abordado por la bella y enigmática Caroline Crowley.


  Desde este primer encuentro hasta su cita final en una cafetería asistiremos a la historia de un hombre irresistiblemente atraído por ella, una mujer que no dice toda la verdad y que además es peligrosa, una dama que representa el abismo.


  Colin Harrison
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  APUNTES PARA UNA TEORÍA DEL NOIR

  COMO COLOR LOCAL Y PRIMARIO

  (y de Porter Wren & Bill Wyeth & Paul Reeves)


  UNO. Hay algo en las novelas de Colín Harrison (Nueva York, 1960) que las vuelve únicas, reconocibles y muy difíciles de confundir con las de otro autor. Sobre todo en lo que hace a esa categoría tan amplia como difícil de cartografiar que es el thriller.


  Hay en ellas una fragancia, una textura, una tonalidad que las convierte en casi un género en sí mismo por más que —ahí al fondo, no tan al fondo, en realidad impregnándolo todo— esté el noir.


  Ese color que limita con el policial por un lado y la novela realista y social por el otro y que —combinándolos en una paleta tan sucia como brillante— resulta en trazos oscuros a la vez que luminosos manchando o retratando el lienzo a narrar.


  Y, de acuerdo, entre lo que hace y practica Harrison está todo eso de —preguntas obligadas del policial— quién lo hizo y por/para qué lo hizo. Las nunca demasiadas motivaciones pero si las múltiples formas de implementarlas —así como su posterior indagación— para derramar el rojo sangre casi siempre en nombre del verde dólar.


  Pero —afortunadamente para el lector y desafortunadamente para los protagonistas— eso no es todo en los libros de Harrison.


  Y ni siquiera es lo más importante.


  De ahí que, a diferencia de la mayoría de la obra de sus colegas, lo de Harrison admita varias y sucesivas lecturas. Lecturas lentas y nutritivas donde —lo comprendemos enseguida— lo que menos nos preocupa es la identidad del un tanto vencido verdugo.


  En cambio, sí nos interesan un poco más —mucho más— las coordenadas que llevaron a alguien a convertirse en la más triunfadora de las víctimas.


  Y nos atrae muchísimo más aún el seguir las idas y vueltas de quien se mueve entre unas y otras, preguntándose qué fue lo que pasó pero, también, qué le está pasando a él para descubrir que era algo que le venía pasando desde hace tiempo en las sombras, pero que necesitaba de un poco de color noir para ser iluminado y visible como evidencia obvia y prueba incontestable y motivo más que incriminatorio.


  DOS. En su prólogo a la muy recomendable antología The Best American Noir of the Century, James Ellroy explica —refiriéndose al noir— que «nosotros lo creamos, pero se lo ama más en Francia que aquí». Y Ellroy añade que los portadores de ese oscuro estado de ánimo que explotó en la Gran Depresión malviven y bien-mueren, todos, en la «República Secreta de los Pervertidos».


  Y en ese país siempre fronterizo, en Noir Country —están advertidos—, hay una sola y marcial ley: la Ley de Murphy. Es decir: todo lo que puede llegar a salir mal, sale peor. Y, aún así, hombres y mujeres no dejan de viajar allí, arriesgándose, pensando que ellos son diferentes, que a ellos no les pasará nada.


  Pero no.


  Ellroy diagnostica que la atracción del noir reside en ese «Nada más divertido que la catástrofe», que esa «cronología de seis semanas que va del primer beso hasta la cámara de gas suele repetirse una y otra vez dentro del noir» y que así asistimos una y otra vez a «la perfecta alianza del hombre incorrecto con la mujer incorrecta».


  Allí, en el perverso Noir Country, nos es que todos sean del todo culpables pero, seguro, nadie es completamente inocente mientras, al fondo, suena una canción de crooner siniestro que bien puede titularse «Falling» o «Goin’ Down» o «End of the Road» o «The End».


  Otto Penzler —el otro antologo junto a Ellroy del volumen de cuentos mencionado más arriba— precisa que el término noir se utilizó por primera vez en 1946 cortesía de la pluma de un crítico de cine galo. Y que allí quedó para siempre. Práctico y siempre listo. Una mutación lateral del policial que no se apoya en la idea de mentes poderosas como las de Sherlock Holmes y Hercule Poirot o de músculos cínicos y un tanto sentimentales como los de Sam Spade y Philip Marlowe, sino en la figura difusa y temblorosa de ángeles constantemente dispuestos a caer de sus nubes. Si —según Chandler— el detective privado es una suerte de caballero andante, entonces el Homo Noir vendría a ser algo así como una mezcla de conspirador y bufón y escudero envuelto en paranoia, existencialismo, sexo y codicia. Alguien a quien la visión de un escote pronunciado o una pila de billetes le alcanzan y le sobran como empujoncito para meterse en problemas, para sacar un boleto solo de ida a la, sí, República Secreta de los Pervertidos.


  TRES. Lo que nos lleva a las voces de los antiheróicos héroes en las novelas de Colin Harrison que encuentran su tono justo en tres logradas variaciones sobre su aria. En la de Porter Wren, formidable voz narradora de Manhattan Nocturne (1996), en Havana Room (2004, protagonizada por Bill Wyeth) y en la formidable Un mapa para un crimen (2017, con Paul Reeves al frente[1]). Suerte de trilogía desconectada pero unida a sangre y culpa revisitando siempre la melodía primero segura y enseguida temblorosa de macho alfa descubriéndose en ofrenda propiciatoria para hembra omega por las calles de una MANhattan y alrededores (Brooklyn, East New York, Bensonhurst, Marine Park, Canarsie) donde, aunque en principio parezcan tan desamparadas y frágiles, en realidad siempre se hace la voluntad de ellas así en la tierra como en el infierno.


  Antes de Manhattan Nocturne, Harrison había debutado en 1990 con Break and Enter (un thriller legal ubicado en Philadelphia que lo presentaba como acaso el alumno más aventajado del gran Scott Turow) y, en 1993, el tórrido y sensual thriller empresarial Bodies Electric, que le hizo ascender diversas posiciones en el aprecio de crítica y lectores y que ya incluía varios de los rasgos de lo que podría denominarse la Marca Harrison.


  A saber, de nuevo: Nueva York como escenario, la mujer como animal fatal.


  Y, lo de antes: la figura de un hombre confundido y superado por las circunstancias, vagando o huyendo por las arterias más sangrientas de la ciudad antes citada, mientras persigue o es perseguido por especímenes muy voraces de la raza de fatalistas fatales mencionadas más arriba. Si lo que buscan son poderosas empoderadas, aquí las tienen: sometidas sometedoras y víctimas victimarías. Las mujeres de Harrison deberían presentarse, siempre, con una señal de warning! tatuada en alguna parte de sus cuerpos siempre a desnudar por lo que, claro, ya será demasiado tarde cuando se reciba esa advertencia y consejo de alejarse lo más pronto de esas zonas de catástrofe con piernas largas y mirada profunda.


  Y de su voz: la voz de ellas que es la voz de Harrison.


  Y la voz en primera o tercera persona de un narrador o de un narrado que a la segunda línea te ha convencido de que tiene una gran historia para contarte.


  Y que es una de esas historias.


  Y que más te vale dejar todo de lado y hacerte tiempo y espacio porque no querrás ni necesitarás hacer otra cosa que escucharla y leerla hasta la última línea.


  CUATRO. Así que otra vez lo de más arriba: para empezar cronológicamente, en Manhattan Nocturne, Porter Wren y su voz, su fraseo y su ritmo. Y bastan las primeras dos o tres páginas en las que el narrador explica lo que hace y cómo lo hace —y la naturaleza turbia de su métier— para que entiendan a la perfección lo que intento decirles.


  Conozcan allí y entonces a Porter Wren, paradigmático y arquetípico Homo Noir, periodista que llama más de dos veces, dueño de un contrato secreto consigo mismo rebosante de letra pequeña y cláusulas de doble indemnización.


  Páguenle una copa y escuchen su historia y presten especial atención a ese momento de Manhattan Nocturne —esa epifanía negra y entre tinieblas en lo que define como «una confesión y una investigación»— en el que Wren admite que no es que sea una mala persona pero que, tampoco, es lo que se dice una buena persona.


  Y Porter Wren es —detalle muy importante— periodista y no es detective privado. Ninguno de los hombres/víctimas en las novelas de Colín Harrison lo es. En Harrisonlandia son todos detectives amateurs por amor al arte y a esa que pasa por ahí.


  Wren es columnista estrella de un periódico de Manhattan.


  Wren desciende directamente —o eso quiere creer él— de la estirpe de Damon Runyon, Gay Tálese, Pete Hamill y Jimmy Breslin y Tom Wolfe con un toque del maléfico chismoso Walter Winchell y las ganas inconfesables de que lo consideren pariente cercano del maestro Joseph Mitchell, quien siguió a Joe Gould por las páginas de The New Yorker.


  Pero —de nuevo— no.


  O al menos —aunque le va muy bien, está casado con una prestigiosa cirujana, tiene hijos adorables— todavía no. Así que, por el momento, el alguna vez provinciano Wren, seducido por aquella paradigmática canción de Sinatra y las luces de la gran ciudad, disfruta de buena situación. A saber: vivienda envidiable (cuyas coordenadas e historia se describen y apuntalan muy á la Mitchell, sí), prestigio suficiente, envidia de sus colegas y escritorio en un tabloide de gran tiraje. Periódico adquirido no hace mucho por Hobbs, un voluminoso y pérfido magnate australiano que a muchos le recordará a Rupert Murdoch, a otros a uno de esos villanos de Dickens y a todos —llegado uno de esos momentos redentores marca de la Casa Harrison— al solitario Charles Foster Kane cuando, inesperadamente, nos conmoverá al abrir la caja herméticamente cerrada de su pasado para contar aquello que no se cuenta a cualquiera.


  Y a quien se lo cuenta el magnate en cuestión es a una tal Caroline Crowley.


  Y Caroline es —insisto en ello, en ella y en ellas— otra de las marcas indelebles e inmediatamente reconocibles del universo harrisoniano. Hay una de estas en todos y cada uno de sus libros: en Break and Enter (1990), Bodies Electric (1993), Manhattan Nocturne (1996), El peso del pasado (2000), Havana Room (2004), El rastreador (2008), Alto riesgo (2009, primero publicada por entregas en la revista de The New York Times) y Un mapa para un crimen (2017). Me refiero aquí a la femme voluntaria e involuntariamente fatal que convierte al «héroe». —Wren o Wyeth o Reeves— en uno de los nunca del todo comunes lugares comunes del género noir. Me refiero aquí al tipo supuestamente «normal». El tipo inteligente pero súbitamente atontado y seducido. Ya saben: Horace McCoy, David Goodis, James M. Cain (quien le hizo decir a uno de sus mártires aquello de «la amé como un conejo ama a una serpiente de cascabel»), Patricia Highsmith, Jim Thompson y siguen las firmas. Hablo y vuelvo a decirlo del macho de orejas largas encandilado por el siseo de la hembra devoradora (y pocos narradores contemporáneos demuestran mayor pericia que Harrison a la hora de recordarnos que del polvo venimos y al polvo volvemos). Me refiero al individuo de vida aparentemente estable que decide, súbitamente y motu proprio, ponerse a bailar el twist del terremoto. Así, casi enseguida, Wren es arrastrado por Caroline, mujer marea y mujer que marea. Belleza peligrosa y moderna pero con reflejos de aquellas flappers sacudiéndose durante la histeria de la Gran Depresión. Viuda no del todo negra de un respetado y exitoso y misteriosamente fallecido director de cine indie Simón Crowley (al que se nos presenta como un cruce de John Cassavetes con Serge Gainsbourg) que enreda a Porter Wren en su telaraña. Y, de pronto, la sensación peligrosa de que, en cualquier momento, la voz en off del narrador puede convertirse en aquella otra voz de aquel otro narrador: ese que recuerda mientras flota boca abajo en una piscina estancada de Sunset Boulevard.


  CINCO. En Havana Room nuestro mártir se llama Bill Wyeth y no es periodista sino exitoso abogado corporativo.


  Y —como a Porter Wren— todo parece irle de maravillas hasta que todo se viene abajo. Y, en este sentido, pocas cosas más perturbadoramente gratificantes que sentarse a leer/admirar el magistral primer capítulo de esta novela (unas cuarenta páginas a las que nada cuesta calificar de magistrales y que funcionan casi como una perfecta nouvellé) en el que se narra la caída libre del protagonista quien, de pronto, se descubre como culpable imperdonable del delito de no haber prestado mínima atención a algo que deviene colosal catástrofe. Hay que verlo para creerlo y sentirlo y aquí Harrison vuelve a ser un auténtico maestro a la hora de señalarnos que vidas aparentemente seguras pueden volar por los aires en cuestión de segundos.


  A continuación, una de las más logradas reescrituras de El gran Gatsby (esa gran novela noir de la que también se nutrieron clásicos como La llave de cristal de Dashiell Hammett o El largo adiós de Raymond Chandler) con súbito mejor amigo (nada es casual, de nombre Jay y obsesionado por recuperar un viejo amor) incluyendo manual para catastrofistas que, de pronto, se presenta como una tan posible como sinuosa forma de redención para Wyeth. Sí: Wyeth lo ha perdido todo (trabajo con sueldo de seis cifras, esposa con pechos perfectos, piso panorámico en Park Avenue) pero gana el acceso a una misteriosa steak house de Manhattan cuyo ultra-exclusivo bar donde todo vale y vale todo está a cargo (y aquí vamos de nuevo) de la bella y muy «complicada» y «llena de sentido del humor, de cólera y de necesidades sexuales». Allison Sparks. Añadir a la mezcla una trama inmobiliaria con terrenos pantanosos pero deseables en Long Island y un magnate vitivinícola chileno, arriesgada gastronomía china y un automóvil con cadáver, y ya estamos de nuevo en ese sitio que no sabemos muy bien cuál es o cómo salir de allí.


  Y aquí, de nuevo, otra de las grandes Maniobras Harrison que convierten todo el asunto en algo tan inconfesablemente atractivo como la contemplación al costado de la carretera de ese accidente automovilístico al que no se quiere mirar pero…: si le pasó a Bill Wyeth (y a Porter Wren y a Paul Reeves) también le puede pasar a uno, al lector, al testigo cada vez más cómplice y amigo de todos ellos con cada página que pasa.


  SEIS. Lo que nos lleva a Un mapa para un crimen (con el posesivo título original de You Belong to Me) y a otro abogado (esta vez especializado en políticas migratorias y —como el propio Colin Harrison— con hobby de coleccionista de viejos mapas de Nueva York) de nombre Paul Reeves. A Reeves —divorciado y acomodado y ya maduro y sin ganas de problemas, pero con un punto de insatisfacción y aburrimiento que no demora en crecer a agujero negro— le «llama la atención» su joven y rubia y hermosa vecina y esposa de un implacable jurista iraní-americano. Y, de nuevo, danger! Danger!: Jennifer Mehraz es el perfecto trofeo presente volátil y tentador, pero con pasado en la Pensilvania rural y aquí viene un romántico e iluso novio soldado y víctima profesional. Y, por suerte, Reeves es aquí el más philipmarloweiano y caballeroso de los sabios y suspira un «paso» y opta por concentrarse en su paciente y admirable novia (a la que ya cree conocer muy bien y no le depara tantos terremotos), en su pasión por el tan histórico como legendario mapa Ratzen (Harrison cuenta su trazado con líneas maestras), o en el epifánico recuerdo de su padre sentado en el legendario Oyster Bar de la Grand Central Station, santuario al que considera su «iglesia»: uno de esos sitios que te ayudan a comprender quién eres y dónde estás. Lo que no impide, por supuesto, bestiales estallidos de violencia y sadismo extremo con cartel mexicano y uno de esos finales (los tres, en las tres novelas lo son) tan melancólicos y con los antiheróicos pero resistentes Porter Wren y Bill Wyeth y Paul Reeves descubriendo que ahora ven cosas que antes no veía aunque siempre hayan estado allí. Y preguntándose si esta capacidad adquirida de manera más bien drástica los convierte en mejores personas o, simplemente, en seres más conscientes de las múltiples encarnaciones del mal que los rodea y acorrala.


  SIETE. No conforme con ensayar variaciones sobre el aria de estas coordenadas aparentemente clásicas, Colin Harrison aporta —en todas y cada una de sus novelas— lo suyo y nada más que suyo en el campo de juego del género: su formación de cronista y de editor con pasión por el detalle tanto revelador como curioso y, digámoslo, una un tanto inquietante obsesión por describir hasta el más mínimo detalle algunas de las más creativas formas de tortura y asesinato a disposición de individuos casi artistas en el modo en que ponen todo eso en práctica.


  Mi primera y castigada edición de Manhattan Nocturne (adquirida en Buenos Aires, en una librería que, como tantas otras, ya no existe) venía con blurbs y frases laudatorias de nombres como los de Patrick McGrath, Thom Jones, David Foster Wallace, Jim Shepard y Mary Gaitskill. Por eso no dudé en comprarlo, así descubrí a este autor. Y, sí, Harrison editó a varios de ellos, entre 1989 y 2001, en las páginas de Harper’s Magazine (incluyendo aquel célebre ensayo flotante y crucerístico de Wallace referido a aquella cosa divertida que nunca volvería a hacer)[2] y su oficio y técnica y necesidad de informar sobre lo que se inventa (la no-ficción detrás de la ficción) caracteriza, también, a todas y cada una de sus novelas.


  Así, el lector de Manhattan Nocturne o de Havana Room o de Un mapa para un crimen no solo se adentra en una historia con mentiras verdaderas y videotapes voyeurísticos o cláusulas urbanísticas o misterios cartográficos (que funcionan en Manhattan Nocturne casi como perfectos micro-relatos á la Paul Auster y Don DeLillo) y sangre fría y semen caliente y tinta fresca (la tinta negra de las rotativas y contratos inmobiliarios y mapas y la tinta verde con que se imprimen los dólares) sino que, además de disfrutar de perfectamente delineados personaje secundarios (incluyendo a un fugaz pero preciso Rudy Giuliani de mirada implacable), saldrá de sus libros sabiendo mucho acerca del arte de demoler edificios, del modus operandi no del todo legítimo para «construir» una columna del tipo «color local», de lo sucedido en aquella batalla con George Washington en primera fila, del talento para transplantar dedos, de las cláusulas en letra pequeña para solicitar la nacionalidad norteamericana, de las imprevisibles rutinas de una redacción de periódico o de un bufete de abogados, y del modo en que tener un secreto te cambia para siempre porque —como sucede con ese reloj de Cortázar— es el secreto quien te tiene a ti.


  OCHO. Y es esta, llamémosla disciplina y rigor periodístico, lo que convierte a Manhattan Nocturne y Havanna Room y Un mapa para un crimen en libros diferentes dentro del género.


  Libros en los que, por talento del autor, ciertas cuestiones de la trama —que en principio nos parecen ligeramente inverosímiles o absolutamente increíbles— se transforman en manos de Harrison en ley incuestionable, indiscutible[3]. Así, de pronto, ya no hay nada que no pueda ser. Así, asistimos a episodios de violencia brutal, a picos de deseo físico, a reuniones en las altas esferas y en los bajos fondos sin que esto nos prive de un solo para connoiseurs, pequeño gran guiño a la Sophie de William Styron en el primer párrafo del último capítulo de Manhattan Nocturne… Y todo se nos presenta con la textura de un documental incuestionable, cámara en mano, en vivo y en muerto y en directo.


  Y lo de antes, lo del principio: la ya vieja pero bien conservada Nueva York como telón de fondo y frente de batalla. La Nueva York de Harrison a la altura del Los Ángeles de Raymond Chandler y Ross Macdonald y James Ellroy. O del París de Honoré de Balzac.


  Dijo Harrison por los alrededores de la publicación de Manhattan Nocturne:


  No puedo afirmar que arrancara con la plena consciencia de escribir una gran novela noir sobre Nueva York. Pero a medida que avanzaba iba descubriendo que había un montón de cosas que quería meter en el libro. Y supongo que eso es lo que lo hace grande. En cuanto al aspecto noir, bueno, gran parte de la trama transcurre de noche. Esa sí que fue una decisión meditada. De noche es cuando la gente baja la guardia. Hay más acción entonces. En Nueva York, todo comienza a suceder cuando cae la noche.


  Y afirmó Harrison en una entrevista concedida al publicar Un mapa para un crimen:


  La ciudad es siempre noir. Lo noir jamás nos dejará. Nosotros somos noir. Y, sí, está esa categoría de novelas conocida como thriller. Y los thrillers pueden ser cualquier cosa. Por un lado tienes esos miles de series de televisión con tipo joven y chica acompañante preocupados porque la bomba no estalle o el virus no acabe con toda la humanidad. Tramas muy comerciales y simplonas y predecibles. Y está el otro extremo que es donde las cosas se ponen de verdad interesantes. Porque la categoría de thriller no tiene por qué ser una limitación para un autor. Si lo pensamos un poco, todo novelista escribe thrillers porque no hay novelista que no sea una especie de criminal, un ladrón de intimidades y percepciones y verdades poco amables. Tu trabajo consiste en robar esa especie de oro secreto que todos tienen más o menos escondido. Y sacarlo a la luz. Y lo haces para entregárselo a los lectores en forma de novela. Eso es lo que los lectores esperan que les des: todo ese buen material que nadie más podrá entregarles. Esa emoción, ese thrill… Lo del principio: thrillers. Ya sabes: Shakespeare escribía thrillers, ¿o no?


  Y por ahí, por ese escenario que es el mundo de una ciudad, se mueven Porter Wren y Bill Wyeth y Paul Reeves. Los tres sabiendo que —apenas al otro lado de esa pequeña muralla que separa a sus hogares de la oscuridad— acecha un mundo y una época donde todo horror ha sido convertido en espectáculo, en un paisaje de malas posibilidades.


  Mientras allí fuera vuelve a caer la noche color noir y, con ella, con nosotros, tres hombres aferrándose a los bordes del abismo para no estrellarse allí abajo. Un periodista llamado Porter Wren y un abogado llamado Bill Wyeth y un coleccionista llamado Paul Reeves literal y literariamente persiguiendo —aunque sabe que puede llegar a ser su muerte— la noticia y la invitación y el mapa de su vida por las calles de la pecadora capital de la República Secreta de los Pervertidos cuya población —se sabe— es mucho mayor que la de 1280 almas.


  RODRIGO FRESÁN


  Cita


  La noche es el pasadizo de la historia, no de la historia de personajes famosos o grandes acontecimientos, sino la de los marginados, los olvidados, los reprimidos; la historia del vicio, el error, la confusión, el miedo, la necesidad; la historia de la intoxicación, la vanagloria, la desilusión, el desenfreno, el delirio. Rasga la pátina urbana de progreso, modernidad y civilización para poner la jungla al descubierto. En Nueva York es una jungla adaptada, que contiene todo el crimen acumulado en las noches anteriores… y no es una ilusión. La quimera es la vida diurna, la que finge que Nueva York es un lugar como cualquier otro, quizá con edificios más grandes, pero con la misma actividad diaria, con una población que se dedica a sus asuntos y luego se va a dormir, una gran maquinaria cuyos motores zumban en beneficio del mundo. La noche pone de manifiesto que esto es una pantomima. En las calles nocturnas, todo lo escondido sale a la luz, todos están sujetos a las reglas del azar, cada uno es, en potencia, a la vez asesino y víctima. Todos tienen miedo. De noche, todos están desnudos.


  LUC SANTE, Low Lije


  1


  Vendo confusión, escándalo, crimen y perdición. Ay, joder, claro que sí, vendo tragedia, venganza, caos y fatalidad. Vendo los sufrimientos de los pobres y las vanidades de los ricos. Niños que caen de ventanas, trenes del metro en llamas, violadores que escapan hacia las sombras. Vendo ira y redención. Vendo el musculoso heroísmo de los bomberos y la asmática avaricia de los jefes de la mafia. El hedor de la basura, el tintinear del oro. Vendo negros a los blancos, blancos a los negros. A los demócratas, a los republicanos, a los izquierdistas, a los musulmanes, a los travestis, a los okupas del Lower East Side. Vendo a John Gotti y a O. J. Simpson, a los bomberos del World Trade Center, y venderé a cualquiera que venga a continuación. Vendo falsedad, y lo que pasa por verdad, y todos los matices intermedios. Vendo a los recién nacidos y a los muertos. Les vendo la ciudad de Nueva York, miserable y magnífica, a sus propios habitantes. Vendo periódicos.


  El alcalde me lee mientras desayuna, y los corredores de bolsa me hojean en el tren de Nueva Jersey, así como los trabajadores portuarios jubilados de origen italiano en sus sillas en Brooklyn, mascando cigarros apagados, y las enfermeras que van en autobús desde Harlem hasta el Lenox Hill Hospital. Los de la televisión me leen y a veces me roban la noticia. Y el paquistaní sentado en su taxi ante el Madison Square Garden y que, con la intención de entender este país, lo lee todo. Y los jóvenes abogados a la hora de comer, después de haberse detenido en los anuncios de puticlubes y espectáculos porno. Y los porteros de los edificios de apartamentos del East Side, levantando la mirada de las páginas cuando todas las mañanas las profesionales entran apresuradas, irrumpiendo alegremente en su destino. Y los policías: los policías me leen para ver si digo la verdad.


  Mi columna aparece tres veces por semana, a menudo mencionada en la primera página: «Ella murió por amor. Porter Wren, página 5»; «Porter Wren habla con la madre del asesino, página 5»; «El bebé estaba congelado, Porter Wren, página 5». Es un trabajo agradable. Muy placentero. Veo a mucha gente feliz en mi oficio. Hablo con investigadores y con familiares de las víctimas, con testigos poco dispuestos y con cualquiera que estuviera precisamente allí cuando sucede la desgracia. Les pido que me cuenten qué vieron, qué oyeron o qué imaginaron. En mitad de la columna hay un recuadro con mi nombre y una fotografía mía de hace años; afeitado, lleno de afectada confianza, con traje y corbata y una ceja levantada con ironía. Parezco un auténtico gilipollas. El redactor jefe escogió la foto diciendo que en ella me veía como «un hombre normal». Lo que es cierto. Corte de pelo normal, cara, corbata, zapatos normales. Y apetitos normales, aunque siempre fueron mis apetitos los que me metieron en problemas. Mi vida, sin embargo, no es normal; recibo llamadas a medianoche y entonces me visto en la oscuridad y dejo a mi mujer y a los niños dormidos para ir al lugar de los hechos: el coche, el bar, la calle, el club nocturno, la tienda, el apartamento, el pasillo, el parque, el túnel, el puente, la pastelería, la esquina, el muelle de carga, el espectáculo de strip-tease, la azotea, el callejón, la oficina, el sótano, la peluquería, la casa de apuestas clandestina, la casa de masajes, el fumadero de crack, la escuela, la iglesia. Allí miro los rostros relajados de hombres y mujeres a quienes podría haberles ido mejor o peor. Cuando regreso doy a mis dos hijos el beso de buenos días y, mientras se encogen en mis brazos, nada me impide pensar que transformaré el alma que dejó la vida esa noche en el entretenimiento de otra alma. Y eso precisamente es lo que promete esa estúpida foto mía: «Tengo otra noticia para ti, amigo. No te la vas a creer».


  Existen, sin embargo, ciertas noticias que no puedo trasladar a mi columna. Ya sea porque la información clave es dudosa o incompleta, o porque algún otro periódico o canal de televisión ha llegado antes. O porque es aburrida. O antigua. O «Vete a la mierda, señor periodista. Si te vuelvo a ver por aquí, te corto los huevos». O la noticia es sobre un amigo mío. O alguien tiene algún conocido en el despacho del alcalde o en el Departamento de Policía. «Oye, eh, mira, Wren, escucha, a propósito de ese asunto me he enterado de que un fulano te ha contado no sé qué; pues todo es una puñetera mentira». O la noticia es demasiado intrincada para reducirla a setenta centímetros de columna. Los lectores de prensa quieren un resumen rápido de las noticias y los chismes sobre celebridades, y luego pasar a la sección de deportes, los anuncios de automóviles, la página de la bolsa. No tienen tiempo para que me extienda sobre el corazón del hombre, para separar nítidamente una motivación de otra. Esperan mercancía barata y sensación barata, y las obtienen.


  Existe, lógicamente, otra clase de noticia que no puedo poner en el periódico. Una noticia que tiene que ver conmigo. Quiero decir que de veras tenga que ver conmigo. Mis lectores lo encontrarían extraño: para ellos no soy más que una voz, una actitud arrogante, un sujeto que hace preguntas. La expresión fija que aparece en mi pequeña foto en blanco y negro carece de complicaciones, es una lisa máscara de seguridad y astucia; no una cara sorprendida, crispada por la lujuria, relajada por el placer, frenética, violenta ni, por último —siempre por último—, arrugada por el remordimiento.


  ¿Cómo comienzan las historias de desgracias? Cuando no lo esperas, cuando estás mirando hacia otro lado, pensando en otros problemas, los problemas normales. El pasado enero la ciudad estaba sepultada por varias capas de nieve sucia, los camiones de basura rugían en las calles, la gente compraba pasajes para Puerto Rico, las Bermudas, cualquier sitio con tal de escapar del frío que les calaba hasta los huesos, del hambre en la vida de Manhattan. Era lunes y yo tenía que escribir una columna para la mañana siguiente. Necesitaba remontar el juego, conseguir la noticia, como hacen los Knicks con la pelota. Por lo general, mastico mucho chicle, bebo litros de Coca-Cola y trato de no pensar en el dolor de las manos, que están gastadas tras muchos años de darle a las teclas. En este juego uno tiene que estar probándose continuamente, manteniendo siempre el acceso a los principales jugadores, ganándoles siempre por la mano a los bandidos de la televisión, demostrando siempre que uno tiene algo de lo que carecen los periodistas normales, especialmente cuando se sabe que muchos quieren tener una columna y creen que pueden hacerlo mejor. (Desde luego, yo pensaba igual cuando era joven). Un ciudadano como Jimmy Breslin es una institución, ya no tiene por qué preocuparse. Yo, por lo general, estoy nervioso y no doy nada por sentado. Con treinta y ocho años, soy lo bastante mayor para estar en la cumbre y lo bastante joven para echarlo todo a perder. Mi regla de oro, tanto para la vida como para el trabajo, es la siguiente: evita los errores obvios. Ks un buen consejo, y ojalá lo siguiera más a menudo.


  Lo que tengo que contar comenzó aquella misma noche, un poco más tarde, por lo que mi relato bien podría empezar en ese momento y lugar: un ambiente de prosperidad y clase social alta, de esmóquines y relojes de pulsera de diez mil dólares. Un lugar donde la gente guapa se lo pasa bien conversando sobre los últimos comentarios del presidente de la Reserva Federal o sobre la política interna de la sección de noticias de la ABC. Pero aquella concurrencia estaba lejos de parecerse a la de mis lugares habituales. La mayoría de las veces paseo por los barrios más tristes y violentos de Nueva York. Lugares donde hombres de la clase trabajadora abren sus facturas de la luz y las contemplan desconsoladamente durante largos minutos, donde con gran esperanza se compra un uniforme en una escuela parroquial. Donde hay niños de muy corta edad que exhiben en su cuerpo inquietantes cicatrices. Donde otros niños portan armas de juguete que parecen reales y armas reales pintadas como si fueran de juguete. Donde la gente tiene vitalidad, aunque no futuro; ambiciones, pero ningún privilegio. Son pobres y sufren intensamente por ello. Esa es la gente con la que comenzaré, para mostrar dónde inicié yo ese día, para explicar por qué afronté las frivolidades sociales de esa noche con un cierto cansancio alienado, con la intención de beber copiosamente; en verdad, con la propensión a dejarme tentar, por más vulgar y estúpido que suene, por una mujer extraña y hermosa.


  Estaba sentado ante mi escritorio hablando por teléfono, en el edificio del periódico, en el East Side. Solo era la 1.00 de la tarde y la mayoría de los periodistas aún no había llegado. Cuando era más joven, me interesaban las rivalidades e intrigas de la sala de redacción, pero habían llegado a parecerme mezquinas y banales; todas las organizaciones —el personal de un periódico, los equipos profesionales de fútbol americano, lo que sea— palpitan sobre profundos ciclos de formación y decadencia; las caras cambian, los ejecutivos entran y salen, el ciclo permanece. En trece años de periodismo amarillo, una eternidad, había visto compras de la empresa por sus ejecutivos, cierres patronales, huelgas sindicales y tres dueños. Mi meta había sido hacer mi trabajo y aunque este objetivo era mediocre, al menos estaba basado en dos principios conquistados con esfuerzo: el primero, que mi trabajo no tenía ninguna función útil salvo mantener a mi familia. ¿Cómo podía creer que lo que hacía tenía alguna trascendencia? En realidad, nadie aprendía nada, nadie era más sabio, nadie se redimía ni salvaba. ¿Es que la prensa sirve hoy para algo? El segundo principio era que el degradado escenario que identificamos como civilización urbana norteamericana era, de hecho, otra forma de la naturaleza misma: amoral, impredecible, burbujeante, florida, frenética, terrorífica. Un lugar donde los hombres tienen la misma muerte inútil que las tortugas marinas y los pinzones observados por Charles Darwin. Una guerra de barquitos ante la que me sentaba con mi papel cuadriculado y el bolígrafo mirando el fuego de los cañones, su explosión y su rugido, anotando quiénes caían, cómo se retorcían y cuándo morían. Hubo una época en la que quería utilizar mis limitadas habilidades para contar la historia de los que sufrían injustamente o de los que no merecían el poder ni la autoridad que el pueblo les había confiado, pero aquellos objetivos se habían ido desgastando (como, por lo general, se han desgastado en los medios periodísticos norteamericanos, los cuales, mientras el siglo XX se acerca a su fin, parecen percibir su propia irrelevancia chillona, su borreguil sometimiento a la mitomanía de la fama). Puede que mi actitud, en realidad, fuera solo el andrajoso cinismo del hombre cuyos sentidos se han embotado, y que ya no sabe apreciar lo que ha obtenido. Sí. Ahora lo entiendo: yo era un capullo que quería jugar a los dados.


  También era un hombre que necesitaba una idea para una columna, y después de comer por fin recibí la llamada de uno de mis contactos: una telefonista jamaicana del Servicio de Urgencias Médicas que creía que yo solo debía escribir sobre el peligro en que viven los niños de esta ciudad. Con un jadeante susurro, me contó los detalles:


  —¿Ves? ¡Dios sigue haciendo milagros! La mujer que nos ha llamado ha dicho que jamás había visto a un hombre hacer eso antes…


  La escuché y después le hice algunas preguntas, incluyendo si había llamado a algún canal de televisión. No lo había hecho. Uno tiene siempre la sensación de que se ha encontrado con una gran noticia, como parecía ser aquella: un tiroteo de rutina pero con un lado triste, lo suficiente para agrandarla y transformarla en una columna para el día siguiente. No soy muy exigente —después de todo, no estoy haciendo arte—, pero la noticia tiene que tener algo, una arruga, un ligero vuelco del corazón.


  Así que me dirigí a Brooklyn en mi automóvil de trabajo, un Chrysler Imperial negro. Hace años cuando empecé, conducía un coche patrulla viejo y repintado que tenía una suspensión más pesada y un motor más grande. Luego tuve un Ford pequeño, para entrar y salir de los aparcamientos con mayor facilidad, pero una noche, en Queens, un camión de basura de treinta toneladas, a sueldo de la mafia, se saltó un semáforo en rojo y me aplastó la parte delantera. El conductor bajó de un salto con los brazos levantados, dispuesto a pelear, y cuando se dio cuenta de que yo no iba a salir del coche, que estaba destrozado, cogió una pala y se puso a golpear mi portezuela con furia. Publiqué una columna con el episodio, pero juré olvidarme de los coches pequeños. Lisa y los niños no utilizan el Chrysler; de hecho, nunca han subido en él. Lisa conduce un Volvo alquilado con opción a compra, así puedo cambiar de coche con facilidad, una cláusula que me aseguré de incluir en el contrato con la concesionaria. Tiempo antes habíamos decidido que era necesario tomar ciertas precauciones: un sistema electrónico de seguridad en casa, un número de teléfono que no figurase en la guía. La escuela a la que asiste nuestra hija no registra nuestra dirección en la lista de padres, y le hemos dado a la maestra una foto de Josephine, la niñera, por si surge algún problema cuando, por las tardes, va a recoger a la niña. En mi casa tengo dos líneas telefónicas adicionales, con un dispositivo que se activa cada vez que se recibe o se hace una llamada, y que registra todos los números. El periódico tiene una tirada diaria de 792.000 ejemplares, más de un millón los domingos, así que hay lectores con historias. Lectores enojados. Lectores que aseguran saber cómo son las cosas de verdad, lo que a veces es cierto: policías que compran droga, dónde está el cadáver, qué hace el director de la escuela con las alumnas de último curso. Llamadas de soplones. O, a veces, alguna queja: «¡Veo que usted ha omitido la raza del acusado! ¿Qué, acaso le gustan los negros?». Piensan que puedo hacer algo por ellos. Quizá sí, pero a mi modo. La familia Wren no tiene domicilio. Recibo todas las cartas en el periódico, después de que hayan pasado por todos los controles. Cualquier cosa extraña —una caja grande, un sobre que gotea, lo que sea— va a manos de los de seguridad. Me han enviado objetos tanto siniestros como ridículos: armas, balas, un pastel de chocolate, un condón lleno de dientes de perro (cuyo significado no entendí), una cartera húmeda con fotos de niños en el interior, el habitual pez muerto, un fajo de dinero chino, un alianza de oro con el nombre de un hombre muerto grabado en él, la cabeza cortada de una gallina, varias fotos pornográficas y objetos sexuales (el más notable, un largo consolador utilizable por los dos extremos), mi columna hecha pedazos (o llena de tachaduras o de caca), una bolsa de sangre (de cerdo, según la policía) y, en tres ocasiones, la Biblia. Supongo que debería sentir cierta indiferencia ante estas cosas, pero no puedo. Por dentro no soy más que un pueblerino. Me asusto con facilidad. Así que tomo todas las precauciones que se me ocurren. Quizá sean innecesarias, quizá no. Nueva York es un paisaje poco amable.


  Precisamente por donde, veinte minutos más tarde, estaba conduciendo, frente a encorvados edificios de ladrillo, observando chicas que empujaban cochecitos de bebé, bodegas, puestos de diarios y tiendas de flores, árboles de Navidad desechados congelándose en la nieve, ancianas que volvían de la compra dando cada paso con precaución. Me encaminé hacia el complejo Brownsville Houses, un bienintencionado acto de salvajismo arquitectónico realizado en la década de los cuarenta por algunos neoyorquinos blancos y pudientes, quienes decidieron que los negros pobres del sur estarían contentos de vivir en maltrechos edificios con paredes de madera aglomerada y puertas de láminas de metal. El complejo estaba a un par de manzanas de la avenida East New York, y comencé a disminuir la velocidad por si había baches. El sol se había puesto, la temperatura rondaba los cero grados. Unos adolescentes sentados en un banco (que deberían haber estado en la escuela, aunque probablemente, corrían menos peligro haciendo novillos) examinaron mi coche. Cuando era nuevo, los chicos no se metían con él porque deducían que un Imperial negro solo podía pertenecer a un detective o a un político. Pero ahora, sin embargo, estaba abollado, rayado, golpeado y aplastado; le habían dibujado cosas, se le habían meado encima y le habían arrancado el parachoques. Pero solo lo habían robado dos veces. Yo intentaba desalentar el interés dejando que se acumulara basura en los asientos: botellas vacías de Coca-Cola, envoltorios de comida, hojas arrugadas de cuaderno, mapas de la ciudad. Una vez puse una barra en el volante, pero los chicos la rociaron con freón en aerosol, que congela el acero, y luego la rompieron con un martillo. Supongo que podría haber tenido un coche más bonito, acaso un Sentra, pero habría aparecido en un buque de carga rumbo a Hong Kong tres días más tarde.


  Encontré el complejo. Eran edificios idénticos de seis pisos de obra vista, y, por encima de los insultos, las sutiles amenazas y los apodos adornados con la sigla RIP, se elevaban ventanas y más ventanas enrejadas, para evitar que los niños se cayeran y que entraran los ladrones. Se oía una fuerte música rap que provenía de todas direcciones, interrumpida por perros que, en la nieve fangosa, ladraban a otros perros de otros edificios. Se advertían colchones que colgaban como lenguas, o ventanas decoradas con viejas luces navideñas, algunas encendidas, otras apagadas, o más grafitos, o estantes podridos con macetas, o cuerdas de colgar la ropa en las que se agitaban calcetines, bragas o pijamas de bebé. La escena era estrafalaria y siniestra, y nada infrecuente.


  Entonces divisé a la policía, a los bomberos y a los ciclistas. Son estos quienes revelan si la escena aún está caliente; pierden interés rápidamente, en especial cuando la sangre no es tan espectacular como la que ven por la tele, y si los ves dando vueltas, comenzando discusiones o peleas, es que la situación se va enfriando, los cadáveres ya no están, los testigos son difíciles de encontrar. En este caso, parecía que todavía quedaban diez minutos. Avancé dispuesto a conseguir la noticia y me alegré de no ver ninguna furgoneta de televisión. Los policías comunes, por lo general, no me reconocen, pero cuando alguien ha sido asesinado, aparece enseguida un investigador de Homicidios al que con frecuencia he visto antes. (Debo admitir antes de que sea tarde que he estado en contacto con policías desde hace mucho; Hal Fitzgerald, uno de los concejales del alcalde Giuliani, es el padrino de mi hija, lo cual es bueno y pésimo al mismo tiempo: empiezas cambiando favores y te olvidas de qué lado estás, de que estáis en equipos rivales. Era otro error obvio que yo no evitaba). El capitán encargado del caso, un pelirrojo alto, me contó lo que había sucedido: un joven padre que vivía en el cuarto piso de uno de los edificios no había pagado su deuda de cocaína; unos tipos simpáticos habían entrado por la fuerza en su casa para asustarlo o liquidarlo (no estaba claro) y terminaron incendiando el lugar. El policía contaba el incidente como una obligación, mientras recorría con los ojos el horizonte de ladrillos, pensando al parecer en otra cosa (los hijos, la mujer, el yate), en algo distinto de otro típico caso de «homicidio menor», como a veces lo llaman los policías. ¿Tiene algún dato más?, le pregunté. Quizá hubiera una lucha, contestó encogiéndose de hombros, o una de las balas dio en el horno de gas. O los pistoleros prendieron fuego a propósito; aún no se conocían los detalles, ya que la novia estaba en estado de shock y la habían trasladado al hospital, y de los otros tres adultos que habían visto lo sucedido, a dos era imposible encontrarlos (a aquellas alturas probablemente estarían con los nervios de punta, bebiendo en un bar de otro barrio) y el tercero estaba muerto. Lo más seguro era que los tipos, después de salir del apartamento, bloquearan la puerta metálica azul encajando un viejo somier entre la puerta y la pared del pasillo. Esta se abría hacia el pasillo, infringiendo todas las normas de vivienda pública de Nueva York, motivo por el que la mujer había quedado atrapada en el apartamento incendiado con su niño y el novio cosido a balazos.


  Me dirigí hacia la zona comunitaria de los edificios y di varias vueltas hasta que encontré a una vecina, una mujer de casi treinta años vestida con un abrigo negro. Vivía frente al apartamento en cuestión. La entrevista no sería muy larga, solo unas pocas preguntas. Para que la gente sepa qué ha sucedido, digo por lo general, mientras garabateo en un cuaderno (en muy raras ocasiones utilizo una grabadora; la gente se asusta y se queda en silencio, y, además, yo siempre recuerdo las buenas citas; se me quedan). La mujer sostenía un niño vestido con un anorak, un niño de lo más interesado en aquel hombre de color extraño. Los negros ojos de la pequeña cara oscura buscaron los míos y, por un momento, el mundo se redimió. Luego le pregunté a la mujer qué había visto. Bueno, yo no esperaba que sucediera nada, explicó, porque era por la mañana, y, por lo general, esas cosas no pasan por la mañana, todos están durmiendo. Tenía un rostro hermoso, de rasgos marcados, pero cuando levantó la mirada hacia el apartamento, cuyas ventanas habían sido destrozadas desde dentro por las hachas de los bomberos, comprobé que sus ojos eran legañosos y cansados. El incendio había ennegrecido la pared de ladrillos del edificio, y los bomberos habían arrojado por la ventana objetos chamuscados: una mesa de cocina, manteles, unas sillas, ropa, una cuna, un televisor, un colchón. Los oscuros restos, esparcidos sobre la nieve, parecían esas esculturas que se ven en las galerías de arte del Soho, una manifestación pesimista sobre la época en que vivimos.


  ¿Conocía a la familia?, pregunté a la mujer. Sí, había estado en ese apartamento unas cien veces. ¿Cómo se ha enterado de lo sucedido? No ha hecho falta que nadie me contara nada, porque yo misma lo he visto todo. Estaba lavando los platos y he advertido el humo y todo desde la ventana, y me he dicho a mí misma: esto no tiene buena pinta, parece que es en casa de Benita. Entonces he llamado a Urgencias y he bajado a la calle. La mujer me echó una ojeada. Tenía más que contarme y aguardé. No suelo presionar. La gente me cuenta lo que tenga que contarme. Pero cuando se atasca, uno puede volver a la cronología. ¿A qué hora ha sido?, pregunté. Casi a las 12.00 del mediodía. Muy bien, usted estaba lavando los platos; ¿qué ha hecho cuando ha visto el humo, se ha sorprendido? Estaba tan sorprendida que se me ha caído un plato, la verdad. ¿Qué ha pasado cuando ha salido a la calle? Estaba mirando hacia la ventana, esperando que los bomberos llegaran rápido y en ese momento he visto que Demetrius saltaba por la ventana. Iba envuelto en llamas, quemándose la camisa, el pelo, los pantalones, y llevaba al niño de Benita, eh… Vernon, que tiene solo cuatro meses, y entonces Demetrius cae, no para de caer, me doy cuenta de que va a aterrizar encima del niño, me entra la angustia, y precisamente cuando va a aterrizar, da una especie de voltereta, y aterriza de espaldas con el niño hacia arriba. Comprendí que lo había hecho a propósito, para proteger al crío. Da la voltereta y se queda con el niño hacia arriba. Como Demetrius cayó completamente de espaldas, así —la mujer dio una palmada—, fui corriendo y recogí a Vernon, porque Demetrius estaba frito; y miré bien al crío y di gracias al Señor, porque Vernon no estaba herido. Un poco asustado, nada más. Lloró un poco y lo cogí en brazos. Pero Demetrius estaba muy mal. Le salía sangre de las orejas y entonces vi que le habían disparado. Entonces pensé que ojalá no apareciera Benita cayendo por la ventana ella también…


  La mujer se detuvo y apartó la mirada, otra vez hacia la ventana. Se cambió al niño de brazo, le dio una palmadita en el trasero. ¿Algo más?, pregunté. No, no. Esperé un momento, mirándola a los ojos. Gracias por su amabilidad, dije. La mujer se limitó a asentir. No estaba aturdida ni angustiada, al menos en apariencia. Los sucesos en cuestión no alteraron su visión del universo; constituían solo otra verificación.


  Para ser sincero, suelo ver muchas cosas de esta índole, y no tenía tiempo de quedarme por allí y maravillarme de las brutalidades de la vida urbana; la noticia tenía que estar en el ordenador del periódico a las 5.30 de la tarde; al cabo de tres horas. Ya había conseguido lo que necesitaba y me dirigía al coche mientras iba componiendo mentalmente el primer párrafo, cuando el busca vibró en mi pierna. «Llama a la chica», decía. Era Lisa, que llamaba desde el St. Vincents Hospital, donde trabaja. Muchos periodistas llevan teléfono móvil, pero yo los detesto; me atan a los horarios de otros y pueden interrumpirme en el peor momento, estropearme entrevistas. Doblé la esquina, hacia un pequeño bar dominicano y, cuando sonó la campanilla de la puerta, un par de parroquianos se volvieron y un muchacho de unos dieciocho años se escabulló por la puerta trasera, por precaución, por si yo era alguien peligroso. Si un blanco corpulento no teme estar en un lugar así, es que a lo mejor es policía.


  Había un teléfono público en la pared.


  —Tienes que ir a esa fiesta por la noche —me recordó Lisa—. Te he puesto el esmoquin en el maletero.


  La fiesta anual de Hobbs, el australiano multimillonario que tenía el periódico en propiedad. Como columnista, mi presencia era obligatoria. Si él era el circo, yo era uno de los monos amaestrados con un apretado dogal rojo.


  —No puedo ir —contesté.


  —Ayer dijiste que tenías que ir.


  —¿Estás segura de que es esta noche? —miré mi reloj, nervioso por la hora.


  —Dijiste a las 6.30.


  —Todos los gerentes estarán allí, haciéndole la pelota a Hobbs.


  —Pues qué quieres que te diga… —contestó pacientemente—. Parecía que tenías que ir.


  —¿Los niños están bien?


  —Sally está jugando con sus amigos. ¿Estás en el Bronx?


  —En Brooklyn. Un incendio. Un individuo que saltó por una ventana con un crío. —Vi que los parroquianos del restaurante me observaban. «Eh, blanco hijo de puta, ¿qué haces escupiendo tu puta saliva de blanco en mi teléfono?»—. En todo caso, te veo esta noche.


  —¿Tarde o temprano? —preguntó Lisa.


  —Temprano.


  —Si llegas a casa lo suficientemente temprano, hay una posibilidad —dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Posibilidad de qué?


  —Una posibilidad que tú tienes que adivinar.


  —Suena bien.


  —Oh, claro que está bien.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé —contestó Lisa.


  —¿Cómo?


  —Se han registrado algunos testimonios.


  —¿De quién fue el último?


  —Oh, un hombre desconocido.


  —¿Era bueno? ¿Te hizo volar?


  —Pierdes tu oportunidad a las 11.00 —dijo—. Conduce con precaución.


  —De acuerdo —estaba a punto de colgar.


  —¡No! ¡Espera! ¿Porter?


  —¿Qué pasa?


  —¿El niño ha sobrevivido? —preguntó Lisa, preocupada—. El niño que cayó por la ventana.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —¡Eres terrible! ¿El niño ha sobrevivido?


  Le respondí y me fui.


  En una de las viejas callejuelas del West Village (no especificaré cuál), junto a unas casas de tres pisos de obra vista, hay un muro. Un muro peculiar, situado en la mitad de la manzana, de unos diez metros de largo, que une dos casas. Está hecho de ladrillos barnizados y tiene unos cinco metros de altura. Encima de todo hay una antigua valla de barrotes de hierro, de metro y medio de alto, que se curva graciosamente hacia delante y es imposible de saltar. Sobre esta cerca, y en muchos sitios a través de ella, están las gruesas ramas de un ailanto, una planta frondosa de rápido crecimiento, muy frecuente en los solares de la ciudad, y que se retuerce de cualquier forma con tal de sobrevivir. Solo puede morir por una enfermedad o si se desentierran por completo sus raíces. Este ailanto en especial es tan tenaz en su búsqueda de la luz del sol que parece conspirar con la cerca y el muro para impedir la entrada de la gente.


  He pasado no poco tiempo al otro lado de la calle, de brazos cruzados, mirando primero el árbol y su maraña de ramas, luego la cerca, y luego el muro de ladrillo. Hasta el último invierno, inspeccionar la pared me daba cierta tranquilidad. Resulta virtualmente impenetrable, lo que es importante, porque tiene una angosta entrada asegurada por un portón; no el habitual rectángulo de rejas verticales de hierro sino una puerta de sólido acero que llega hasta medio centímetro del suelo. Con un poco de esfuerzo se puede pasar un diario por debajo, pero jamás un dominical. Es una réplica exacta de otra puerta que estuvo allí durante más de cien años; de hierro, frágil por el paso del tiempo, oxidada por todas partes, repintada varias veces de negro. Contraté a un herrero ruso de Brooklyn de sesenta años para que la duplicara en acero. Luego, entre los dos quitamos la puerta vieja, con bisagras y todo, y pusimos la nueva en su lugar, emparejando los ladrillos. Recuerdo lo complacido que estaba, seguro de que sería muy difícil atravesarla; habría que tener una maza y una sierra para cortar metal, y acercar un camión marcha atrás, atarle un par de cadenas, y avanzar en primera.


  Pero lo importante es adónde lleva esa puerta. Al abrirla, aparece un sorprendente túnel, angosto y abovedado, que se prolonga más de veinte metros desde la acera. Subiendo y bajando, el túnel pasa junto a los cimientos traseros de tres casas de 1830, que tienen la entrada oficial en la otra manzana. Esta disposición figura en las escrituras originales de cada una de esas propiedades y, según el abogado de bienes raíces, representa una anomalía bastante peculiar en la ley de propiedad horizontal de Nueva York. Por supuesto que la mayoría de las propiedades se definen o supervisan a vista de pájaro, y los planos de las casas y edificios son una cuestión de largos y anchos. No ocurre lo mismo con el túnel. Legalmente es tridimensional, «un pasadizo abovedado de un metro setenta y cinco centímetros», dice la escritura original, «con leves variaciones, que se extiende hacia el oeste». Es un conducto silencioso y misterioso y, en las noches en que hay poco tráfico, se puede oír el agua burbujeando por las cañerías subterráneas de los edificios adyacentes o algún piano que suena en alguna de las habitaciones superiores. O vagos sonidos de conversaciones. De esta forma, el túnel se siente como un oscuro cordón umbilical, que pasa en secreto muy cerca de vidas separadas hasta salir al otro extremo en un terreno irregular, de siete metros por veintidós, que da a algo de lo que mi mujer y yo nos enamoramos: aquí, con las iluminadas torres del World Trade Center perfilándose no tan lejos, está lo que nos asombró: una pequeña casa de campo.


  Allí estaba, a pesar de los cimientos podridos, de las juntas roídas por las termitas, y de un maltrecho tejado de listones de cedro; un fragmento de una época perdida de Manhattan, construida en 1770, cuando la isla era, hacia el sur, un puerto comercial inglés, y hacia el norte un paisaje de riachuelos, caminos y granjas, cuyos dueños eran holandeses e incluso algunos cuáqueros. Los techos de la casa eran bajos, las ventanas estaban torcidas, y el vidrio original vibraba en los viejos marcos cuando había tormenta, pero, por alguna razón, jamás habían derribado la estructura, acaso porque la ebanistería de nogal era demasiado hermosa, quizá debido a un dueño testarudo, a una discordia familiar, a la casualidad; las razones estaban perdidas en el tiempo. A nosotros no nos importaba. La queríamos, así como el pequeño terreno de delante, que incluso tenía un pequeño manzano. En cualquier otro lugar, una casa así sería común; en Manhattan, era un milagro.


  En aquel entonces, Lisa y yo teníamos unos treinta años y hacía poco que nos habíamos casado. La casa era espantosamente cara, pero Lisa, que es cirujana de manos, apareció un día con la incredulidad pintada en el rostro y me dijo que el más importante experto en pulgares de la ciudad, un desconocido maestro de casi sesenta años, le había propuesto trabajar con él. Había una cierta urgencia en su oferta; después de haberse casado tres veces, el buen doctor había dejado embarazada a su esposa, sin hijos, de cuarenta años, sabiendo que ella ya estaba en la edad de la desesperación, pero no que había estado tomando a escondidas pastillas para la fertilidad. Resultado: tres latidos minúsculos pero fuertes en la pantalla de ultrasonidos. La perspectiva de tanta vida nueva casi mata al hombre de un susto; como gran parte de los maduros campeones de la ciudad, había llegado repentinamente al punto en que necesitaba a una persona joven para cargar con el peso del trabajo. Y por esto estaba dispuesto a pagar mucho. Sabía que Lisa pronto querría tener sus propios hijos; eso no importaba; confiaba en su talento y en su vigor juvenil. «¿Qué voy a hacer con tanto dinero?», exclamó ella. Y entonces el viejo cirujano le soltó un discurso paternal pero potencialmente erróneo sobre el gigantismo de la deuda pública y la necesidad inevitable del gobierno de imprimir dinero: «Compra todos los bienes raíces que puedas», le aconsejó.


  Como una casa de campo en la ciudad de Nueva York. Después de ver la parte delantera, examinamos el dormitorio, y tratamos de imaginarnos durmiendo y despertándonos en lo que en ese momento no era más que un pequeño cuarto vacío, con los suelos polvorientos y el aire enrarecido. El vendedor se había ocupado de hacer reparar y repintar las viejas paredes de yeso. Estábamos pensando en los desconocidos que habían pasado por aquella habitación, las risas y las voces de placer sexual y de furia, los niños, los sufrimientos y la muerte.


  Era aquella casa diminuta, con sus tres dormitorios exiguos, lo que, de alguna manera, me había mantenido dentro de los límites de la sinceridad y la honradez, o al menos así lo creía, ya que me recordaba que la ciudad había estado allí mucho tiempo y que seguiría también mucho tiempo después de que yo hubiera desaparecido. Mis hijos podrían crecer en un apartamento del Upper West Side con un portero uniformado y con envío a domicilio de la comida, la lavandería y los vídeos, y no había nada de malo en ello, pero existía algo en nuestra pequeña casa con su manzano que la hacía memorable, y sabía que Sally y Tommy ya estaban encantados con el torcido pasadizo de ladrillo, el tejado inclinado, las maderas bajas de los techos. (Otros niños habían vivido allí, por supuesto; mi esposa encontró botones de cien años de antigüedad entre las tablas del suelo, pequeños soldados de plomo enterrados en el jardín y, cuando reformamos la cocina, la cabeza de plástico de una Barbie con un peinado de 1965). Esperaba que cuando mis hijos fueran adultos, entenderían que su hogar era algo notable. Más que nada, quería que supieran que eran amados, y que este conocimiento se integrara, molécula a molécula, en lo que ellos eran. Pienso que con los adultos siempre se puede deducir si se sintieron amados de niños; se ve en los ojos, en la manera de caminar y en su forma de hablar. Hay una cierta claridad que sobresalta. Casi se puede oler.


  Cuando llegué al periódico, me deslicé pegado a la pared de la redacción, con la caja del esmoquin en la mano; pasé ante la oficina del redactor jefe, ante diversos conspiradores que hablaban en voz baja e indiferente, ante los chicos de «Deportes», que estaban merendando, ante la covacha cojonuda de la encargada de los «Ecos de Sociedad». Se hallaba revisando un fichero informático mientras hablaba por teléfono. Peinado exagerado, gestos exagerados, las últimas primicias que le enviaban diariamente (hojas impresas de correo electrónico, comunicados de prensa, vídeos de promoción, carteles de películas) amontonadas en su bandeja. Tiene dos ayudantes, dos jóvenes de fachada sexual posmoderna, contentos de arrastrarse por media docena de bares céntricos todas las noches, teléfono móvil en el bolsillo, propinas a los porteros, locos por conseguir restos de chismes sobre celebridades. Y por fin, mi propio despacho, que más que un lugar donde un hombre trabaja diariamente parece una experiencia del caos, periódicos viejos y huellas de tazas de café en el escritorio, en el teléfono y en el ordenador.


  Demetrius Smith, el joven muerto en el complejo de las Brownsville Houses, había sido un atleta durante el bachillerato, según su hermana, a quien localicé en Carolina del Norte. Todo tipo de trofeos, y una beca para la universidad que nunca cobró. Este hecho sin importancia podría exagerarse para una noticia. Al cabo de unas cuantas llamadas, encontré a su entrenador de gimnasia del colegio. No, Demetrius jamás había tenido talento, ladró el entrenador, y por cierto no ganó ninguna beca, ¿quién le ha dicho eso? Lamento que esté muerto, pero en realidad no era un gran deportista. Le temía demasiado a la altura, por lo que yo recuerdo.


  Esto era una vuelta de tuerca sobre la vuelta de tuerca, pero un columnista mercenario puede retorcer la ironía como si fuera un cable de teléfono. Metí al entrenador en el artículo, así como el hecho de que el ingreso promedio por hogar en Brownsville era de 10.845 dólares, según la Oficina del Censo, pero para ese entonces ya eran las 5.27. El director de la sección «Ciudad» estaba corriendo por todos lados, preocupado por su nota de primera plana, y tarde o temprano vendría a echar una mirada. Envié la copia a la sección de «Sucesos», eché un vistazo a mi correspondencia, separé las facturas; después cerré la puerta y cogí el esmoquin alquilado. Según parece, muchos hombres que alquilan esmóquines baratos mienten cuando dan las medidas: la cintura, como la columna que acababa de entregar, tenía un poco de elástico añadido.


  Después me marché. Adiós y buena suerte; y si Tom Hanks mata al presidente Clinton, por favor, que nadie se acuerde de mí ni toque mi columna. Otros periodistas estaban terminando, y los redactores nocturnos ya habían llegado, dispuestos a picar la carne para la hamburguesa del día siguiente: pasé al lado de todos ellos sin decir gran cosa. Nos llevamos más o menos bien. Algunos de los periodistas más viejos me detestan en cierta forma, ya lo sé, porque mis artículos no se quitan en el último momento y porque gano mucho más dinero que ellos. En realidad, negocié personalmente el contrato con los ejecutivos del periódico, mientras que el personal fijo se contenta con las migajas que el sindicato de prensa haya obtenido en su último convenio colectivo.


  En la acera, mientras me abrochaba el abrigo aguantando el frío, pensé por un momento en saltarme la fiesta, ir a casa a cenar con los niños, y verlos arrojar los tallarines al suelo. Debería haberlo hecho. «Sí, imbécil —me digo a mí mismo ahora—, deberías haber ido directamente a casa». En cambio, fui hacia el coche y me arrastré hacia el norte en la hora de peor tráfico. Ya había pasado el crepúsculo y tenía que fijarme en las calles; no conozco tan bien la ciudad como para conducir distraído. Como ya he explicado, no crecí aquí, y, para un periodista, esto es una desventaja. Todos los grandes columnistas neoyorquinos vinieron de la calle, Jimmy Breslin y Pete Hammill, por ejemplo. Yo tuve que superar el hecho de que crecí a cuatro mil ochocientos kilómetros de Nueva York, casi en Canadá, en una granja de cinco hectáreas, bajo un inmenso cielo. En invierno, la helada extensión del lago Champlain se abría ante mí, y yo pasaba horas en la pequeña cabaña de pesca que mi padre arrastraba sobre el hielo con nuestra furgoneta. Otros días, mis amigos y yo vagabundeábamos entre los abedules y los pinos hacia las vías que corrían junto al agua y esperábamos el tren de la tarde, que venía de Montreal e iba a Nueva York; cuando aparecía, enorme y terrorífico, desplazando nieve a un costado, nos levantábamos de golpe, niños de diez años vestidos con abrigos y botas, y arrojábamos una docena de bolas de nieve cada uno, apuntando a los fugaces rostros de las ventanillas, a quienes imaginábamos personajes ricos e importantes. Era 1969-1970. Mi niñez fue, sin duda, de pueblo pequeño, bañada de cierta inocencia feliz que más tarde hizo que me inclinara hacia todo lo desbordante y maravilloso, todo lo burbujeante y decadente de Nueva York, donde, entre las miles de posibilidades, lo extraño no se mide en comparación con lo normal, sino con lo que es aún más extraño. He visto mendigos con sida portando carteles que especificaban sus recuentos de linfocitos T, a un hombre desnudo en bicicleta circulando en dirección contraria por los carriles centrales de Broadway, a hombres trabajando en las alcantarillas mientras escuchaban a Pavarotti. He visto policías con la boca llena de patatas fritas mientras aplastaban los dedos de los pies de los muertos para estimar la hora de defunción. He visto a una mujer gorda que besaba árboles en Central Park, a un multimillonario ajustándose la peluca.


  Y es extraño que, después de dejar el coche en un garaje y de cubrir a pie las últimas manzanas que me faltaban para llegar a la fiesta, fuera testigo de algo que jamás había visto antes; no era exactamente una profecía de todo lo que vendría después, pero resultaba igual de memorable, quizá como emblema de la omnipresencia del deseo humano. Sí, decidamos que esa imagen es significativa: era una manzana oscura, la calle Setenta y nueve o la Ochenta, creo, y en una de las casas de la zona estaban efectuando algunas reparaciones, a juzgar por un amenazador volquete que había junto a la acera. En medio del frío, de pronto me di cuenta de que había dos siluetas en el volquete, sobre la basura, moviéndose, luchando. ¿Una pelea? Me acerqué cautelosamente y, al tiempo que reconocía los abrigos andrajosos y el cabello totalmente despeinado y mugriento de los que viven en la calle, los sin hogar, entendí el ritmo —la cadencia de las penetraciones— de la silueta que estaba arriba. Estaban jodiendo. A lo grande. Dos personas sin hogar en medio del frío. Alguien había tirado un colchón viejo en el volquete, y, sobre una montaña de maderas, cañerías arrancadas y pedazos de yeso, a dos metros y medio del nivel de la calle, estaban ellos haciéndolo. La mujer, que se había levantado sus pesadas capas de abrigos y vestidos, golpeó con el puño al hombre en el culo desnudo y por un momento pensé preocupado que él la estaba violando. Sin embargo, ella lanzó un ronco grito de placer y volvió a golpearlo, una y otra vez, de una manera que comprendí que sus fuertes golpes coincidían con las salidas del hombre, para forzarlo a volver a entrar rápidamente, para alentarlo a utilizar la fuerza. Yo, que soy un pervertido feliz, permanecí a unos metros. No se dieron cuenta. Los observé un rato y después seguí avanzando por las sombras de la calle.


  Un minuto más tarde, me hallaba en un opulento edificio de viviendas entregándole mi abrigo al encargado del guardarropa, un señor entrado en años, que trataba con cuidado las prendas de pieles de las señoras. Un ascensorista de uniforme verde me llevó arriba.


  —¿La fiesta? —pregunté.


  Pero no hubo necesidad de que me contestara; antes de que se abrieran las puertas del ascensor, ya podía oír la música y los fuertes murmullos. Y allí estaba yo, en medio de una cálida masa de gente, entre labios pintados y ojos cargados, dientes, cigarrillos y gafas caras, cabello recién cortado y el parloteo de lenguas rosadas brillando en ruidosas conversaciones, todos animados por un gran apetito conspirador sobre las maravillosas posibilidades de la vida. En Manhattan, cuando se va a una gran fiesta, se sabe instantáneamente si uno pertenece a la multitud o no, si se es uno de esos sonrientes caballeros con una copa en la mano, deslizando una mirada distraída alrededor. Yo no lo era. En realidad, nunca me he sentido muy cómodo entre la multitud; siempre estoy fuera, observando, sigo siendo el muchacho del norte que pasaba horas en una fría cabaña en medio del lago helado, contemplando un agujero en el hielo. (El tirón brutal y repentino, las manos sacando la forma viscosa y resbaladiza de las frías y oscuras profundidades).


  Era uno de los espectaculares pisos de Hobbs. O quizá la propiedad estaba a nombre de alguna de sus empresas; no había ninguna diferencia. Era una cueva de paredes de seda con un techo dorado de catorce metros de altura y unas cinco docenas de muebles de época y muchos cuadros ingleses en las paredes (seleccionados por un asesor, comprados a montones), con cuatro bares atendidos por tres camareros cada uno, que no eran solo actores en paro con ganas de conocer gente, sino desdeñosos profesionales que recordaban la bebida que habías pedido una hora antes. Una galería daba a la sala principal, donde un sexteto con pianista tocaba una música de fondo a buen ritmo. Había casi una docena de fotógrafos trabajando, muchos de ellos se creían una celebridad. Se abrieron más habitaciones, una con mesas de carnes, quesos, frutas y verduras y montañas de chocolatinas, y otras donde los sofás eran más mullidos y las luces más bajas, lugares de posible intimidad.


  Hobbs estaba en la ciudad. Ese era el propósito de la fiesta, recordarles a todos que él estaba vivo, que no era solo un hombre sino un concepto, un imperio, un mundo en sí mismo. Todos los inviernos recorría Manhattan para inspeccionar sus diversas propiedades, incluyendo su periódico amarillo, y llegaba con su predecible séquito. Pero eso no era lo que la gente recordaría cuando él se hubiera ido: sino precisamente lo que él quería, es decir, que había organizado una fiesta por todo lo alto. Él animaba el ambiente. Pasaban cosas. Los ayudantes hacían gestiones, conocían a famosos, salían de allí con alguien inesperado. Se emborrachaban y decían lo que no debían a la persona que sí debían. Alegres insultos y alegres calumnias. O soltaban una ristra de ingeniosidades en voz alta, con la esperanza de que los oyeran. Todo aquello era muy emocionante, y si las notas de sociedad del día siguiente daban a entender que la celebración había sido vulgar, entonces tanto mejor.


  Hobbs tenía alrededor de sesenta años, pero eso no significaba que decorara el escenario solo con elegantes vejestorios (millonarios menores con sus optimistas bronceados de invierno, mujeres de muñecas huesudas y dentaduras auténticas que habían dejado de creer en casi todo excepto en la necesidad de servidumbre y píldoras diarias de estrógeno); no, su despacho de Manhattan invitaba a una selección de personas genuinamente encumbradas; allí, de hombros más estrechos de lo que podría esperarse, estaba Joe Montana, y más allá Gregory Hiñes, un poco canoso, y algunas de las personalidades de la televisión local, y, sorprendentemente, Félix Rohatyn, el financiero, con su porte de castor, conversando con uno de los modernos hechiceros del ciberespacio, y Frank y Kathie Lee Gifford, y el hombre al que acaban de procesar por un fraude de cuatrocientos millones, y el cirujano plástico que reinfló con gran maestría los pechos de Dolly Parton, y no muy lejos estaba la famosa patinadora, de quien no recordaba el nombre, junto al modelo negro cuyo rostro estaba en todas las paradas de autobús. La mayoría de las mujeres eran adorables y vagamente familiares, quizá actrices de televisión. Luego, recién llegado del ascensor, apareció un gran contingente de Time Warner, el nuevo régimen de asesinos, de expresión adusta y ambiciosa con sus importantes corbatas, y allí estaba George Plimpton, eclipsado por un trío de mujeres de larguísimas piernas que solo podían ser bailarinas de un musical de Broadway, y a las que, según advertí, el senador Moyniham se comía con los ojos. Y así todo. El tipo pequeño y gordo del Times, que demostraba su ingenio hablando como un loro. El famoso periodista gráfico italiano, que hizo las célebres y horrendas fotografías de Sarajevo. Se había cortado en la frente al afeitarse y las mujeres encontraban la cicatriz muy masculina y atractiva. Estaban comentando algo sobre uno de los grandes jeques del petróleo, de quien se decía que siempre llevaba a su lado a un joven cuidadosamente seleccionado como posible donante de cualquier órgano —corazón, pulmón, riñón— que repentinamente pudiera necesitar. También, trajeado pero sin corbata, indiferente a la larga ceniza de su cigarrillo, estaba el famoso y ex prometedor novelista, aquel asombro de la humanidad que diez años antes se había hecho un nombre con un solo libro, gracias a su inteligente tratamiento del Zeitgeist o espíritu de la época, y que ahora se dedicaba sobre todo a jugar al fútbol sala con otras evanescentes estrellas literarias. Parecía que se había teñido el pelo y las mujeres no le hacían ni caso. Vi a James Earl Jones, más guapo que nadie con su hermoso traje azul, escuchando a Mario Cuomo, que es más bajo de lo que uno espera, y que estaba escuchándose a sí mismo, y había muchas personas más, quizá cuatrocientas en total, sin contar a los jefes de prensa, corriendo de un lado para otro, dirigiendo a los fotógrafos, organizando fotos de grupos, sonriendo, sonriendo, son-¡hola!-riendo hasta que los ojos se les llenaban de lágrimas, trabajando en el murmullo, surcándolo, sonriendo, asintiendo y diciendo: «¡Sí! ¡Sí! ¡Todos hablan de eso!», con un eso hábilmente indefinido.


  Y allí, repantigado en un sofá, estaba el gran hombre en persona, Hobbs, llevándose con sus dedos hinchados un arenque a los labios siempre abiertos, nunca satisfechos. Cuando acercó el aceitoso pescado, primero se alzaron las pobladas cejas, como si eso fuera parte de un complejo mecanismo que después abría sus caídas mandíbulas para enseñar unos dientes amarillos y amontonados que parecían demasiado largos, como los de un caballo, pero anchos y gastados tras décadas de masticar, y por último, un horror aún mayor: su gruesa lengua gris, ilícitamente grande, hinchada de toxinas, apoyada gruesamente en el labio inferior.


  Se le consideraba un hombre de astucia inmoral, pero eso solo significaba que compraba barato y vendía caro. Todos los periódicos de aquí dependen de su facturación en publicidad, y se decía que Hobbs no había planeado comprar aquel periódico, sino que estaba en Nueva York por otros asuntos y había observado que el periódico más importante de la ciudad pasaba grandes dificultades. No por casualidad, también había visto los hoteles vacíos y cómo habían descendido los precios de los rascacielos. Era un hombre de mundo (Londres, Melbourne, Fráncfort) y, al haber sido testigo de crecimientos y recesiones periódicas en las metrópolis de todo el mundo, había desarrollado un método rápido de decidir cuándo comprar un diario: escuchar los alaridos de los ricos. El entonces dueño del periódico, un hombre vinculado a las inmobiliarias, estaba arruinado porque los dólares japoneses se alejaban de Nueva York. Buscaba una salida y comenzó a ahorrar dinero; llegó a tal extremo que todas las noches un ordenanza recorría las mesas de los periodistas recogiendo pedazos de lápices para usarlos de nuevo al día siguiente. Sin avisar, Hobbs había aparecido como un fantasma; la oferta era muy baja, pero al contado; nada de maniobras de instrumentos de deuda y transferencia de acciones. El otro se indignó diciendo que le preocupaba el bienestar del público; jamás vendería una gran institución neoyorquina a semejante escoria: todos sabían las escandalosas porquerías que Hobbs publicaba en sus periódicos londinenses. En comparación, el de la inmobiliaria era una estatua del parque, y, durante un tiempo, disfrutó de esa nueva versión de sí mismo y se le vio en la televisión y en simposios en la Facultad de Periodismo de la Universidad de Columbia describiendo la extensión y la belleza de sus convicciones éticas. Tres semanas después aceptó el trato de Hobbs y desapareció. Hobbs entró, se enfrentó brutalmente a los sindicatos y amenazó con cerrar el periódico. Parecía imposible, considerando que lo acababa de comprar, pero entonces algunos observadores señalaron que el edificio era una de las mejores propiedades del East Side; en un mercado ascendente, la torre valdría casi lo mismo que todo el periódico. Aquello asustó a los sindicatos. El alcalde intervino, pero Hobbs pareció desentenderse. Se quedó en Londres mientras sus delegados negociaban, y, por fin, los sindicatos cedieron. Hobbs redujo los costes, compró a los repartidores una nueva flotilla de camiones y finalmente logró mejorar su situación financiera.


  Ahora el diario engordaba el holding de Hobbs, proporcionándole dinero para añadir otras propiedades; o quizá no era así, y él lo mantenía solo para apalear a los políticos cuando era necesario. En cualquier caso, se confirmaba su genialidad. Lo observé con cierta curiosidad zoológica mientras le murmuraba algo lascivo a una esbelta jovencita, que probablemente no llevaba nada debajo del vestido, mientras pasaba insinuante ante él; después sacudió la enorme y blanda papada bajo la inmensa mandíbula —parecía una ubre de vaca—, satisfecho de su propio ingenio, y encima de sus brillantes ojos verdes las gruesas cejas subieron y bajaron una vez más, como si estuvieran conectadas a un hilo, mientras unos pedacitos de arenque masticado aparecieron momentáneamente en el borde de sus labios antes de ser lamidos por la hinchada lengua. Entonces, la boca se abrió de nuevo, justo a tiempo para recibir otro arenque brillante.


  Una cincuentona de cabellos cortados como un casco perfecto, me sonrió:


  —Porter Wren, ¿verdad? —dijo con falso acento británico, mientras el sonido del piano llegaba desde el balcón como en un sueño.


  —Sí.


  Me cogió del brazo.


  —Venga a hablar un momento con… tiene muchas ganas de conocerlo…


  Me guio hacia el tumulto de ejecutivos que rodeaban el sofá del australiano. Este era tan pesado que no podía estar de pie mucho rato. Uno solo podía imaginarse camisetas hechas a medida, cuello de setenta y dos centímetros. Extensiones de piel blanda frotándose contra sí misma. Tobillos gruesos como latas de café. Me pusieron en manos de un joven con expresión de estar chupando limón, y este dijo: «Sí, sííí, por supuesto, sí…», y me hizo atravesar el grupo que rodeaba al hombre y me empujó hacia delante hasta que me encontré mirando aquella monstruosidad sedosa, de dedos inmensos.


  —Señor, el señor Porter Wren, señor, el que escribe la columna…


  Sus ojos se desplegaron en mi dirección, como por obligación, y el hombre abrió su enorme boca húmeda soltando algo parecido a «aaajem», asintió vagamente dos veces, como si lo agotara su propio desinterés, y luego volvió la mirada hacia otro entretenimiento. Ante nosotros se hallaba un hombre tan rico y poderoso que no necesitaba hablar. Yo me rompía los cuernos trabajando para él. Pero eso no importaba; mi trabajo era una pelusa en su bolsillo. Si yo no quería hacerlo, había mil hombres y mujeres haciendo cola. En ese instante noté un cortés apretón en mi codo, y el chupalimones me alejó del sofá. Listo, había terminado.


  Ya estaba dispuesto a sentarme, a dejar que la fiesta fluyera y pasara, a aguantar los minutos convenidos. También había una cuestión que debía considerar: beber o no beber, si ginebra, vodka o ron, y cuánto, y exactamente para qué, y por qué hostias no. A mi espalda había dos mujeres en un gran sofá estilo Imperio orientado en dirección opuesta, charlando íntimamente, fumando y disfrutando de una botella de vino que habían cogido del bar. Me las arreglé para volver la cabeza y mirarlas bien; eran de esas mujeres bonitas, solteras, que, cerca de los treinta y ocho, endurecidas por la escasez de posibles maridos, deciden pasarse el predecible futuro en oficinas, salones de belleza, tiendas, fiestas y camas de hombres casados. Las mujeres así patrullan el perímetro de su vida con incesante energía. Supongo que se sienten solas y que, en las circunstancias ideales, lo admitirían. Los domingos por la mañana no se las ve en la iglesia (a mí tampoco), sino paseando un perrazo con una gruesa correa, un enorme y hermoso perro de raza que costó varios miles de dólares cuando era cachorro y que siempre, invariablemente, es macho, jadea de continuo, mea y sonríe como todos los perros. Estaba a punto de irme a hablar con el periodista gráfico italiano cuando oí que una de las mujeres decía:


  —Realmente, no hay nadie.


  —Ya viste a Peter Jennings. He oído que se pinta las sienes de castaño todas las noches.


  —Sí, es mucho más calvo en persona.


  —La semana pasada vi a John-John, ¿te lo conté?


  —¡No! —chilló la mujer—. Delante mismo de mí.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Toma demasiado el sol. Se parece mucho a ese tipo que te dije, el que conocí…


  —¿El de la verruga grande?


  —No, el otro, el que no podía…


  —¿El mustio?


  —Sí. Solo que con treinta y tres años —suspiró—. Supongo que es por el Prozac.


  En aquel momento advertí a una rubia vestida de blanco. La miré sin inhibiciones. (Mi esposa es atractiva, adorable. Pero yo miro a otras mujeres, las miro fija y cuidadosamente y con poco sentimiento de culpa; mi lujuria es directa y chabacana, pasa cerca de las mujeres como una mano, avanzando hacia cada húmeda posibilidad; y, misteriosamente, cuanto más la derrocho, más elevada es la cantidad de que dispongo). La mujer de blanco estaba bebiendo vino y cogiéndole los dedos a un individuo alto y trajeado que no tendría más de treinta años; deduje que era un ejecutivo en ascenso; tenía ese aspecto: era guaperas, atlético y de hombros anchos, y estaba en compañía de otros empresarios, algunos mayores que él. Yo sabía que en la fiesta había muchos financieros cuyo trabajo consistía en hacer circular grandes sumas de dinero. La mujer tenía aspecto de ser la esposa de un ejecutivo, y saludaba a los otros hombres con encanto y deferencia, riéndose como correspondía, mientras la luz caía sobre su collar de perlas y algo centelleaba en su muñeca. Noté que su hombre no parecía apreciar la habilidad con que ella representaba la puesta en escena. Pero bromeaba, sonreía y asentía con los demás. La mujer podía haber sido la más hermosa de la fiesta —lo que no era poco—, pero aun así, comprendí que no era más que un anexo de él. En aquel instante supe cómo era, conocí su alma. Los hombres llegan a una edad en la que entienden que, irrevocablemente, han entrado en la madurez. No es cuestión de hombría; tiene más que ver con una manera de sentir el tiempo, de percibir que este pasa con crueldad. (Por lo general, se acompaña de un creciente interés por los parques públicos y los niños). Una consecuencia de esta constatación es que ciertos hombres de alguna manera siguen siendo niños, nadie los ha desilusionado o herido profundamente, aunque ya les llegará el momento. Tal era el caso del que estaba junto a la mujer del vestido blanco.


  Otra vez, entre la música y el ruido de cien conversaciones, oí voces a mi espalda y eché la cabeza hacia atrás, mirando el techo, para oír más claramente:


  —… y ella dijo que estaba allí, en el coche, esperando a que cambiara el semáforo, en el cruce de Broadway con Houston, y apareció un negro limpiacristales que se tiró sobre el parabrisas, y era a finales de agosto, ya sabes, no llevaba camisa…


  —¿Qué me dices? ¡No!


  —¡Sí! —dijo la otra voz con un chillido—. Y pegaba el pecho y las tetillas contra el parabrisas, ¡que estaba mojado!


  —¡Qué fuerte! —exclamó la otra con excitación—. ¡Es increíble!


  —Y ella lo estaba mirando, quiero decir, pensando en…


  —¡No! ¡No me lo digas!


  —¡Abrió la portezuela del coche y le dijo al negro que entrara!


  —¡Increíble! ¡Increíble!


  —Yo le dije: «Alicia, ¿cómo pudiste hacerlo? Aquel hombre podía…».


  —¿Se lo metió en el coche?


  —Está desesperada, quiero decir, bueno, no es exactamente guapa, pero…


  Volví a enderezar la cabeza y vi que la mujer del vestido blanco miraba en mi dirección. Sonrió a su pareja, pronunció unas palabras de excusa y, por extraño que parezca, se me acercó directamente con un vaso de vino. De cerca su rostro seguía siendo hermoso, pero percibí cierta determinación en sus rasgos. Cejas oscuras, moño rubio. Collar de perlas. Sus pechos se movían contra la sedosa tela de su vestido que, según advertí en aquel momento, no era blanco, sino de un suave tono melocotón, lo que resultaba más atractivo. Parecía imposible que viniera a hablar conmigo, pero mientras se acercaba me dedicó una leve sonrisa de reconocimiento; después se sentó a mi lado, cruzó las piernas y se volvió hacia mí.


  —Su foto, señor Wren —comentó con voz ronca— es malísima, ¿lo sabía?


  La miré a la cara.


  —¿La de mi columna?


  Asintió. Sus ojos eran azules.


  —Le hace el cuello muy delgado.


  —Bueno, me la hicieron hace unos años, en los últimos coletazos de mi juventud.


  —Deberían hacerle otra —sonrió.


  Le di las gracias con un gesto.


  —Leo su columna de vez en cuando —dijo.


  —Ya veo —estaba tan cerca que podía imaginar dónde se había puesto el perfume.


  —Tengo que decírselo, no me gusta demasiado —frunció las cejas—. Quiero decir, está muy bien escrita y todo eso —hizo un gesto con los dedos, como restándole importancia—, pero me da la impresión de que usted preferiría estar en cualquier otro lado menos en esos sitios donde sucede algo horrible. Debe de ver muchas cosas horribles, ¿no?


  Ya me han hecho esa pregunta antes, y, por lo general, parece algo frívola, como si yo tuviera que enumerar los horrores urbanos para el interlocutor, de la misma forma en que han entrenado a los osos polares del zoológico de Central Park para hacer piruetas con enormes juguetes de plástico. No obstante, también es cierto que vivimos en una era en la que todo el horror se ha transformado en un producto de entretenimiento. Cene mientras contempla en directo, por la televisión, cómo caen las bombas y se persigue a los fugitivos y el auténtico asesino lanza carcajadas auténticas.


  —Sí, claro, he visto algunas cosas —respondí con indulgencia, mientras apuraba mi copa—. Pero si usted lee mi columna, tendrá una idea bastante aproximada.


  —Sí, por supuesto —había un tono de impaciencia en su voz—. Quería preguntarle cómo averigua algunas de las cosas que averigua.


  Me encogí de hombros.


  —Me refiero a que usted logra que la gente le cuente cosas.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  La miré.


  —Por lo general quieren contármelas. O quizá no quieren contármelas a mí, pero sí a alguien.


  Reflexionó sobre eso.


  —¿Le importa que le pregunte cómo se llama? —inquirí.


  —En absoluto, Caroline Crowley.


  Me pareció que sus ojos buscaban algo en los míos, no exactamente que la reconociera, sino que fuera consciente de que la decisión de revelarme su nombre era significativa.


  —¿Qué…? —me detuve.


  —¿Sí? —estaba claro que se divertía.


  —¿Por qué ha venido a esta fiesta?


  Otro gesto con sus dedos.


  —El banco de mi novio hace transacciones con la empresa que creo que es dueña de su periódico. Algo así.


  Eché un vistazo a su novio. De nuevo advertí en él algo muy juvenil; quizá la delgadez de su cuello, o la manera en que asentía vigorosamente, con confianza, ante sus amigos ejecutivos. Me pregunté si la tal Caroline Crowley no sería un poco mayor que él; por otra parte, creo que las mujeres cercanas a los treinta suelen ser más sabias que los hombres de la misma edad, así que tal vez solo lo pareciese. Sin embargo, había algo más. Si ella no era realmente mayor, entonces parecía haberse hecho mayor.


  —… Oh, no es mi intención desacreditar su diario —continuó, balanceando una de sus piernas cruzadas—. Es un diario maravilloso, de verdad. Me gusta su… olor. Quiero decir, leo el Times, por supuesto, por las noticias nacionales e internacionales, pero leo su diario en busca de otras cosas… Cómo es esta ciudad realmente, ¿entiende? Su dureza. Esto no aparece en el Times —volvió a mirar a su novio, que parecía estar contando algo relacionado con el tenis, porque estaba imitando un saque.


  —Su novio juega al tenis.


  —¿Charlie? —preguntó—. Sí. ¿Puedo hacerle otra pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿No le parece que lo que usted hace es un poco predecible?


  La miré con detenimiento. Estábamos sosteniendo un diálogo, pero no tenía mucho que ver con lo que se estaba diciendo.


  —O sea, siempre es lo mismo, ¿no? —inquirió, elevando sus oscuras cejas—. A personas pobres y tristes les suceden cosas pobres y tristes, y siempre es por las habituales y simples razones, y allí va usted dispuesto a conseguir testimonios o lo que busquen los periodistas, y al día siguiente es más o menos igual, ¿verdad?


  —A mí las historias me parecen interesantes —le di un sorbo a mi copa.


  —Me han dicho que usted era un gran periodista de investigación y que escribía unos artículos en los que realmente averiguaba cosas del sórdido y terrible pasado de alguien, un político por ejemplo, y descubría algo importante, algo importante desde el punto de vista de la investigación…


  —¿Estamos en una conversación seria?


  —Bueno —comenzó a decir con voz afectada—, si me pongo grosera, es porque creo que las preguntas groseras son las más pertinentes.


  —¿Le gustan las preguntas groseras?


  —Sí.


  Sentí que el alcohol resonaba en mi cabeza.


  —Yo también podría preguntarle a usted por qué narices se va a casar con un fulano tan heterosexual, inteligente, atractivo, sano y de porvenir tan brillante como su prometido, cuando podría elegir a cualquier psicópata inútil y desahuciado, con los dientes llenos de sarro, las camisetas amarillas, sin dinero en el banco y un cerebro lleno de pornografía insoportable, que, a pesar de todo, tendría una charla más interesante y sería mejor en la cama.


  Se echó hacia atrás, sorprendida, con la bonita boca abierta.


  —Sí —añadí—, es una pregunta grosera. Tal vez le haga otra. Tal vez le pregunte por cuánto tiempo se supone que debo fingir que una conversación llena de seducción como la nuestra no va a ninguna parte, no tiene ningún propósito. Las mujeres atractivas como usted no se acercan a hombres desconocidos en las fiestas para insultarlos por su aspecto y por su estilo de vida, protegidas por su propio encanto y la presencia de un prometido. No lo hacen sin una buena razón, ¿verdad?


  Bajó la vista hacia su regazo.


  —Mire —continué, con voz más suave—. Lo único que estoy diciendo es que si usted quiere jugar, si quiere llegar a algo, a alguna conversación seria, no a las típicas idioteces de las fiestas, me parece bien. Hagámoslo. Me paso todo el día tratando con embusteros, con gran interés, podría añadir, pero ahora no estoy trabajando, así que hágame un favor… Vaya al grano, ¿quiere? Dígame qué desea de mí.


  En ese momento levantó la mirada. No la había asustado en lo más mínimo. Creo que por sus ojos pasó una sombra de diversión.


  —En realidad, tenía la esperanza de que podría hablar con usted sobre un asunto importante —dijo con voz muy diferente; una voz tranquila, clara.


  —¿Sobre qué?


  —Es complicado… Quiero decir, lleva su tiempo.


  —Ya veo —pero, por supuesto, no veía.


  —¿Podríamos hablar de esto?


  —Claro.


  —¿Esta noche?


  —¿Lo dice en serio?


  Asintió.


  —Podríamos irnos ahora mismo.


  —¿Y adónde iríamos?


  —A mi apartamento, a quince manzanas de aquí —me miró fijamente—. Charlie no vendría con nosotros.


  Me di cuenta de que sus ojos eran azules como un buzón de Nueva York.


  —No sé, Caroline Crowley, quizá no sería conveniente que me dejaran solo con usted.


  Ella tocó sus perlas con un dedo, y se sonrió. Su actuación adolescente había desaparecido, levantó la vista y me miró sin pestañear.


  —¿Debo entender —preguntó con voz ronca— que estamos protegiendo su virtud, no la mía?


  —Rotundamente, sí.


  No obstante, eso, me dije a mí mismo, no tenía nada que ver con el sexo. Ella pensaba en otra cosa. Quizá en una historia. He aprendido que uno debe ponerse en el camino de las oportunidades si quiere conseguir una buena historia. Le dije que me esperara unos minutos, busqué un teléfono y llamé a Lisa, sabiendo que, por lo tarde que era, ella habría bajado el timbre del aparato para que los niños no se despertaran. Respondió el contestador automático. Murmuré algo sobre que me había encontrado con cierta gente, que nos íbamos a tomar una copa. ¿Era mentira? Sí, en cierta manera. No había hecho nada que me hiciera sentir culpable, ni esperaba hacerlo, pero parecía más sencillo decir eso que contar que me iba de la fiesta con una mujer vestida de color melocotón que acababa de conocer. Así que dije que me iba a tomar algo. Mi esposa está acostumbrada —definitivamente, es parte del trabajo— y lo único que espera, finalmente, es que no pierda los calzoncillos y que regrese a casa antes de la hora en que los niños se suben a nuestra cama: a eso de las 5.30 o 6.00 de la mañana. Sally y Tommy entran en nuestra habitación dando traspiés medio dormidos, se meten entre los dos bajo las mantas y a veces se vuelven a dormir, con ese dulce olor de su aliento, y otras empiezan a moverse, de modo que no tenemos más remedio que despertarnos. O yo me vuelvo a quedar dormido —un sueño intranquilo y poco profundo— y Sally se queda despierta, pensando en algo, y después se acerca a mi oído y me pregunta algo así: «Papá, ¿la Tisha tiene pelo abajo?». La Tisha es la hija de Josephine, una taciturna muchacha negra de quince años y casi un metro ochenta de estatura. Me imagino que sí tiene «pelo abajo», como dice Sally, y no tengo dudas de que toda el área ha sido exhaustivamente recorrida por algún que otro novio. Entonces abro los ojos y allí, a las 6.02, o a la hora que sea, está mi hija de tres años y medio, con los ojos totalmente abiertos, despierta, viendo cómo su padre, sin afeitar, se eleva de la tumba del sueño (tal vez percibe la pesadez de mis ojos, las manchas grises en mi barba, quizá ya puede intuir que estoy más cerca de la muerte que ella); ver su cara así, tan cerca de la mía, es la cosa más dulce del mundo. Después llega su hermano de dieciocho meses, con su pijama amarillo, enamorado de su pene, un violador de ositos de peluche, lanzando carcajadas y arrojándose sobre mí, y entonces tengo a los dos en mis brazos y comienzo a lanzar rugidos de monstruo que los asustan un poco y los hacen felices, mientras mi mujer aprovecha la oportunidad y entra la primera en el cuarto de baño. Por esos momentos sería capaz de cualquier cosa, incluso de dar la vida.


  Y aun así… Y aun así, cuando colgué el teléfono y me volví hacia el estruendo de la música de la fiesta, con Caroline Crowley de pie bajo una luz que la favorecía, sosteniendo su abrigo a cuadros, lista para partir, estaba interesado en algo muy diferente. No era como si yo fuera otra persona; no, no, yo era yo, yo era mi otro yo, el yo que desea embarcarse en un diálogo secreto con todo el mal que hay en la naturaleza humana. Algunos hombres no luchan contra ese impulso. Parecen tener un don. Son felices o, mejor dicho, están contentos. Agitan raquetas de tenis a la luz del día, se hacen cambiar el aceite del coche con regularidad y se ríen cuando se ríe el público. Aceptan los límites. No les interesa lo que puede salir del oscuro y frío agujero de las posibilidades humanas.


  El asiento trasero del taxi era un espacio íntimo, cálido en contraste con la noche, y ambos nos envolvíamos con nuestros abrigos. Caroline miraba hacia delante, casi como si yo no estuviera allí, y le daba instrucciones al chofer con brusquedad. Luego cogió un sobre del bolso y un pequeño librillo de papel de fumar, sacó uno, lo llenó de hebras de tabaco, las distribuyó a lo largo del papel y lio este hasta transformarlo en un tubo uniforme. Lamió los últimos milímetros y lo selló pasándole el dedo.


  —Apuesto a que usa fósforos de madera —dije.


  —Qué hombre más listo.


  Sacó del bolso una cajita de fósforos, cogió uno, y con el extremo de madera presionó el tabaco que sobresalía por un extremo, el destinado a su boca. Me miró. Las luces del exterior cruzaban locamente por sus ojos azules.


  —A las chicas no nos gusta que nos queden hebras de tabaco entre los dientes.


  —Me lo imagino.


  Abrió un poco su ventanilla, y luego lo encendió. Me di cuenta de que su voz era clara y medida, no contaminada por las vocales chillonas y los tonos nasales y apresurados que oía todos los días; esto, junto con su hábito de liar cigarrillos, sugería que no había crecido en la ciudad, ni siquiera en la zona este. Pero antes de que pudiera reflexionar más, el coche se detuvo frente a un edificio de la calle sesenta y seis Este, cerca de la Quinta Avenida, y ella se inclinó hacia delante y pagó. El portero, que con sus botones dorados y sus galones parecía Napoleón Bonaparte, le dedicó una sonrisa familiar y a mí un ceño fruncido. Seguí a Caroline por un pasillo de mármol. Observé que sus pasos eran largos. Entramos en el pequeño espacio del ascensor de bronce y madera oscura.


  —En realidad, detesto las fiestas —comentó Caroline, desabrochándose el abrigo de piel con el cigarrillo en la boca.


  El ascensor se detuvo ante un rellano que tenía una puerta de madera negra y brillante. En el suelo había un par de botas tejanas; varios paraguas colgaban ordenadamente de un gancho de bronce.


  —Hemos llegado —dijo Caroline, girando la manija.


  En el interior, alfombras persas en el suelo, paredes blancas, unas pocas obras de arte que no me interesaron, una enorme ventana que daba a la línea de edificios de Manhattan Oeste. Parecía que la limpieza del lugar estaba a cargo de profesionales, pero no parecía haber mucho dinero; no cuarenta, cincuenta ni cien millones.


  —¿Charlamos un rato como gente educada —pregunté—, o vamos directamente al grano?


  —Vamos directo al grano. Quiero que se siente aquí —señaló un sillón de lectura demasiado mullido, y, mientras me sentaba, encendió una lámpara de pie, cuya intensidad hizo que su vestido fuera aún más traslúcido.


  —Antes de comenzar lo que sea…


  —¿Sí? —dijo.


  —¿Usted ha llegado a la fiesta, me ha visto y espontáneamente ha decidido embarcarse en una conversación porque ha deducido que, al ser yo un idiota curioso, estaría dispuesto a escuchar lo que está a punto de contarme?


  —Sí —me observó.


  —Ya.


  —Creo en la espontaneidad —allí estaba, de pie, con la luz cayendo sobre su cabeza, sus hombros y sus pechos.


  —Adelante.


  —Bien. Pero antes del cuento viene el espectáculo.


  —¿Hay un espectáculo?


  Se acercó a la chimenea, dándome la espalda.


  —¿No le apetece?


  —Me muero de ganas.


  —Bien. Eso significa que a pesar de lo que acaba de beber va a prestar atención —cogió dos grandes sobres de papel manila que estaban en la repisa. Luego miró hacia la ventana. Ante ella se extendía el bloque oscuro y nevado del parque y, más allá, las luces del West Side—. Usted no sabe nada de mí, ¿verdad? —anunció, tanto a mí como a la noche.


  —Nada —admití—. Tiene más o menos veintiocho años, posee unos cuantos millones de dólares, va a fiestas con un atractivo vestido color melocotón, no le gusta mi foto del diario, su prometido juega al tenis y no sabe casi nada del sufrimiento y de la pena, y su portero, Napoleón Bonaparte, se alegra de la existencia de usted pero no de la mía. Aparte de eso, nada.


  —Debe de ser divertido ser tan astuto como usted.


  —Oiga —dije—. Estoy aquí.


  Se quedó en silencio, y durante un momento me pregunté si toda aquella extraña situación estaría a punto de malograrse; en cuyo caso cogería un taxi, procuraría olvidarme de todo y añadiría el importe del taxi a mi factura de gastos. Pero en ese momento la mujer se apartó de la ventana y me entregó los sobres. Elegí primero el más delgado y dejé el otro a un lado. Desaté el hilo rojo que sujetaba la solapa y saqué dos docenas de fotografías en color. La primera mostraba lo que parecía el cadáver de un hombre vestido con ropas sucias; estaba boca abajo, entre los escombros. Eché un vistazo a las otras, tomadas a tres metros de distancia, a metro y medio, a medio metro y, desdichadamente, a veinticinco centímetros.


  —Muy bien —dije tosiendo—. Así que se trata de esto.


  —Sí. Este es el comienzo.


  —¿Este es el comienzo?


  —Sí —se levantó y pude percibir su olor—. ¿Otra copa?


  —¿Por qué no? —murmuré.


  —¿Era whisky o vodka?


  —Ginebra.


  Vuelvo a las fotos en color: todo el cuerpo estaba maltrecho; parecía como si todos los huesos grandes hubieran sido aplastados, incluyendo el cráneo, que se asemejaba a una calabaza que alguien hubiera dejado en la calle durante todo el invierno. Una toma revelaba lo que quedaba de la cara: un ojo semiabierto contemplando el infinito, sin percibir su propia decadencia. Eran palpables las señales de putrefacción donde la camisa aparecía levantada. Una de las fotos mostraba una extensión de carne mutilada imposible de identificar. Tenía un cartel que decía: «Torso, anterior». La siguiente era un primer plano de una muñeca cercenada. Miré las fotos con rapidez; yo ya había visto varios ejemplos del resultado de la carnicería humana, pero la mayoría debido al uso de revólveres y cuchillos. Esto era peor, y se había utilizado una gran fuerza física. Volví a meter las fotos en el sobre. Alguien había muerto de una manera innoble: un solar lleno de escombros, un cadáver, las moscas.


  —Para ayudarle a atravesar las puertas del infierno —Caroline trajo una copa en una bandeja de plata. La cogí y bebí un sorbo. Ella estaba de pie, junto a mí, filmando otro cigarrillo liado—. Mire el otro sobre.


  Lo hice. Contenía una copia completa del expediente policial sobre una muerte sin resolver en un solar situado en el número 537 de la calle Once Este, perteneciente al distrito noveno, que cubre el Lower East Side. Ya había visto aquella clase de expedientes, aunque los detectives que me los mostraban jamás admitirían haber ayudado a un periodista. Pasé una o dos páginas; eran los formularios policiales que acompañan las fotos: el cadáver descompuesto de un hombre blanco, joven, se había encontrado la mañana del 15 de agosto entre los escombros de una vivienda al quinto día de su demolición. Era un caso antiguo; ya habían pasado diecisiete meses.


  Bebí otro sorbo.


  —Un tanto cicatera con la tónica y el hielo, según veo.


  —Quiero que esté ebrio —contestó Caroline a mi espalda—, así sabré si es usted un patán o no.


  —Podría meterse en muchos problemas por tener estos expedientes.


  —Ya lo sé.


  —Los detectives ni siquiera permiten que otros policías los vean.


  —Sí —dijo—. Eso también lo sé.


  Seguí leyendo. Una excavadora había tocado el cuerpo una o quizá dos veces antes de que el operario lo notara; las orugas de acero habían arrancado parte de la carne del pecho y del estómago. Debido a la lividez dorsal estaba claro que el hombre había muerto boca arriba, no boca abajo, como había sido descubierto el cadáver. Sin embargo, los detectives no pudieron determinar si ya estaba en el edificio y había caído durante su demolición, o si lo habían asesinado en otra parte para luego ocultarlo entre los escombros. Si había estado en el edificio vacío, deduje que entonces podría haber sido un accidente, digamos, una sobredosis. La otra posibilidad significaría que se trataba, probablemente, de un homicidio; después de todo, era imposible que un hombre cavara un agujero, se matara a sí mismo, y luego se enterrara bajo pedazos de ladrillos y cemento. Entonces me corregí: en teoría, un hombre podría suicidarse, o matarse accidentalmente, y luego alguien podía enterrarlo bajo los escombros, por cualquiera de las razones por las que los locos de Nueva York hacen locuras.


  El informe continuaba diciendo que el cadáver estaba vestido con una camiseta azul, vaqueros azules manchados de pintura vieja, calzoncillos y calcetines rojos. En los bolsillos del pantalón había menos de un dólar en monedas, un bono de metro y un paquete de Marlboro. El bolsillo delantero de la camiseta contenía un fragmento de piedra verde, que un comerciante de antigüedades consultado por la policía había identificado sin problemas como jade; parecía haber sido arrancado de una estatuilla tallada. No se correspondía con ninguna que se hubiera vendido o robado recientemente en la ciudad. No había papeles, cartera ni ningún otro efecto personal en el cadáver ni cerca de él.


  El estado del cadáver aparecía descrito en términos técnicos. Según el informe del médico forense, el tejido estaba tan descompuesto y después dañado por la excavadora que era imposible determinar la causa exacta de la muerte. No obstante, se podían descartar algunas hipótesis: no era por sobredosis. No era por arma de fuego; una radiografía demostró que no había balas en el cuerpo, o lo que quedaba de él. El forense observó que, al parecer, el cuello había sufrido una herida de cuchillo, pero decía estar «inseguro» al respecto, no solo por la excavadora sino también por las huellas de mordeduras de ratas, un hecho común en cadáveres hallados a la intemperie. La ausencia de la mano, por ejemplo, podía deberse a las ratas, añadió el forense. «La actividad reciente de las ratas también estaba indicada por arañazos post mortem generalizados y por incisiones dentales triangulares», decía el informe. El grado de deterioro del tejido debido a la excavadora llevó al forense a examinar exhaustivamente la cantidad y el estado de la actividad de insectos en las cavidades blandas del cadáver. La presencia de larvas de dípteros y escarabajos domésticos indicaba que la putrefacción había comenzado de siete a diez días antes del descubrimiento del cadáver. La gran cantidad de gusanos en la boca, los oídos y el ano sugería una fecha semejante. El informe tenía el sello y la firma del forense.


  Continué leyendo. Ya estaba borracho y podía leer cualquier cosa. El informe continuaba con las preguntas de los agentes sobre la seguridad del derribo. La empresa, Jack-E Demolition Co., de Queens, había construido en la acera una caseta de madera de conglomerado, tanto en la parte delantera del edificio como en la trasera, según los requerimientos municipales. Solo se tenía acceso a las puertas dobles de la fachada a través de otra puerta que había en la pared delantera de la caseta. A la parte trasera se llegaba por un fragmento de la pared de la caseta que estaba abierto para entrar la maquinaria pesada. No parecía haber ningún desperfecto en las casetas, ni en la cerca de acordeón, ni en los candados y cadenas que cerraban las entradas. Si alguien hubiera llevado el cadáver a aquel sitio, lo habría tenido que pasar por encima de la cerca de acordeón de la parte trasera, lo que parecía improbable, dado lo difícil y llamativo que habría resultado.


  Entonces, ¿cómo había llegado allí el cadáver? No era posible que hubiera sido arrojado desde una azotea cercana, ya que estaba en medio del lugar, a una distancia de al menos diez metros del perímetro. Para cubrirla, el cadáver se tendría que haber disparado por medio de un cañón. Incluso si de alguna forma hubieran lanzado el cadáver desde una azotea contigua, no se explicaría cómo había terminado entre los escombros.


  Por lo tanto, las pruebas sugerían que el cadáver había estado en el edificio antes de la demolición. Pero esta explicación también presentaba problemas. ¿Alguien podía haber abierto las puertas, primero la de la caseta de la acera y después las puertas dobles de la parte delantera del edificio? El propietario del edificio, un coreano, no tenía ni idea de cómo había sucedido. Debido a que había comprado el edificio poco tiempo antes, previendo su demolición, jamás se había molestado en visitarlo. Pero sí tenía las llaves —le había puesto cerraduras nuevas—, y se las había dado al gerente de la empresa de derribos, que afirmaba haber pasado las seis noches anteriores en su casa de Fort Lee, Nueva Jersey, con las llaves en el bolsillo, en compañía de, alternativamente, sus compañeros de bolos, su grupo de póquer y su equipo de balonvolea; todas estas coartadas se habían comprobado. ¿Había hecho copias de las llaves? No. ¿Se las había dado a alguien? De ninguna manera, amigo. Ahí dentro tenemos máquinas de demolición que cuestan un millón de dólares.


  Más aún, el edificio tenía una protección especial contra los okupas: un año antes se habían tapado con hormigón todas las ventanas de los pisos inferiores. No había señales de que las hubieran abierto. Para entrar en el edificio, había que tener permiso del propietario, y los únicos individuos autorizados eran de las diversas empresas de servicios que tenían que cortar el agua, el gas y la electricidad. La última persona que se sabía había entrado era el capataz de la empresa de demoliciones para revisar la estructura por última vez la mañana en que comenzó la demolición. ¿Había realizado una investigación exhaustiva de todas las habitaciones?, preguntaron los detectives. No, solo miró el sótano y los primeros pisos. Pero, según explicó, era imposible subir más, porque el ascensor estaba desconectado y las puertas de incendio que daban a las escaleras estaban cerradas.


  «La azotea», pensé.


  Los detectives habían preguntado por la azotea. Tal vez el difunto había accedido a la azotea del número 537 por el número 535. Pero el portero del 535 no recordaba que nadie que él no conociera hubiera entrado o salido del edificio y, además, la puerta de la azotea estaba cerrada con llave para que los niños no pudieran subir. Y solo él tenía la llave.


  Aunque el cuerpo hubiera podido arreglárselas para llegar a la azotea del 537 antes de la demolición, también estaba el difícil problema de la actividad de las ratas, había señalado el detective. El cuerpo parecía haber sido atacado por ratas «desde el momento mismo de la muerte» al menos durante una semana, y las ratas no viven en las azoteas de los edificios durante el verano: demasiado calor, demasiado sol y agua insuficiente. Y las palomas no comen carroña. Si bien era cierto que se habían visto cuervos en la ciudad, estos no mastican la carne, tiran de ella y la arrancan a tiras, por lo que dejan un patrón de mutilaciones completamente distinto. Más aún, los ojos no habían sido arrancados. Esa información parecía indicar que el cuerpo no había estado encima del edificio demolido, lo que podría significar que había sido enterrado en el solar; es decir, según los datos disponibles, significaba que los detectives estaban completamente desorientados.


  Otro párrafo del expediente indicaba que la raza y lo que aún podía distinguirse de su estatura y peso correspondían a una persona la denuncia de cuya desaparición la había hecho la esposa del difunto siete días antes, el 8 de agosto, dos días después de haber sido visto por última vez. La denuncia se había hecho en el distrito diecinueve, que está en el Upper East Side de Manhattan. La mujer identificó las ropas y el anillo de bodas que habían quitado, con dificultad, de la mano izquierda del cadáver. Le mostraron una foto del tatuaje hallado en la ingle del cadáver. También lo identificó. Luego le mostraron el cuerpo. No había dudas de su identidad: era un tal Simón Crowley, de veintiocho años, residente en el número 4 de la calle sesenta y seis.


  Yo conocía ese apellido.


  —¿Usted es la viuda de Simón Crowley?


  —Sí.


  —¿El joven que hacía películas?


  Asintió.


  —Dios mío —yo no había escrito una columna sobre él porque en aquella época estaba metido en una historia sobre traficantes de droga en Harlem—. ¿Usted estaba casada con Simón Crowley?


  —Sí.


  El famoso cineasta.


  —No tenía ni idea.


  Caroline se sentó en la silla que tenía delante.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —Pagué mucho dinero a un hombre que dijo que era detective. Dijo que antes había sido agente de policía y que podría conseguir los expedientes, que él sabía cómo hacerlo.


  —Es usted una mujer de recursos.


  —Sí —parpadeó al pensarlo—. ¿Vio alguna de sus películas?


  —No. No tengo mucho tiempo libre.


  —Pero ha oído hablar de él.


  —Claro. Sé que era un cineasta algo escandaloso y que murió de mala manera.


  Asintió con irritación.


  —Lo lamento —dije—. No puedo seguirles el rastro a todas las estrellas de Hollywood. Ya sabe, River Phoenix, Kurt Cobain…


  —Simón no era de esas autodenominadas estrellas de Hollywood.


  —De acuerdo.


  —Pero, ¿usted sabe quién era Simón, puede apreciar quién era?


  Diecisiete meses atrás, cuando Simón Crowley murió, yo estaba trabajando como un negro en el periódico y dormía muy poco; Tommy acababa de nacer y teníamos dos críos que no nos dejaban pegar ojo por la noche. Así que no, no apreciaba quién era Simón Crowley, no tal como deseaba su hermosa viuda, que leyó el mensaje en mi rostro.


  —Espere un momento —dejó la sala y volvió con un gigantesco álbum de recortes, de doce centímetros de grosor—. Esto le servirá.


  Alguien había guardado todos y cada uno de los artículos de prensa. Sí, allí estaba todo. Recordé que Simón Crowley había sido un joven y notorio director neoyorquino. Salió del anonimato gracias al impacto de varias películas de bajo presupuesto aunque innovadoras que habían llegado a ser de culto, y luego había sido descubierto por las productoras de Hollywood. Hojeé los artículos y advertí los tópicos de siempre: retazos de admiración fascinada, tribunas de comentarios, perlas de falso análisis. Qué estúpida es la industria de las revistas norteamericanas, joder, qué inútilmente servil. Pero seguí leyendo. La primera película de Simón Crowley, Buen servicio, de solo cuarenta y cuatro minutos, había sido rodada con pedazos de película sin exponer —llamados «colas»— descartados o vendidos por otros cineastas. Con técnicos y actores voluntarios, Crowley había escrito y dirigido la historia de un joven ayudante de camarero de un restaurante ostentoso que queda fascinado por la dueña del lugar, una mujer mayor, de unos cuarenta años, pudiente, que aún posee cierta necesidad innegable en el rostro y que, finalmente, nota la innecesaria atención del ayudante y permite que él crea que la está seduciendo, hasta que, en la última escena… Me salté esa parte. La obra de Simón Crowley, según la mayoría de los artículos, estaba marcada por personajes marginales que habitaban en la zona oscura de la ciudad. Crowley mismo había crecido en Queens, hijo único de una pareja mayor de clase trabajadora. El padre arreglaba ascensores, la madre era voluntaria en una escuela católica, ambos llevaban una pequeña vida rutinaria y devota. Madre fallecida prematuramente, padre sumiso. Simón había sido un muchacho extraño y desobediente, brillante pero desinteresado de todas las materias excepto el arte, que se sumó a la escena underground ya desde adolescente y que trabajaba de ayudante en varios restaurantes a la vez que iba a la escuela de cine de la Universidad de Nueva York. Su segunda película, El señor Lu, descubierta en un festival de cine por un agente de los cazatalentos más poderosos de Hollywood, lo catapultó a la fama. Las fotos en blanco y negro de Annie Leibovitz en Vanity Fair lo presentaban como un ciudadano de baja estatura, muy delgado, con actitud un tanto achulada, como si fumara desde los ocho años (lo que, según el artículo, era cierto) y que, bajo unas greñas de cabello negro y cejas oscuras, tenía una cara que parecía invitar a describir su fealdad. No era exactamente un ser deforme, pero sus rasgos parecían grandes y desiguales, como si se hubieran recortado de tres o cuatro máscaras de Halloween de una tienda de disfraces. El efecto resultante era una cara humanamente grotesca. «Tras varias horas de entrevista —decía un artículo de GQ—, me di cuenta de que Simón Crowley no sonríe; no al menos como lo hace la mayoría. Su sonrisa, las pocas veces que aparece, generalmente tiene que ver con las tristes ilusiones de otra persona; su boca, una especie de agujero negro, se abre para enseñar varios dientes desordenados. Luego se oye una risita cínica. Después la boca se cierra de golpe y con fuerza, y Crowley me contempla sin parpadear. El efecto es premeditado y desconcertante. No es una persona particularmente amable, y no le importa si uno se da cuenta. En su búsqueda de grandes películas, mujeres y tabaco (por este orden), la amabilidad es irrelevante y los modales ocultan la desesperada búsqueda de la existencia; uno puede deducir que el engreimiento de Crowley aún no ha sido doblegado por las desilusiones y el sufrimiento de la vida, pero también es cierto que una persona humilde no hubiera logrado hacer las brillantes películas que ha realizado él».


  Alcé la mirada. Caroline estaba observándome.


  —Continúe —dijo.


  Lo hice: a pesar de que Crowley había cenado con ejecutivos y estrellas de Hollywood, decía otro artículo, seguía siendo conocido por sus «investigaciones» nocturnas por la ciudad, y tenía un pequeño séquito de compañeros libertinos con quienes se movía; uno era, por lo visto, un homicida en libertad condicional, otro un crápula e hijo de un multimillonario. Después de sus safaris nocturnos, a veces Crowley aparecía desmayado en una limusina cerrada o desnudo en el suelo de mármol italiano del vestíbulo de un edificio, etc. Las actrices se morían por figurar en sus películas, incluso aquellas que proclamaban públicamente no estar interesadas en «esos imbéciles directores machistas». La tercera película de gran presupuesto de Crowley excedió su presupuesto inicial en un treinta por ciento, y hubo rumores de peleas en el estudio, ejecutivos gritándole durante comidas privadas. Por lo que se decía, él les había contestado que no les temía, y para probar su determinación había cogido un cuchillo de carne y se había hecho un corte en el antebrazo de seis centímetros de largo, que más tarde requirió veinte puntos y que, al parecer, impresionó a los ejecutivos hasta la sumisión. Su estrella, la jovencísima y despampanante Juliet Tormana, que había hipnotizado a varios galanes maduros de Hollywood (incluyendo al ahora casado Warren Beatty), declaró que se acostaba con Crowley y que «es el mejor sexo que he tenido». Y así. El bombo habitual, la acostumbrada carrera del culto a las celebridades. Cuando Momento sin retorno se estrenó en novecientos cines de todo el país, fue un enorme éxito, logrando una recaudación de veinticuatro millones la primera semana —una suma insólita para una película «seria»—, y los críticos la elogiaron como un valioso y desafiante retrato de los Estados Unidos de fin de siglo, «austera, importante y profundamente desconcertante». Fue nominada para tres premios de la Academia, y ganó el del mejor guión, escrito por Crowley. Se le vio en todos los tugurios de Hollywood y Nueva York. Fue detenido por provocar una pelea con Jack Nicholson en el Café Brentwood, al llamarlo, delante de otras personas, «viejo de mierda con uno o dos trucos baratos de actor». Proclamó que Spike Lee era «un talento inconsecuente, un director negro fetiche cuyo trabajo, como todos saben, es mediocre». Según señaló, Kathleen Turner «se ha vuelto gorda y asquerosa, y tiene la papada gorda y asquerosa de una pésima actriz que ni siquiera sabe hacer de prostituta, así que ¿para qué voy a querer filmarla?». Afirmó que Quentin Tarantino hacía dibujos animados.


  Y así sucesivamente. Dejé el expediente a un lado. Alcé la mirada.


  —Jamás se resolvió —dijo Caroline.


  —Creo que me acuerdo de eso.


  —Jamás detuvieron a nadie, nada.


  —Probablemente lo intentaron con todas sus fuerzas —la muerte de Simón Crowley había recibido toda la atención oficial correspondiente, dada la intensa especulación periodística. La muerte de una celebridad de la cultura norteamericana puede valer mucho dinero, siempre que sacuda la conciencia de la nación.


  Caroline me trajo otra copa, y, aunque yo no la quería, la acepté. Supuse que habíamos llegado donde ella deseaba.


  —Así que esto es lo que quería que viera —comenté.


  —En realidad, no.


  —¿No?


  Sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo.


  —Esto es lo que necesitaba que viera primero, antes de mostrarle lo que quiero que vea.


  —¿Me ha engañado?


  Sonrió.


  —No, en realidad no. Al final, todo tendrá sentido.


  —¿Puedo ver eso que realmente quiere que vea?


  —Esta noche no. Mañana, o pasado.


  Había algo egoísta en su respuesta, como si yo no tuviera un trabajo o una familia y mis propios horarios, o como si ella fuera tan hermosa como para que yo dejase de lado mis obligaciones y me pusiese a estudiar la vida de su marido, lo que, mientras ella estuviera cerca, podría ser cierto.


  —¿Qué quiere? —pregunté—. ¿Quiere que escriba un articulo sobre su marido? Ya se han escrito muchos.


  Caroline suspiró.


  —No.


  —Entonces, ¿qué? Por lo visto, la policía no puede resolverlo.


  —Sí —susurró—. Eso ya lo sé, Porter.


  Pareció dejarse llevar por la melancolía, y reparé en que no le había preguntado qué significaba todo eso para ella, que hubieran matado a su marido, que su vida hubiera sido quebrada tan brutalmente.


  —¿Cuánto tiempo hacía que lo conocía? —mi voz sonaba pastosa por el alcohol.


  —Estuvimos juntos unos seis meses.


  —¿Fue una boda rápida?


  —Sí. Muy rápida. Él era así… —cerró con cuidado el grueso álbum—. Y yo también.


  Los minutos transcurrían con una extraña densidad. No hablamos. Caroline lio tres cigarrillos, dejó dos en la mesa de café, y se sentó a fumar el tercero. Yo fui a la cocina por un poco de hielo y tuve la brusca revelación de la blanca austeridad de las mesas, las alacenas y los electrodomésticos. No es que esperase encontrar una foto de su marido, pero allí no había nada, ni números de teléfono de familiares o amigos en la puerta del frigorífico, ni lápices en un vaso, ni cartas en un montón, ni libros de cocina usados, ni conchas marinas del último verano. Cuando regresé a la sala de estar me di cuenta de que todo el piso era aséptico. Como un cuarto de hotel, aunque con mucho mejor gusto; no tenía personalidad, ni la esencia de sus habitantes. Cuando uno vive en la ciudad durante mucho tiempo, su casa encaja con su historia personal; eso ocurre tanto con los pobres como con los ricos, quizá hasta más con estos últimos, por su interés en dejar constancia de los propios logros. Como periodista he visitado varias casas pudientes; si las salas no delatan nada más que buen gusto y desprecio por la ostentación, entonces, como compensación, hay un cuarto privado con una alfombra verde que tiene un trofeo de un campeonato del club de golf o fotos de los niños en la playa, títulos universitarios enmarcados o una foto del inquilino estrechándole la mano a Bobby Kennedy treinta años atrás. Pero el apartamento de Caroline no revelaba personalidad, solo dinero. Pensé que la ausencia de detalles biográficos no se debía a que ella no tuviera historia, sino a que prefería ocultarla.


  —Usted no es de la ciudad —dije cuando regresé.


  Me miró, perdida en sus propios pensamientos.


  —No.


  En su ausente confirmación descubrí una revelación. Supongo que podría llamarse intuición, o una predicción afortunada, pero también es cierto que llevaba veinte años rodando por Nueva York, lo suficiente para entender algunas cosas, y en el caso de Caroline Crowley, lo que supe de repente es que había trabajado muy duro por lo que poseía, o, mejor dicho, que lo que poseía le había costado mucho… y no solo un esposo. Con frecuencia he creído que las personas más enérgicas de Nueva York no son los jóvenes abogados que tratan de entrar en un bufete importante, ni los corredores de bolsa de Wall Street, ni los jóvenes negros que acaso tengan madera para llegar a profesionales del baloncesto, ni las mujeres de los ejecutivos que compiten perversamente en el circuito de beneficencia. Ni los inmigrantes que llegan de lugares sin esperanza —el taxista de Bangladesh que trabaja cien horas a la semana, la mujer china en una lavandería—; todos ellos son heroicos en su duro trajín, pero los considero supervivientes. No, yo diría que las personas más enérgicas son las jóvenes que llegan a la ciudad desde el resto de América y el mundo para vender, de una u otra forma, sus cuerpos: las modelos, las que hacen strip-tease y las bailarinas que saben que el tiempo juega en su contra, que tienen la credencial temporal de la juventud. Algunas noches he permanecido en los cuartos oscuros de los dos o tres mejores cabarés de strip-tease de la ciudad; esos cuartos en los que, para ser acariciado por jovencitas, los hombres pagan una botella tras otra de champán de 300 dólares como si estuvieran metiendo fichas en el parquímetro; y he hablado con esas mujeres y he quedado asombrado por las sumas que pretendían ganar: 50.000, 100.000, 250.000 dólares en tanto o cuanto tiempo. Saben con exactitud cuánto tiempo tendrán que trabajar, cuánto se gastarán en operaciones, etcétera. Saben cuál ha de ser su estado físico y cómo mantenerlo. (Piensen, por ejemplo, en la energía necesaria para bailar con un hombre tras otro, de manera sexy, con tacones altos, en un bar lleno de humo durante ocho horas seguidas, cinco días a la semana). Como modelos, viven en pequeños apartamentos que se van pasando de una a otra una vez han conseguido la cantidad de dinero que esperaban y vuelven a Seattle, Montreal o Moscú. Además, padecen los mismos sufrimientos que las modelos, que todo el mundo sabe. Las bailarinas de jazz y de ballet no lo pasan mejor. (Una vez, cuando estaba en la consulta de un traumatólogo por una herida en la rodilla, vi a una hermosa mujer de unos veinticinco años que entraba en la sala con muletas. Sentía muchísimo dolor, y la hicieron pasar al consultorio. La enfermera dejó la puerta abierta y pude oír la desesperada petición de la mujer: «Por favor, póngame la inyección». Una voz masculina respondió algo ininteligible. «Por favor —lloraba la mujer—. Tengo que bailar esta noche»). Por lo que yo sabía, Caroline Crowley no hacía strip-tease ni era modelo ni actriz, pero supuse que alguna vez había tenido la misma resolución cuando llegó a Nueva York, que había venido a la ciudad a dialogar con el destino, y que ella sabía, como saben todas las mujeres verdaderamente hermosas, que los términos de esa conversación incluirían su rostro, sus dientes, sus senos y sus piernas.


  Con estos pensamientos apuré la copa y me concedí otra. Era la quinta, tal vez la sexta, o la séptima. Había estado borracho muchas veces en mi vida y la mayoría de esas veces lo había disfrutado, pero nunca antes la borrachera me había revelado un oculto sendero de autodestrucción; si estoy borracho, no conduzco, no salto por las ventanas ni busco pelea en los bares. Mientras estoy borracho, soy incapaz de hacer algo peligroso. Esto no significa que no cometa errores, solo que mis errores de juicio más desastrosos suceden cuando no estoy borracho, cuando, presumiblemente, estoy lúcido. Así que en aquel momento, cuando Caroline Crowley, la solitaria y hermosa viuda, se detuvo junto a mí, aferrando el informe de la violenta destrucción de su marido y con todo el aspecto de estar completamente dispuesta a que la abrazasen y la besasen y la envolvieran en una voluptuosa cópula —la imagen de la pareja de mendigos jodiendo febrilmente en el frío volvió a mi cabeza—, en ese momento, elegí recordar a mi mujer, con su brazo extendido sobre mi almohada vacía, lo que me dio la voluntad suficiente para levantarme, bastante inseguro, y decir:


  —Lamento que tu marido haya muerto o lo hayan asesinado o lo que sea, Caroline. Me imagino que sufriste una impresión terrible, que me parece aún te acosa. Sé que hemos estado coqueteando toda la noche, pero quiero decirte… Solo quiero decirte que si es posible sentir, de repente, un cierto efecto por alguien en solo una noche, en solo unas pocas horas, entonces esto es lo que yo siento, Caroline, y me entristece pensar lo que debe de ser perder un marido. Prácticamente todas las semanas hablo con personas que acaban de perder a alguien que aman, y siempre me entristece, Caroline, siempre… Siempre me recuerda que nosotros, todos nosotros, somos… que todo… puede perderse. Eres hermosa y tienes unos veintiocho años y te mereces cosas buenas. Si yo no estuviera casado, yo… no, lo evitaré… quizá mejor… decir que tal vez esta noche me has buscado porque has creído que yo, al ser un columnista de un diario amarillo, he visto una mayor destrucción que muchos, y que por lo tanto podría ofrecerte algunas palabras útiles de consuelo o de ánimo. Pero te aseguro —y aquí deseé tocarle la mejilla con los dedos, solo un momento, para calmarla, como lo haría con mi propia hija—, que la tarea me sobrepasa. La muerte me confunde y me aterra como a todos, Caroline. No puedo decir nada útil… en este… en este estado de incapacidad… salvo que te sugiero que abraces la vida, que te arriesgues y que te cases con tu prometido, si es una buena persona, y que tengas fe en que las pérdidas son recuperables, que la vida, finalmente… Perdóname, por favor, estoy muy borracho… Que la vida, en realidad, tiene… tiene algún significado.


  No dijo nada; en cambio, me observó apretando los labios con un gesto divertido, y ahora desearía haber adivinado que detrás de aquel gesto no había ninguna diversión. Me vio en lucha conmigo mismo. Me levanté y fui hacia la puerta, procurando que mis zapatos avanzaran en la dirección que yo quería. Me siguió y, en silencio, me ayudó a ponerme el abrigo, luego me puso la bufanda. Era de una belleza espectacular.


  —Oh, Caroline Crowley… —sin querer, me tambaleé hacia un lado.


  —¿Sí?


  —Todos los hombres son unos perros. Yo también.


  Ella sonrió. Luego extendió una mano, me acarició la mejilla con sus cálidos dedos, y me besó la otra, lentamente, soltando el aliento.


  —Te llamaré —susurró. Luego volvió a besarme—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —murmuré, con la sensación de que ella había sido más lista que yo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy…, estoy desconcertado, Caroline. Estoy… —sentía el hormigueo de la borrachera en los labios, y caí contra el marco de la puerta. Estaba tan borracho que iba a tener que llamar a un taxi para volver a casa y recoger mi coche en otro momento. Me sentía como un tonto—. Pero, en cualquier caso —dije con voz arrastrada—, quizá tu intención es esa.


  Veinte minutos después, el taxi aparcó junto a la pared de ladrillos de mi casa. Siempre cojo las llaves antes de abrir la puerta, porque cuando el taxi desaparece, la calle queda a oscuras y cualquiera podría aproximarse. A pesar de la borrachera, seguía con la típica paranoia neoyorquina. Solo me tranquilicé después de haber cerrado el portal a mi espalda y echado el cerrojo. La ciudad, por el momento, permanecía al otro lado de la pared. Pero con portal o sin él, Caroline Crowley y la historia de su maldito marido habían entrado en mi vida.


  2


  Seis y media, y una mano borracha (mi mano) en armonía con las instrucciones de un cerebro borracho (mi cerebro) se arrastró hacia el teléfono que había junto a la cama, cogió el auricular, que se cayó, y luego buscó el último botón de la memoria, el que ponía «Bobby D.», que mi embriagado índice apretó posteriormente. Mientras el teléfono sonaba, la mano cogió el auricular del suelo y el cerebro borracho pensó en Caroline Crowley, la mujer más despampanante con la que no había follado, mientras los oídos, sobrios, esperaban a Bob Dealy, un fulano que trabaja de noche en la sección de «Sucesos», un tío tan cadavérico que parecía que bebía gasolina y que comía lo que un gato vomitaría; algo tal vez previsible si uno se pasa todas las noches durante veinte años sentado en la redacción escuchando la radio de la policía, llamando a comisarías, leyendo una docena de periódicos de todo el país y comiendo dónuts bañados de tinta.


  —Redacción. Dealy.


  —¿Qué tienes, Bobby?


  —Ah, Porter, tenemos un choque entre un taxi y un filósofo en la parte baja de Broadway. Tenemos al típico caballero anónimo boca abajo en la Ciento cuatro y, en la Setenta, tenemos a dos jóvenes ejecutivos farmacéuticos de raza nubia con disparos en la cabeza. Pero no les importó demasiado. En Brooklyn tenemos a alguien que ha robado un banco con un martillo neumático; ha arrancado la caja fuerte. En el centro tenemos a dos filósofos que han tratado de subirse a un coche de bomberos en marcha. También… espera un momento…


  El cerebro borracho podía distinguir otras voces. Lisa y los niños estaban abajo. Cuchara y tazón. A todos los niños les encantan los cereales. La adoro. Es buena con los niños. Tiene buen tipo, nada kilómetro y medio cada dos días, podría matarme a polvos si quisiera. Le gusta por detrás. ¿Por qué? El asunto llega más lejos, entre otras razones. Le gusta. ¡No tires el huevo! Mami, no puedo comer los cereales. Cariño, cómetelos. Pero Tommy no ha comido cereales. Está comiendo huevos, cariño. Dio de mamar a los niños durante tanto tiempo que se le echaron a perder las tetas. Se las exprimieron, literalmente. Quiedo zumo. ¿Quieres zumo? ¡Zumo! Quiedo zumo, mamá. Cómete los cereales, Sally.


  —Sí, Porter, también tenemos un campeón en zambullidas…


  Abrí los ojos.


  —¿Qué puente?


  —Hablas raro. ¿Estás enfermo?


  —No. ¿Qué puente?


  —Brooklyn.


  —¿Qué más?


  —Un obrero de la construcción —dijo Bobby con voz asmática—. Se rompió la pierna en el trabajo; al estar cerrada la tienda, la novia se fue a hacer las compras a otro lado. El tío murió de pena antes de tocar el agua. Cuando lo sacaron todavía tenía el sombrero puesto.


  —Venga ya.


  —En serio.


  —¿El tío ha saltado desde el puente de Brooklyn y sigue con el sombrero puesto? —Lo que oyes, según la policía tenía el sombrero puesto.


  —Venga, Bobby.


  —Llámalos tú mismo.


  —¿Seguro que no era un casco de peón de la construcción?


  —No, era una gorra de los Yankees.


  —¡Lo llevaba pegado con esparadrapo!


  —No.


  —¡Entonces lo tenía pegado a la cabeza, joder!


  —Que no.


  —De acuerdo. ¿Me estás guardando algo bueno?


  —En realidad, yo… Espera, lo lamento… Un momento.


  Cerré los ojos y escuché el caos de abajo. ¿Quieres más cereales? ¡Zumo! ¡Zumo! Sí, Tommy. Aquí tienes. Cómete el huevo. ¡No! Mamá los ha cocinado para ti. Mi mujer era una santa. Tenía suerte de estar casado con ella. Un tío ve un vestido color melocotón y se le pone gorda. ¿A quién le importa que a su marido lo arrollase una excavadora? Mierda. Yo era un perro excitado. «Levanta la cabeza —pensé—, a ver qué se siente. La cabeza no está bien. Debería beber más a menudo, para acostumbrarme. Le había soltado un discurso horrible. Ella se había dado cuenta». Recoge los cereales, cariño, por favor siéntate bien, por favor, Sally, siéntate bien ahora mismo. No puedo. Siéntate bien. Estás tirando los cereales por todos lados… ¡Te he dicho que te sientes bien! ¡Muy bien, se acabó, niña, baja, ya! ¿Estamos protegiendo su virtud o la mía? ¡Quiedooo güevo, porfa! ¡Acabas de tirar el maldito huevo! ¡Muy frío! ¿Muy frío? Sí. Ahora te lo caliento. Mami, cuando la gente se muere, ¿se pudre y se llena de gusanos? ¿Quién te ha dicho eso? Lucy Meyer. ¿Lucy Meyer ha dicho eso? ¡Quiedo güevo! Sí, Tommy. Cariño, cuando la gente se muere, todavía queda el alma. ¿Qué es el alma? Es, bueno… Aquí tienes, cariño. ¡Muy caliente! Sopla. ¿Soplo? Aquel día no tenía que entregar ninguna columna, haría unas llamadas, daría vueltas por la oficina, pagaría algunas facturas. Levántate, imbécil. Todavía borracho. El alma es… Es el corazón, cariño, es lo que tú eres. Pero mami, cuando te mueres, ¿tu alma se va volando a Dios? ¿Quién te ha dicho eso? No me acuerdo. ¿Te lo dijo Josephine? ¿La niñera? Esa negra de mierda con su catolicismo vudú… Cariño, ¿tienes caquita? No. Creo que tienes caquita en el pañal. Haré unas llamadas, mandaré el cheque de la hipoteca. ¡Pañal, no! Olvida a esa mujer, lo único que debes recordar es que es la tía más buena a la que no te has tirado. Bájate, cariño, ya te has comido casi todo el huevo. ¡Caquita, no! Me parece que sí tienes caquita. Ojos azules como un buzón de Nueva York. Todavía estoy borracho, pero creo que puedo… Levántate, puedes hacerlo, puedo hacerlo, estaba haciéndolo, estaba sentándome, otra vez en marcha, y Bobby había vuelto al teléfono.


  —Porter, tengo una mujer a quien le dispararon anoche en el Upper West Side en una lavandería china. Tal vez fue su novio.


  —¿Qué tiene eso de bueno? —pregunté, entornando los ojos para no ver el sol que entraba por la ventana.


  —Murió con el traje de novia en los brazos.


  Bajé los pies de la cama. Están cada vez más feos, siempre llenos de uñeros.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Contable, treinta y dos años.


  —¿Y el novio?


  —Seguros. Cincuenta y seis.


  —Le gustaban los tipos mayores.


  —Quizá estaba enamorada de su padre.


  —Te oigo masticar el dónut, Bobby.


  —Sí.


  —¡Tienes que empezar por limpiarte la tinta de las manos!


  —El café la quita.


  Suspiré.


  —¿Saben dónde está el tío?


  —No, pero lo están buscando.


  Me levanté y pisé un juguete.


  —¿Lo dieron anoche por televisión?


  —Sucedió demasiado tarde.


  —El vestido de novia, ella allí… ¿y pum?


  —Sí. Te he guardado un trozo del vestido.


  —Eso podría estar bien.


  —Está bien. Un enfoque romántico. A ti te encantan los enfoques románticos.


  Mientras me vestía, oí entrar a Josephine y sacudirse la nieve de las botas. Tenía una llave del portal del paredón. Buenos días, ¿cómo está mi amiguito? ¡Comí evo! Acaba de comerse un huevo. Josephine es una inmensa negra haitiana. La conocimos cuando Lisa estaba embarazada de siete meses y llamó a un servicio de limpieza. Llegó Josephine, enorme, servicial y avergonzada por el infantil uniforme azul que la obligaban a usar. Venía a limpiar la casa una vez a la semana y yo apenas la veía cuando salía a trabajar, pero enseguida me di cuenta de que estaba exhausta y de que era demasiado mayor —casi cincuenta años— para ir limpiando casas. El segundo sábado salí a comprar una aspiradora nueva y la puse en el armario del vestíbulo de arriba para que Josephine no tuviera que subir la pesada Electrolux. Luego le preguntamos cuánto le pagaba la agencia y resultó que sus jefas, un par de astutas profesionales de unos treinta años, se quedaban con casi la mitad de su salario. Nosotros pagábamos el servicio a diez dólares la hora y Josephine recibía 5,20 dólares brutos. Así que llamamos a la agencia y les dijimos que cancelábamos el servicio porque ya había nacido el niño. Preguntaron si estábamos descontentos con Josephine y contestamos oh, no, en absoluto, es una mujer absolutamente maravillosa. Después la contratamos por diez dólares a la hora, se los pagábamos directamente, así que ella se quedaba con todo el dinero. A partir de entonces vino a ayudar con los niños y, poco a poco, empezó a venir a tiempo completo, de ocho a cinco. Hubo un período de adaptación, porque Josephine, después de todo, procede de una cultura isleña; cuando volvía a su casa, arrancaba plantas del parque y por las tardes cocinaba extrañas pociones, mezclándolas con especies locales. Luego traía muchos de esos menjunjes para hacérselos tragar a la Tisha, la del trasero peludo, en un intento de corregir su insolencia adolescente. A veces Josephine dejaba sus pociones en tarros sin etiqueta en nuestra nevera; las delataba su tono verdoso y un sedimento inquietante, pero, una noche, durante el primer verano, me levanté para beber algo frío, abrí la nevera y me tragué una jarra de lo que parecía té helado; me lo tomé sin problemas, y diez minutos después tenía la boca llena de saliva y sentía un extraño deseo de comer arroz crudo. En otra ocasión, Lisa llegó temprano y encontró a Tommy, de once meses, con la cabeza llena de pedacitos mojados de papel de seda. Por un instante Lisa quedó consternada, pero, como Tommy parecía estar perfectamente, solo preguntó por qué, como sin darle importancia, a lo que Josephine contestó que Tommy había tenido hipo y que aquel era el remedio.


  Sí, todo era muy pintoresco y cosmopolita al principio, mi esposa y yo felicitándonos por haber «salvado» a Josephine, pero la verdad es que era una negra puteada y sin educación que llegaba todos los días con pantalones de licra y bambas. Y yo ya estaba harto de verla. Harto de su bondad, de su callado sufrimiento, de su martirio, de su cruz. Harto de su pobreza. Me odiaba por eso, me sentía culpable y escondía los cheques, los registros bancarios y cualquier otra cosa que manifestara la diferencia económica entre Josephine y nosotros. Jamás reveló que las condiciones en las que vivía su familia eran parecidas a las de esas personas que habitan en chabolas diminutas junto a un río con las orillas llenas de espuma; era decente y de fiar (al estilo envarado de los católicos, lo que me hacía sospechar que no se lo había pasado bien en la vida); pero había tenido un par de maridos y de vez en cuando se refería a un primo o un sobrino «que se había metido en toda clase de problemas», y después sacudía la cabeza como si alguien quisiera echárselo en cara, y no estaba dispuesta a pasar por eso, no señor. Una vez la llevé a su casa, en el Bronx: niños en la calle vendiendo crack, radiocasetes gigantescos, toda la escenografía. Su marido trabajaba en el servicio de comidas de un asilo; era un cíclope de casi dos metros de estatura, con un gran estómago e hipertenso, y cuando lo conocí me di cuenta de que podría aplastarme fácilmente, coger mi pequeña mano blanca y romperla como un manojo de ramitas secas. Pero cuando nos dimos la mano me sonrió con deferencia y sus dedos apenas apretaron los míos; no era cortesía, sino que yo era el jefe de su mujer y por lo tanto no debía sentirme ofendido ni intimidado por un apretón de manos demasiado firme.


  Ahora me hallaba en el baño, oyendo cómo Josephine preparaba a Sally para la escuela. Nos turnábamos para llevarla. Luego oí pequeños pasos en la escalera.


  —¿Papá? —Sally entró de golpe en el baño, arrastrando a una de sus Barbies de la pierna—. ¿Por qué estás meando? —preguntó.


  —Lo necesito.


  —¿Por qué?


  —¿A ti qué te parece?


  —¡Porque sí!


  —Eso es.


  —Los chicos no tienen que limpiarse cuando mean.


  —Es cierto.


  Me siguió hasta el dormitorio.


  —¿Papi?


  —¿Cariño?


  —Papi, ¿todos los muertos se mueren acostados?


  —No lo sé, Sally. Qué pregunta más extraña.


  —Lucy Meyer dice que todos los muertos, cuando se mueren, tienen la lengua fuera.


  —No lo creo.


  —Me lo dijo Lucy Meyer, en la escuela.


  —¿Lucy Meyer ha visto muchos muertos?


  —Lucy dice que todos se mueren con los ojos cerrados y si… y si se olvidan de cerrarlos, entonces los bichos se los comen.


  —No te preocupes por eso, cariño, ¿de acuerdo?


  Lisa llamó a Sally desde abajo; luego subió, con los diarios del día, que se amontonaban todas las mañanas en la puerta y si no los cogíamos rápidamente los robaban.


  Se había arreglado para ir a trabajar. Siempre me sorprende que se ponga medias y perfume para operar.


  —Pensé que te gustaría saber que la tragedia ha caído sobre la clase de Sally —dijo.


  Me pasó una nota con membrete de la escuela, firmada por las dos maestras del colegio de párvulos de Sally, unas chicas serias, expertas en batallar no solo con niños de tres y cuatro años, sino también, lo que tal vez es igual de importante, con sus madres y padres.


  
    Queridos Padres:


    Les escribimos para compartir una triste noticia con ustedes. Como sabrán, Sándwich de Banana, nuestra conejilla de Indias, sufrió una herida en la pata, y luego su estado empeoró. La veterinaria, después de examinarla, diagnosticó un problema neurológico. Se nos informó que esa lesión podría hacer que Banana empezara a morderse a sí misma y a otros. La veterinaria sugirió vehementemente la eutanasia, y, después de un cuidadoso análisis, estuvimos de acuerdo. Banana fue trasladada al consultorio el jueves por la tarde.


    No hemos entrado en detalles con los niños. Les dijimos que Banana tenía que ir al consultorio porque estaba enferma, y que murió cuando estaba allí. Haremos algunas lecturas sobre la muerte de una mascota y hablaremos sobre nuestras preguntas y nuestros sentimientos sobre Banana. Si desean hacer alguna pregunta, por favor, hágannoslo saber.


    Patty y Ellen

  


  —La trajo Sally ayer —dijo Lisa.


  —¿Estaba impresionada? —pregunté.


  —No lo creo.


  —Está preocupada por esa morbosa cuestión de Lucy Meyer.


  —Los chicos siempre están preocupados por algo —comentó Lisa.


  —Sí, pero son solo niños. Es demasiado pronto para preocuparse.


  —Los niños son personas —dijo Lisa—. Las personas se preocupan. Todas las personas se preocupan.


  —Yo incluido —dije.


  —Mejor que te preocupes, nene.


  —Lo hago, no te preocupes.


  Me miró de un modo especial.


  —Me ha gustado tu columna de esta mañana.


  —Eso de que fuera un pésimo atleta era lo más importante. Sonrió.


  —¿Has visto el titular?


  —¿Es muy malo?


  Llegó a la página 5 y me la mostró: «Guardó el mejor salto para el final».


  —Bastante malo.


  —¿Te duele la cabeza? —preguntó mientras se miraba al espejo y se cepillaba el pelo.


  —Estará mejor dentro de una o dos horas.


  —No volviste en tu coche, ¿verdad?


  —En taxi.


  Besó el aire y se aplicó carmín a los labios.


  —Gracias —dijo.


  —Soy un buen tipo.


  Me miró.


  —Tienes algunas cosas que no son muy buenas.


  —A ti te encantan.


  Sonrió.


  —Es cierto.


  —¿Vas a abrir a alguien hoy? —inquirí.


  —Unos cuantos nudillos —se levantó para irse. No siempre nos besamos al despedirnos por la mañana. A veces yo digo «Hasta luego» o ella dice «Te quiero», pero eso es todo. Tenemos prisa. Es más fácil así.


  En mi opinión este relato es una confesión y una investigación. Como mi mujer aparece en la historia, supongo que merece alguna descripción aparte del hecho de que es una diestra cirujana. Es alta y muy delgada, con el cabello del color de una moneda dorada, y estudió historia de arte y biología en Stanford. Opera los lunes, martes y miércoles. El resto de la semana se le va en visitas de consultorio, asesorías y rondas en hospitales. Los días que opera desayuna café colombiano; los otros, té Earl Grey. Irónicamente, su trabajo daña sus propias manos. La piel de las palmas y de los dedos está deshidratada de tanto frotarla, no solo cuando opera sino también en el consultorio, cuando coge las manos de los pacientes y las examina, una tras otra, muchas con heridas abiertas o recién cicatrizadas, que pierden sangre o pus. Sus manos ásperas la entristecen un poco, por sus hijos. Cuando me lo contó, deslizó el anillo de bodas —sin quitárselo— de su segunda falange y me mostró la franja de piel lisa e intacta que había debajo. Los dos vemos la ciudad a través de nuestras respectivas profesiones; entre sus pacientes hay secretarias con síntomas de estrés peores que los míos, policías mordidos, obreros de la construcción a quienes les han caído vigas de acero en los pulgares, niños con las manos reventadas por petardos, ejecutivos de Connecticut que se cortaron los dedos tratando de usar una sierra eléctrica. Es muy lista, y la admiro profundamente. A diferencia de mi trabajo, el de ella sí ayuda a la gente.


  ¿Qué más? Se relaja leyendo: historias de China, de la Inquisición española, de los líderes mongoles en la India. Amontona los libros y las revistas al lado de la cama. De todo un poco. Jane Austen, El silencio de los corderos, una biografía de Tolstói, Vanity Fair, Salman Rushdie, extraños relatos de santos del siglo XVI. Cualquier cosa. Le encanta leer en la cama cuando los niños están dormidos. Tiene una pequeña lucecita que adosa en la parte superior del libro. Tiene un lunar cerca del ombligo. Tiene un poco de sangre sefardí, y los dedos de sus pies son chatos, árabes, que han triunfado, genéticamente hablando, sobre mis antecedentes sanguíneos anglosajones: nuestros dos lujos tienen pies árabes, hecho que la enorgullece. No ve la televisión. Lee dos diarios cada día, pero no le interesa mucho In política cotidiana. Ha leído los principales tratados sobre ideología feminista escritos en los últimos cuarenta años y cree que los hombres y las mujeres son casi incompatibles y que siempre lo serán. Con los líos que conlleva la contabilidad de la práctica médica, prefiere que sea yo quien maneje el dinero de la casa. Está envejeciendo como un hermoso velero de madera; tiene señales de desgaste pero todas las líneas intactas, apenas necesita un poco más de mantenimiento cada temporada. Se cansa con frecuencia; sin embargo, suele tener ganas de hacer el amor, como si no quisiera perder ninguna oportunidad. Desde el nacimiento de los niños, se ha vuelto cada vez más voraz en la cama. Cada tantos años encontramos una nueva temática en nuestra rutina sexual y últimamente Lisa quiere primero chupármela mientras se frota. La operación puede durar un rato largo y, finalmente, cuando está a punto de correrse, se la mete hasta el fondo de la boca durante un par de segundos. A veces soy yo quien se la mete hasta las amígdalas. Después cambiamos de posición y vamos al asunto. Con frecuencia me pide que lo haga con todas mis fuerzas, y yo le contesto que puede ser excesivo, pero ella insiste. Volvió a tomar la píldora, porque aunque quiere tener otro niño, en realidad no lo desea. Tiene un par de amigas íntimas —mujeres listas y mal casadas—, y cuando vienen de visita se sientan en el porche, toman whisky y fuman. Sus risas se elevan y caen, y a veces parecen llantos y, más tarde, cuando sus amigas se han ido, Lisa entra y parece contenta de vivir su vida y no la de ellas.


  Tenemos una discusión pendiente. Yo creo que la sociedad se está yendo al demonio y ella no. La diferencia era palpable cuando la conocí, cuando ella era médico residente en urgencias. Yo había ido hasta el hospital con la víctima de un tiroteo para ver si conseguía alguna declaración de sus familiares. Lisa estaba sentada con el padre en la sala de espera, explicando algo sobre tejido pulmonar en las vías respiratorias, cuando advirtió mi presencia y alzó la mirada. «¿Quién es usted?», preguntó algo irritada. «¿Y qué quiere?».


  La pregunta sigue siendo importante. Entonces yo tenía veinticinco años y me mataba a trabajar en la sección de «Sucesos», tratando de sobrevivir día a día. Vivía en un minúsculo apartamento de Brooklyn, me levantaba temprano, llegaba a la redacción, hacía el trabajo, volvía tarde a casa, luego leía las primeras ediciones de todos los periódicos de Nueva York. Y respecto a lo que quería, quería a Lisa. Cuando se lo dije, dos días después, se echó a reír. En aquel momento estaba casi casada con un hombre que ahora es un capitoste del Citibank. Yo se la quité. Fui más listo, hablé mejor, follé mejor que él. Era mi única oportunidad.


  ¿Qué más puedo decir de mi esposa? Es una madre responsable y creo que es porque valora la vida. Su padre fue una de las primeras víctimas heterosexuales del sida. Tuvo un accidente automovilístico en 1979, un adolescente borracho chocó con él y se dio a la fuga. En urgencias le hicieron una transfusión. La sangre estaba contaminada y, después de recuperarse por completo de una fractura de mandíbula, una perforación de hígado y el espachurramiento de las piernas, comenzó a debilitarse, contrayendo una infección tras otra. El accidente ocurrió cuando Lisa estaba en la universidad y, mientras su padre empeoraba, ella cambió los estudios, de las humanidades a las ciencias de la conducta, y luego a las ciencias puras. Fue aceptada en todas las Facultades de Medicina donde lo solicitó, y su interés por las manos surgió de su deseo de ayudar a las personas en su vida cotidiana. Tiene satisfacciones y frustraclones, sobre todo cuando un niño ha perdido un dedo por la negligencia de un adulto. Entiende cómo trabajan los músculos y los tendones y los nervios de una mano como un director de orquesta comprende las complejidades de una partitura. Ha publicado artículos en revistas médicas. A veces se despierta por las noches y piensa en las manos de otras personas.


  ¿Es necesario que diga algo más sobre mi esposa? No lo creo. Con una excepción importante, no me parece que sea necesario relatar las conversaciones domésticas que tuvimos durante el período que estoy describiendo. La mayor parte de lo que sigue no la implica, y sería erróneo y demasiado fácil sugerir que mis acciones surgieron como respuesta a nuestro matrimonio o a los supuestos defectos de su personalidad. No sería cierto. Yo estaba felizmente casado. Mi mujer era lista, observadora y amable, y me parece que eso es todo lo que hay que saber. Quiero mantenerla al margen de este asunto. Uno podría dárselas de sagaz y hallar motivaciones irónicas en cualquier palabra que use para describirla (así, «inteligente» podría leerse de una forma; «amable», de otra), pero, en realidad, lo que me sucedió no derivó de mi matrimonio con Lisa sino de las acciones de cuatro personas: yo, Caroline Crowley, Simón Crowley y otra más. Fuimos miembros de un extraño grupo que se encontró a través del tiempo y del espacio. En nuestro pequeño drama urbano también hubo personajes secundarios, y en su momento los mencionaré. Pero mi mujer no provocó nada. Se limitó a ir a su trabajo todos los días y a cuidar a los niños mientras yo buscaba problemas. Esto tampoco la sitúa en un lugar de incapacidad o inocencia inmaculada; y tampoco significa que no supiera lo que estaba sucediendo; mi mujer es capaz de guardar un silencio poderoso y observador. Me apresuro a añadir que mi mujer es mucho más inteligente, mucho más juiciosa que yo.


  Una hora después estaba en el cruce de la Ochenta y tres con Broadway, un día frío y luminoso, trabajando en la noticia del homicidio del vestido de novia. Se llamaba Iris Pell y había abandonado a su novio, Richard Lancaster. De ojos oscuros y algo cansados, era una mujer atractiva que había tenido varios desengaños amorosos. Llevaba el papeleo de una gran firma contable en el Rockefeller Center; él era un ejecutivo medio en una compañía de seguros, y sus colegas lo recordaban, por sus corteses modales y sus refinadas pajaritas. Un hombre que se cortaba el cabello cada diez días. Iris le había dicho a Richard que iba a cancelar la boda y que no quería verlo más, pero él la encontró y la siguió hasta abordarla en la lavandería china cuando ya iban a cerrar. Como me había contado Bobby, ella llevaba el vestido de novia recién lavado en seco cuando se volvió al oír la voz de Lancaster, y las balas, dos, atravesaron el celofán, el vestido de raso y organdí, el celofán de abajo, el abrigo de invierno, la blusa, el sostén y finalmente el corazón. Sí, como había dicho Bobby, Iris Pell murió abrazada a su vestido de novia. Había mucha sangre, la mayor parte en el suelo, mezclada con el polvo, seca pero humedecida por la nieve de los zapatos de la gente. Alguien había esparcido unos periódicos, que no sirvieron de mucho. Vi a los agentes hacer una seña al propietario del establecimiento, que había estado despierto toda la noche mientras ellos entraban y salían, y un muchacho chino que iba en camiseta dejó caer una fregona empapada sobre la mancha oscura y limpió el rastro dejado por Iris Pell. El muchacho limpiaba con cuidado, manejaba la fregona con una reverencia palpable; él conocía a Iris Pell y su muerte lo afectaba personalmente.


  Richard Lancaster —ayer, un ciudadano, hoy, un criminal— había huido. Pero no muy lejos, como más tarde se descubrió. Fue al cine, evitó su propio piso. Utilizó un cajero automático, cenó en un restaurante caro. Le dio una buena propina al camarero. Se le vio escribiendo con frenesí en un ordenador portátil, luego brindó con la silla vacía que tenía delante. Aquella misma mañana, cuando yo me dirigía en tren hacia la parte alta de la ciudad, una corredora anoréxica lo había encontrado en el banco de un parque de Brooklyn Heights. Allí la vidriosa línea de los edificios de Manhattan parece saludar al sol cuando se eleva. Lancaster iba vestido de traje, llevaba todos sus documentos de identidad en la cartera y una nota de suicidio en la mano, que decía: «Maté a Iris». Se había disparado en la boca y yacía allí mientras la sangre se escurría entre los tablones del banco y se deslizaba por el borde de la acera hacia el brillante horizonte.


  Sin embargo, no había muerto. Una segunda mujer, que estaba mirando por las ventanas de su departamento, había visto cómo Lancaster se disparaba y había llamado a la policía. Cuando la ambulancia llegó, se descubrió que aunque se había volado parte de la mejilla, del cráneo y del ojo izquierdo, estaba lo bastante consciente como para rogar que se le permitiera morir en la parte trasera del vehículo. Lo extraño era que la policía no pudo encontrar ningún arma cerca del banco donde se había disparado. La mujer que había llamado a la policía informó que había visto una silueta, tal vez un mendigo, que se agachaba junto a la figura yacente de Lancaster justo después del disparo, pero no había podido verlo con claridad ni distinguir qué había hecho, solo que se había agachado para luego escabullirse en la bruma matinal.


  Necesité dos horas para reunir toda esa información, y, tras regresar de Brooklyn, todavía no tenía lo suficiente para una columna decente. Tenía hechos, pero, salvo por el muchacho chino con la fregona, ningún contenido emotivo, ninguna declaración interesante. No lograba encontrar a la familia de Iris Pell, y los comentarios de los compañeros de trabajo de Richard Lancaster resultaban inútiles. («Era un buen empleado, jamás dio motivo de queja», declaró el jefe de relaciones públicas de la compañía de seguros). La ex esposa de Lancaster había descolgado el teléfono; quizá se consideraba afortunada, con esa extraña sensación que nos invade cuando el desastre nos pasa cerca.


  Estaba atascado con la columna, y fue entonces cuando Caroline Crowley me llamó. Apenas oí su voz, sentí ese nerviosismo en los dedos que me atacaba antes de los partidos de fútbol americano en la universidad, cuando todos estábamos en el terreno de juego con los uniformes y los cascos y podíamos ver a la multitud en las tribunas, oír que los altavoces tronaban con la frase: «Diez minutos para el partido».


  —He estado buscándote —dijo—. Sales temprano.


  —Estaba buscando datos para una historia.


  —¿Recuerdas nuestra conversación? —preguntó.


  —Recuerdo haber hecho un discurso ebrio y sentimental. El público lloraba.


  —No, lo que dijiste fue muy amable.


  —Sí, bueno…


  —Así que —comenzó a decir—, ¿qué sueles comer al mediodía?


  —Cualquier cosa.


  —¿Por qué no vienes a mi apartamento a comer cualquier cosa?


  No respondí.


  —¿Y bien? —dijo la voz de Caroline.


  —Estoy sonriendo —contesté—. Querías que sonriera y estoy sonriendo.


  —¿Y sabes hacer algo más?


  —Sí. Coqueteo con mujeres desconocidas por teléfono.


  —Hilas coquetean contigo, querrás decir.


  —Solo cuando quieren algo de mí.


  —Solo quiero que vengas. Es una petición inocente.


  —¿Tienes algo más que enseñarme, carpetas con fotos de tu difunto esposo, o alguna otra maravilla por el estilo?


  —¿Qué te parece a las 2.00? —preguntó, sin prestar atención a mi comentario—. No serviré gin-tonics.


  —Podré mantenerme sobrio, entonces.


  —Sí —contestó—. Para deducir las motivaciones y todo eso.


  —¿Incluyendo las tuyas?


  —¿Las mías? Mis motivaciones están bastante claras —dijo—. Estoy buscando la salvación.


  —Todos lo hacemos.


  —No como yo —contestó bruscamente.


  Eso fue lo que definió la conversación: en ese comentario detecté cierto matiz, capté los espacios en sombra, el reconocimiento de Caroline de su propia complicidad en algo. Sí, le dije sí.


  Era casi mediodía, y con la sensación de que estaba perdiendo el tiempo tontamente, salí a la calle, me hice limpiar los zapatos por un hombre que me contó que iba a ser tan rico como Bill Gates, y luego llegué a una tienda de vídeos donde tenían las películas de Simón Crowley. Cogí una, envuelta en brillante celofán. «El señor Lu es la segunda película del brillante cineasta fallecido de manera prematura. Cuando contaba con apenas veintiséis años de edad, Simón Crowley rodó El señor Lu en cuatro semanas. La película causó sensación en el…».


  El filme duraba sesenta y dos minutos, y me pareció que si iba a encontrarme con Caroline, no sería mala idea ver una de las películas de su difunto marido. Volví a la oficina, me metí en una sala de conferencias vacía y puse la cinta. La acción transcurría en Nueva York, y tenía como protagonista a una conductora de metro de raza negra, Vanessa Johnson. Un mundo de carreras por oscuros corredores entre basura, ratas y semáforos rojos que cambiaban a verde, las dos vías luminosas del tren extendiéndose ante ella, como en una interminable búsqueda. Vanessa ronda los treinta y cinco años, es soltera, con tres hijos y cree que ya no tiene ningún futuro con los hombres. Debe enfrentarse con ladrones que roban cables de cobre en los túneles y los dejan sobre las vías para que los trenes los corten, y se las ve con un mendigo cuyo brazo resulta seccionado al ser atropellado por accidente cuando, borracho, se queda dormido en las vías. No hay expresión en su rostro ni esperanza en sus ojos. Su único consuelo parece ser un destartalado radiocasete en el que escucha el Réquiem de Mozart de principio a fin. Se fija en un empresario chino de avanzada edad que coge el metro todas las noches y siempre sube en el mismo punto de la música. Ella lo observa por el espejo retrovisor del vagón cuando entra y sale, siempre vestido con un traje a medida. En un momento dado entablan conversación. El hombre es el señor Lu. Se interesa por la vida de Vanessa y, aunque ella le cuenta pocas cosas, le da a entender que le gustaría saber más de él. El señor Lu dirige un establecimiento de venta de maquinaria en el Barrio Chino, y vuelve a casa en metro todas las noches. Tras varias citas —todas algo torpes y tensas—, Vanessa se le entrega, con la única condición de que no le ponga la mano entre las piernas. Algo le ocurrió hace algún tiempo y ella lo recuerda cuando… Él asiente. Es un hombre amable, aunque reservado. Prefiere no hablar de sí mismo, solo le cuenta que vivió en China hasta la década de los setenta. La película está imbuida de un poderoso y extraño erotismo, ya que, a pesar de que ninguno de los personajes es convencionalmente sexy, ambos necesitan la pasión de la que carecían hasta ese instante. Finalmente Vanessa descubre que Lu tiene un serio problema cardíaco —cada vez que se acuestan juntos, él corre peligro—, y que fue uno de los verdugos de Mao Tse-tung durante la Revolución Cultural. En un largo y penoso monólogo en el mirador del Empire State Building, rodeados de turistas grabándose en vídeo unos a otros y comiendo helados, Lu le explica que ha ejecutado personalmente a más de ochocientos hombres y a catorce mujeres, una de las cuales estaba embarazada. Continúa diciéndole que ya no entiende el mundo, solo que el papel que le ha tocado ha sido malvado. Admite que odió profundamente a los negros después de emigrar a Estados Unidos, creyéndolos sucios y estúpidos. Dice que nunca tuvo una familia, y lamenta con pasión no haber vivido de otra manera. Cree que Vanessa es una mujer muy buena que «merece respeto». Desearía que alguien supiera que siente remordimientos por lo que ha hecho. Teme morir en cualquier momento, tal vez subiendo una escalera o al cruzar la calle. Le dice a Vanessa si le puede preguntar «algo horrible». Ella asiente. Entonces le explica que cree que puede provocarse un ataque cardíaco fatal y le gustaría intentarlo mientras hace el amor con ella, para no morir solo, sino en los brazos de una mujer. Vanessa promete que se lo pensará. Varios días después le dice que no. Él se muestra respetuoso y tranquilo. Cuando van a verse de nuevo, ella se entera de que ha muerto aquel mismo día, al levantar una pesada caja en su tienda. La película termina con una larga y dolorosa secuencia de Vanessa en el metro, las voces del Réquiem elevándose y cayendo, las estaciones y los pasajeros pasando fugazmente, hipnóticos, agotadores, los ojos de Vanessa que los miran sin ver, su rostro apenado y misterioso.


  Era una película discretamente brillante y, al recordar las fotografías que había visto la noche anterior, el destino de Simón Crowley parecía conectado con la cruda visión de El señor Lu. Ahora la muerte de Crowley me causaba, por extraño que parezca, algo de pena. Más allá del bombo publicitario, había sido alguien que tenía algo que decir.


  A las 2.00, serenado por la película, cogía el ascensor hacia el apartamento de Caroline Crowley con Sam Shepard. Él iba dos pisos más arriba, tal vez a visitar a alguien igual de famoso. Miraba al frente, con la esperanza de no ser reconocido. Seguía siendo apuesto, pero tenía muy mal aspecto, la piel de la papada floja, los ojos cansados. Advirtió que yo lo miraba.


  —Hola, amigo.


  Se abrió la puerta del ascensor y, durante un momento, me quedé de pie ante la puerta negra, sintiéndome raro por estar allí otra vez, menos de doce horas después de haber salido tambaleándome la noche anterior. Para mí era tan extraño como profundamente lógico; siempre entendemos nuestros impulsos, aunque los temamos.


  En cuanto llamé, Caroline abrió la puerta, con el cabello recogido. Vestía tejanos y un jersey de cachemira.


  —He subido con Sam Shepard en el ascensor.


  —Tiene un amigo arriba.


  El apartamento recibía una pálida luz invernal y parecía más grande que la pasada noche.


  —He preparado una poco de comida —dijo.


  La seguí, en el comedor había bocadillos y sopa en una larga mesa azabache. En el centro había un recipiente con las naranjas más grandes que he visto en mi vida.


  —Anoche… —comencé a decir.


  —Anoche estuvo bien —interrumpió ella.


  No comprendí qué quería decir.


  —Tú no esperabas conocerme —dijo—. Te vi en la sala y pensé en hablarte. Sé que es… extraño, pero imaginé que habrías oído muchas historias absurdas y que esta era muy… Bueno, tienes que entender mi… Charlie es un empresario, muy de fiar y todo eso, pero no le interesa mucho lo que pasó entre Simón y yo… —cogió una naranja y comenzó a pelarla—. Supongo que tengo un pequeño problema, y bastante embarazoso —alzó la mirada—. Quiero decir que si fuera solo embarazoso, entonces no importaría mucho. Pero es más que eso.


  No nos conocíamos, pero ya existía entre nosotros una extraña intimidad. Parecía sentirse obligada a contarme ciertas cosas, y se me ocurrió que quizá había decidido que a su prometido no le convenía saberlas. Porque si pudiera contárselas, ¿para qué iba a necesitarme? Tal vez se sentía sola. No porque necesitase compañía, una mujer así siempre la consigue, sino porque era solitaria; me pregunté si se creía incapaz de evitar los problemas. Era inteligente y hermosa, pero parecía desprotegida. Que quisiera contarme su «pequeño problema» era prueba de lo azaroso de su vida y, sospeché, de que su problema no era tan pequeño.


  —Habrás notado que los artículos que te enseñé anoche sobre Simón no me mencionaban. No tuvimos una boda pública, y yo no le conocí hasta casi cerca del final de su vida. El hecho de que estábamos casados salió a la luz cuando murió, yo hui a México y me quedé allí unos meses para evitar a los de la televisión y a toda esa gente.


  —Gente como yo —cogí un bocadillo—. Ratas.


  —Sí, exactamente.


  —¿Cómo os conocisteis tú y Simón?


  —Casualmente —separó cada gajo de la naranja y los alineó, ocho pedazos—. En aquella época yo… había corrido bastante, ya me entiendes. Estuve aquí unos años… —hizo una pausa, y entendí que había una historia anterior a su llegada a Nueva York, que dejaba de lado para concentrarse en lo que me estaba contando—. Vivía la típica vida neoyorquina de una mujer bonita y cansada, ¿sabes? No tenía dinero y estaba… Siempre había algún habitual, pero estaba cansada, había ido a un montón de fiestas y todo eso… Estuve en California, pero vine a Nueva York para ver algo diferente, ya sabes.


  Asentí. Solo más tarde entendería que Caroline me estaba ofreciendo una versión ridículamente simplificada y no muy ajustada a la verdad de por qué había venido a Nueva York; solo más tarde sabría que las razones de su cambio de escenario estaban enraizadas en su pasado y que los efectos todavía coleaban. Pero en ese momento, al verla juguetear con la naranja, solo supe que estaba aturdida por la ansiedad.


  —Supongo que estuve el suficiente tiempo para saber que tenía que hacer algo en serio. Me refiero a que esta es una ciudad muy dura. Hay que saber por qué se está aquí. Si no lo sabes…


  —Te metes en líos.


  —Sí, te metes en líos. Porque terminas metido en cualquier cosa o devorado. Eso le pasó a una amiga mía. Se puso a fumar crack y no la vi más; después apareció y estaba muy delgada y enferma, y tuvimos que mandarla a Texas en un autobús —Caroline mordisqueó un gajo de naranja—. En aquel momento yo no tenía trabajo, fui a una agencia y conseguí un empleo de telefonista en un bufete de abogados, en la recepción, y me las arreglé con eso. Solo hacía tres días que había empezado cuando uno de los abogados, de los mayores, me invitó a tomar una copa a la salida. Era un sujeto importante y todo eso, pero más bien corriente; jamás habría entendido nada de mí… Yo no buscaba a nadie, me vestía con moderación y no llevaba mucho maquillaje. No quería destacar, quería estabilidad, pero aun así me invitó a salir y allí estaba, con su traje, su pelo gris y todo eso; tendría unos cuarenta y cinco años y parecía satisfecho de sí mismo, como si hubiera ganado un millón de dólares, y quizá fuera cierto. En realidad era muy atractivo, pero… Bueno, conocí gente bastante rara en California… Dije que muchas gracias pero no. Así que él, después de todo era abogado, quiso una razón y me preguntó si era una cuestión de disponibilidad o de preferencia. Esas fueron sus palabras. Me irrité y contesté que de preferencia —mordió un pedazo de naranja—. Al día siguiente, la jefa de personal me echó cuando volví de comer. Dijo que no era posible que…


  —Él le ordenó hacerlo.


  —Claro. Me levanté y me fui, y caminé hacia el sur desde el centro, caminé y caminé, al menos una hora, ya sabes lo bien que sienta eso un día frío, entré a un bar de mala muerte de la calle Bleecker. Dentro hacía calor. Decidí sentarme para pensar, y entonces apareció Simón; era fácil de reconocer, no se parecía a nadie. Yo había visto sus películas. De hecho, vi dos veces El señor Lu. Estaba solo, me vio, se acercó y me preguntó si podía invitarme a una copa, acepté y hablamos un rato. Me pareció más feo que en la televisión. Más bajo, con expresión malévola, botas camperas, ridículas en un hombre de ciudad. Pero tuvimos una conversación bastante agradable. Quiso saber cosas sobre mi infancia —comió otro gajo de naranja—. Como si había una cuerda para colgar la ropa en el patio, con blusas y ropa interior y tejanos secándose, era curioso, pero dije que sí, que de hecho había una cuerda. Mi padre y el suyo habían realizado trabajos físicos… mi padrastro era camionero. Me pregunté por qué me estaba prestando tanta atención.


  —Eh…


  —Bueno, el caso es que, después de hacerse famoso con sus películas, Simón siempre estaba rodeado de mujeres. Yo había leído sobre él, y en realidad creía que era un imbécil, como muchos de Hollywood… Pero no era así. Charlamos un rato. Luego dijo que tenía que marcharse, que había gente esperándolo, Sharon Stone o alguien así. Pensé que eso era todo, fin de la conversación. Pero se me acercó. Dijo que iba a hacerme una pregunta, una pregunta absurda, pero que iba en serio. Solo tenía que decirle sí o no —Caroline me miró fijamente, sus ojos azules me desafiaban a no creerla—. Dijo que solo quería una respuesta. Sí o no. Respondí que de acuerdo. Entonces Simón dijo: «Quiero casarme contigo». Pensé que estaba loco y casi me reí. Entonces me di cuenta de que hablaba en serio y nos quedamos callados. Me limité a mirar por la ventana del bar y pensé en lo feo que era, pero también en lo inteligente que era, y que aquí probablemente estaba su atractivo. Entonces lo dije: dije que sí.


  —¿Lo conociste en un bar, él te propuso matrimonio, y tú dijiste que sí? —pregunté—. ¿En menos de una hora?


  —Sí.


  —Es la historia más ridícula que he oído en mi vida.


  —Estoy de acuerdo.


  —Pero supongo que es bastante romántica.


  —No —corrigió—. Es una absoluta locura.


  —Pero lo hiciste.


  Asintió.


  —Me anotó todos sus números telefónicos, apuntó mi domicilio y dijo que tenía que encontrarse con alguien, que lo lamentaba muchísimo, pero que se pondría en contacto conmigo al día siguiente. Pensé que me besaría, pero se marchó. Fuera lo esperaba un coche. Quince minutos después salí yo y había uno esperándome a mí. Había hecho que su chófer llamara a otro coche.


  Yo había terminado de comer. Ella cogió otra naranja y me la dio.


  —Son buenas —dijo.


  —¿Qué sucedió después?


  —Volví a casa en el coche sin saber qué significaba todo aquello ni si debía tomármelo en serio. Esa noche me quedé pegada al teléfono, pero él no llamó. Al día siguiente recibí un paquete enviado desde Los Ángeles esa misma mañana; era de Simón. Un videocasete y un anillo de compromiso… y entonces ya no supe qué pensar. Era extraño y a la vez maravilloso. Si quieres, te enseñaré el vídeo.


  —¿Todo esto lleva a alguna parte? —pregunté.


  —Lo prometo.


  —La historia es muy interesante, no me malinterpretes…


  —No, no, ya verás.


  Fuimos a la sala y ella puso un vídeo que se titulaba «Mírame, Caroline (vídeo 11)».


  —Tienes que entender que Simón no era una persona común —dijo—. Estaba obsesionado con estos vídeos. Obsesionado. No le gustaba escribir nada salvo guiones, así que hacía estos vídeos. Como diarios. Hacía toda clase de vídeos. Me refiero a que era su pasión: las películas eran el arte más elevado, la imagen había matado la palabra escrita, esas cosas. Tenía toda una filosofía… Bueno, ahí va —corrió las cortinas, sumiendo la sala en la oscuridad, se sentó a mi lado en el sofá y lio un cigarrillo mientras yo miraba.


  [Unas rayas y aparece una imagen: una silla y una mesa en una cocina de una casa lujosa. Una ventana oscura al fondo y un reloj digital que marca la 1.17 de la madrugada. Al cabo de unos segundos, se oye un suspiro fuera de encuadre. Luego aparece Simón Crowley de espaldas dirigiéndose a la silla, lleva un cigarrillo y un cenicero. Es pequeño, delgado, de estómago fofo. Se sienta y mira a la cámara y luego más allá, con ojos tranquilos. El cabello oscuro le cruza la cara, y de vez en cuando se lo retira hacia atrás. Su cara es algo deforme, los labios y la nariz son demasiado grandes. Pero los ojos brillan perceptivos, reflexivos. Suspira otra vez, lentamente]. Bien. Hola, Caroline, he vuelto a Bel Air, he llegado hace casi una hora. En el avión he pensado todo el rato en eso de estar casado contigo y había algo que me molestaba: me parece que me incomodan los juramentos habituales, con independencia de los que decidamos usar. De hecho, decídelo tú y yo aceptaré. No es la ceremonia ni el lenguaje, es que yo, ya lo sabes, tengo un enorme apetito por decir cosas, Caroline, y «sí, quiero» no funciona. No funciona y ya está. [Le da una fuerte calada al cigarrillo con los ojos entrecerrados por el esfuerzo, casi como si estuviera arrancando su próximo pensamiento de la brasa]. Así que la razón por la que estoy aquí esta noche, después de trece horas de mierda desde que te conocí, es que quiero hacerte mi juramento ahora, en este mismo momento. Para mí es mejor así. No sé exactamente qué voy a decir, pero cuando haya terminado, será mi juramento de boda. Y lo estoy grabando. Obviamente. Perdóname eso, si puedes. Supongo que tendrás que perdonarme muchas cosas. [Baja la vista, sonríe para sí mismo. Da otra calada]. Así que después de que te dije adiós cené con Sharon Stone. Quiere estar en mi próxima película. Hablamos sobre eso. Sigue siendo atractiva. Fue una conversación normal. Quiero decir, yo estaba hablando con Sharon Stone y estaba pensando en ti, una chica que acababa de conocer, ¿verdad? La chica del bar de aquella tarde. La hermosa Sharon Stone no me interesaba. No me hacía vibrar. Tú sí, Caroline, me hiciste vibrar de una manera que casi había olvidado… Y entonces pensé en ti, Caroline, y recordé cuando trabajaba como mozo en un restaurante, te lo conté aquella tarde, nunca le había contado a nadie lo que me pasó, las cosas que aprendí… [Se saca una caja de fósforos del bolsillo delantero y juguetea con ella]. Bueno, vivía en casa de mi padre, en Queens, todavía estaba en el instituto. Iba mucho al cine; los sábados, veía cuatro o cinco películas, y también las alquilaba, ya que no tenía dinero. Mi padre quería que me sacara una licencia de electricista de ascensores, pero aquello no era para mí. De todas maneras, le ayudaba. Según el sindicato yo era un aprendiz. Lo acompañaba a veces. Él tenía muchos clientes pequeños, edificios antiguos del centro, esas cosas. Pero yo no quería pasarme la vida haciendo aquello. Así que necesitaba un trabajo, y conseguí uno de mozo de restaurante en un lugar llamado Dante Café, que estaba en el Village, y que después cerró. Me gustaba trabajar en el Village, por los cines alternativos. Podía salir a las 11.00 y llegar a tiempo para una sesión. Enseguida me di cuenta de que ese lugar estaba de moda, se llenaba de artistas de la televisión y de escritores, incluso iban algunos deportistas profesionales, Darryl Strawberry cuando todavía era importante, gente así, y modelos y japonesas con pequeños bolsos negros. La gente se pasaba el rato haciéndose fotos con Polaroid y pasándoselas, como una muestra gratis de fama fugaz… [Se levanta y da vueltas. A su espalda, el reloj marca la 1.21. Vuelve con otro cigarrillo y lo enciende]. Aquel trabajo era fantástico. Podía observar a la gente. Podía entender cómo actuaban los ricos y los famosos. Por supuesto que yo no era nadie, tan solo un mozo delgaducho. Y el trabajo era duro. Al final de mi turno apestaba a basura, cigarrillos y toda clase de porquerías, tenía los brazos pegajosos. Al cabo de un tiempo comencé a saber quiénes eran los clientes habituales y si querían la carta o un cenicero, esas cosas… Yo era invisible. Un chico de camisa blanca y pajarita. A veces las modelos que venían eran tan hermosas que iba al lavabo y me masturbaba. No tenía más remedio. Era capaz de hacerlo de pie en veinte segundos. Una vez estaba haciéndolo y salió una rata del agujero que iba al depósito. Veía cómo corría el dinero. Un par de personas podían gastarse doscientos dólares en bebida y comida. Recibía generosas propinas y compré una cámara de vídeo. Caminaba y filmaba cosas, gente discutiendo, los remolcadores del río, lo que fuera. Había estado trabajando en el Dante un año cuando empezó a venir una hermosa modelo, se llamaba Ashley Montgomery. Todos se han olvidado de ella porque acabó casándose con el pájaro más rico de Kuwait o algo así. Era alta, tenía el mejor culo de Estados Unidos y un largo cabello negro y liso, era perfecta. Durante seis meses estuvo en las portadas de todas las revistas. En mis conversaciones conmigo mismo, desafiaba a cualquiera a encontrar una mujer más hermosa. Pero sería un error, un lamentable error, decir que amé a Ashley Montgomery apenas la vi entrar en Dante esa primera noche. [Sacude la cabeza, asqueado]. Podemos suponer la música de oboe al fondo, las risas y las mesas. Podemos suponer que se introdujo en mi conciencia por obra del diablo. [Parece estar en trance, reviviendo un recuerdo invocado]. Sí, podemos suponerlo. Pero sería erróneo decir que la amé en cuanto la vi. No, eso sería emplear un vocabulario insuficiente, que es de lo que se quejan los abogados cuando rechazan contratos cinematográficos. Sería insuficiente decir que amé a Ashley Montgomery. Ella me mató. Lo digo en serio. En cierto sentido, me mató. Ashley Montgomery me mató. Ella no me vio… [Ya no mira a cámara. Fija la vista a un lado, rodeado de humo, la luz de la lámpara ilumina sin piedad sus extraños rasgos]. Puedo recordarlo todo: sus ojos recorrieron el restaurante en cuanto entró, buscando gente, gente de verdad, no el relleno. Pero no me vio. O sea: que no me vio. Lo entendí igual que uno entiende que está respirando. Quiero decir, la mayoría de las personas, cuando entran en una sala, cuando se encuentran con alguien que los mira, hacen una cosa u otra: o responden a la mirada de la otra persona y la sostienen, aunque sea por un segundo, o parpadean y miran para otro lado. El parpadeo es la transición fisiológica. Lo es todo. Es el punto nodal. Dice: «Sigo mi camino. Lo que veo no interesa a mis ojos». Sin embargo, es la prueba de que algo se registró… [Cierra los ojos y aspira, inhalando el recuerdo en su cabeza. Sus ojos se abren]. Pero Ashley Montgomery no parpadeó cuando miró para otro lado. ¿Por qué? Yo no estaba allí. Yo era una cucharita en una taza de café, era la huella de un pulgar en el empapelado, era el polvo que se filtraba imperceptiblemente en la mala iluminación del bar. Yo no estaba allí. Me mató. Solía volver a casa llorando en el metro. A veces, si yo estaba en la cocina y ella en una de las mesas, me esforzaba por no pensar en ella cortándome con un cuchillo. Un pequeño corte… un estigma. No funcionaba. Incluso me corté un pedazo de piel del pene en el lavabo de hombres. Solo para ver cuánto la amaba. Cuando venía, le pagaba a otro mozo para que intercambiáramos las mesas. Guardaba las colillas de sus cigarrillos. Tenía una bolsa hermética en el bolsillo. Había una huella de lápiz de labios en cada una… Eso también lo recuerdo; el anillo de carmín era desigual, y comenzaba a medio centímetro del borde del filtro. Diferentes tonos. Me di cuenta de que el carmín combinaba con su ropa. Si llevaba un vestido negro, el lápiz de labios era rojo intenso. Si el vestido era más claro, entonces el carmín era más claro… Creo que todos somos fetichistas. Ashley Montgomery tenía seis tonos. Yo me emocionaba cada vez que veía un…


  Me adelanté y apreté el botón de pausa.


  —¿Este tío está pronunciando la promesa matrimonial? Caroline se volvió hacia mí.


  —Así era Simón.


  —Original.


  Sonrió. Continué viendo el vídeo.


  SIMÓN:… nuevo color. Cuando ella llegaba, yo me fijaba inmediatamente en el lápiz de labios. A veces iba al cuarto de baño directamente y otras esperaba a estar en casa. Cuando llegaba, me desvestía, me acostaba en la cama y me ponía las colillas sobre el pecho. Me las metía debajo de la lengua, en las orejas, en la nariz e, incluso, una vez en el culo. En el lápiz de labios estaba el perfume, la esencia más leve, y, entonces… bueno, entonces hacía lo habitual. No me consideraba un depravado. Ella era un fetiche, un hermoso fetiche. Unas semanas después, Ashley llegó a reconocerme, apenas… una sonrisa, un gesto amable. Quizá percibió algo… mi tembloroso servilismo. Yo solía sudar, solía retirar su plato muy rápidamente, como si la estuviera forzando a que se fuera. Me di cuenta de que tenía que conservar mi trabajo. Me convertí en el mejor mozo del Dante Café. Querían ascenderme a camarero, pero me negué. Vi que los camareros estaban muy ocupados. No podían quedarse en la parte trasera de la sala y estudiar a la gente. Yo sí. Podía ver cómo hablaba, cómo escuchaba, cómo sacaba los cigarrillos del bolso, cómo se los fumaba y los dejaba en el cenicero. Por lo general venía acompañada de una multitud, una vez a la semana. Actores, gente de la televisión, del teatro. Siempre era otro el que pagaba. Ashley jamás se ofreció, ni una sola vez. Llegaba vestida con unos vaqueros y una gorra de béisbol, y le quedaba bien, o con un vestido largo hasta el suelo que pesaría treinta kilos, y le quedaba igual de bien. Los hombres no la asustaban; y esta es con diferencia la cualidad más erótica que puede tener una mujer. A ella le encantaban los hombres… de todas clases. Era mayor de lo que parecía. Tenía veintiséis años. Era ingeniosa y rápida. Parecía pasar más tiempo con los del cine. Hombres mayores, directores. Y también un hombre en particular. Era su nueva pareja, y a mi entender el asunto iba bastante en serio. Por Dios, claro que los observaba con atención. Ella lo escuchaba. Había algo en ella que él entendía. A veces escogían una mesa de la parte trasera, y se sentaban a leer, a veces él le leía en voz alta. Una vez vi que le leía párrafos de Las confesiones de san Agustín. Salí, encontré el libro y lo leí. Aquello sí tenía clase, leer aquello juntos. Se quedaron un par de veces hasta la hora de cerrar. Parecían encantados de estar juntos. Tenía que ver con el sexo, pero también con muchas otras cosas. Él armonizaba con la vitalidad de ella. Él era la envidia de todos los hombres, con la camisa planchada y leyendo frases de san Agustín a una de las chicas más hermosas de la ciudad. Una vez apareció con una nevera portátil. Era temprano, cerca de las 6.00 de la tarde, antes de que el bar se llenara. Llevaba la nevera al hombro y la llevó a la cocina. Dentro había cuatro atunes de aletas amarillas, de más de diez kilos cada uno. Quedé alelado de admiración. Quizá estaba en una edad en la que me enamoraba de todos, no sé. En cualquier caso, el tío dijo que los había pescado aquella tarde en la corriente del Golfo, a ochenta kilómetros de Montauk. Alzó los peces. Eran enormes. Preciosos. [Simón coge un fósforo de la caja, lo enciende contemplándolo, la llama se aproxima a sus dedos]. Yo jamás tendría lo que tenía él, jamás. Le dio uno de los peces al dueño y otro al chef. Iba a invitar a un grupo de gente aquella noche y quería que ambos cocinaran para su mesa. Dios mío, qué fabuloso era. Atractivo, bien vestido y a punto de ser famoso, y arrogante. ¿Quién no lo sería? Tenía treinta y dos o treinta y tres años. Estaba muy seguro de cómo saldrían las cosas, yo oía las conversaciones, yo era invisible, una sombra, el humo detrás de la mesa. [Simón enciende otro fósforo, lo sopla. Su expresión se ha vuelto fría y apagada]. Un par de horas más tarde, mientras el tío salía por la puerta del lavabo, se volvió hacia mí con aire de conspiración. Me quedé fascinado un momento y entonces dijo algo así como: «Uno de los váteres no funciona bien, amigo». Solo eso. Asentí y entré en el lavabo. El hijo de puta había llenado la taza de papel higiénico. Todas las instalaciones del restaurante eran más viejas que el demonio y yo tenía que desatascar los cagaderos cada dos noches. Pero aquello era demasiado. Caí de rodillas en el excusado, contemplé su mierda y el papel higiénico manchado de mierda, y estallé en sollozos de desconsuelo. [Mira a cámara]. Lloraba porque yo era más feo que la mierda, Caroline, lloraba porque era lo suficientemente inteligente para entender mi propia desgracia. Y supongo que también lloraba por amor. Lloraba por amor. No puedo decirlo de otra manera. Estaba seguro de que jamás sería amado. Jamás. Juré que si alguna vez tenía la oportunidad de conseguir a alguien que amara, la aprovecharía inmediatamente. Jamás vacilaría. Estuve en el lavabo unos diez minutos. Finalmente vino el gerente… [Se frota los ojos, suspira, mira hacia otro lado]. Yo siempre seré así, Caroline. Siempre me aborreceré a mí mismo, siempre seré ese muchacho de quince años, Caroline, siempre fuera, siempre jodido. Ya he hecho tres películas importantes, cada una de más éxito que la anterior, y me dieron el Óscar, y estoy contento, estoy en éxtasis. Ahora todos me consideran un genio, pero ¿qué significa eso? ¿Por qué salgo ahora con esto? Estoy tratando de decir que toda mi vida he intentado ser más feliz. He intentado encontrar lo mejor de mí mismo, y no creo haber avanzado mucho en ese sentido. Así que… mi juramento es que voy a amarte lo mejor que pueda, pero te advierto que soy una persona muy jodida en muchos aspectos, Caroline. [Se sienta mirando a cámara, suspira, se levanta, coge otro cigarrillo y vuelve]. Ahora, si quieres, por favor abre la cajita que te ha llegado con la cinta de vídeo. ¿De acuerdo? Espero que la tengas ahí. He hecho algunas llamadas en el avión mientras pensaba en ti y he localizado a un tío. Lo que tienes en la mano, Caroline, es una antigüedad romana. La piedra es cornalina. Si la miras a contraluz, verás que refracta la luz en su interior, como si fuera una estrella… el anillo de oro es bastante imperfecto. La figura de la piedra, la diosa con el casco, es Minerva. El vendedor me dijo que la hicieron a mano hace dos mil años y que la descubrieron en una cueva de Italia en 1947. Durante mucho tiempo la tuvo un millonario brasileño. Jamás sabremos quién llevó este anillo, Caroline, pero probablemente la primera persona fue una joven romana de familia pudiente. Quizá la figura pasó de generación en generación, tal vez la robaron y la enterraron en la cueva con el resto del botín. No lo sé, pero no me importa. Quiero que solo tú la tengas… Espero no defraudarte, Caroline. Tendremos que… Mira, cuando te vi en el bar, yo era el pánfilo que adoraba a Ashley Montgomery, pero ahora sé que era a ti a quien adoraba. He conocido a una mujer que ha estado en varios lugares, que puede soportarme, que, si es necesario, me correrá a hostias. Es mi anhelo y mi terror… ¿Sabes?, mi corazón se estremece ante tu corazón, Caroline, mi oscuro corazón se estremece ante tu oscuro corazón. Ese es mi juramento, Caroline. Mi juramento para ti. [Simón se levanta de la mesa. Rayas. Fin].


  La actuación me pareció más narcisista que un espejito de mano con limpiaparabrisas, pero también muy conmovedora.


  —Nos casamos en secreto tres días después, en Nueva York —la voz de Caroline no delataba ninguna felicidad ante el recuerdo—. No me molesté en invitar a nadie; todo era muy extraño. Él hizo venir a un juez a su apartamento. Yo fui en taxi. Ni siquiera habíamos dormido juntos, pero aquella noche lo hicimos. Me pidió que no utilizara ningún método anticonceptivo, y accedí. No sé cómo no me quedé embarazada. Durante seis meses no estuvimos juntos más de siete semanas. Él estaba trabajando en sus películas, y volando a Los Ángeles, esas cosas. Compró este apartamento y empezamos a elegir los muebles…


  Se detuvo. Todo lo que me decía parecía una preparación para otra cosa. Pero no dije nada.


  —Estoy segura de que en ese tiempo se acostó con otras mujeres, pero conmigo era muy cariñoso, y dada la extraña manera en que nos conocimos, no me quejé, aunque, con el tiempo, lo habría hecho. Volvió en agosto, muy ocupado. Tenía una oficina en el Village, y trabajaba allí, y luego celebraba reuniones con distintas personas; del estudio, de la producción, guionistas, etcétera. Por las noches estábamos un rato juntos y después yo me dormía. Entonces Simón salía. Había un hombre que lo llevaba por ahí, Billy Munson. Billy conocía la ciudad muy bien. Simón salía a buscar cosas, situaciones, lo que fuera. Una vez le pregunté si podía ir con él y dijo que no. A veces grababa vídeos.


  »Y una vez, después de una de esas salidas nocturnas, no volvió. Quise llamar a la policía pero esperé un día más, porque sabía que si estaba equivocada él se enfadaría por la publicidad, por los que dirían: miren, su mujer ni siquiera sabe dónde está. Al final llamé, pasaron los días y comencé a asustarme en serio. Claro que, en cuanto vieron que no se presentaba a las citas todos comenzaron a llamar, histéricos, preocupados. Después la policía lo encontró en el centro… —Caroline echó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados—. En cierto modo, no me sorprendió. Pero estaba furiosa. ¿Cómo se atrevía a morirse, a hacerse matar o a lo que fuera cuando acabábamos de empezar? Todavía sigo algo enojada con él. Pero también estoy muy triste. Por las noches nos sentábamos a mirar películas, y él veía algo, paraba y retrocedía para explicarme el ángulo de cámara y la luz y cómo funcionaban los diálogos. Él conocía todos los diálogos.


  Caroline se levantó y, mientras caminaba junto a la pared, admiré el largo de sus piernas, la perfección de su cuello.


  —Durante mucho tiempo pensé que los detectives averiguarían lo que pasó. Dicen que aún no han abandonado la investigación, pero yo creo que sí. Los estúpidos detectives privados son inútiles, salvo el que me consiguió una copia del expediente que te enseñé anoche.


  —¿Los del estudio te han ayudado? —pregunté.


  Sacudió la cabeza.


  —Desde entonces hay muchos ejecutivos nuevos. Está muerto, así que no les puede hacer ganar más dinero, ¿sabes? Me refiero a que las películas que hizo aún dan ganancias, pero solo en concepto de derechos de autor… —se interrumpió—. ¿La gente acude a ti con toda clase de problemas? ¿De información? —preguntó—. Me imagino que conoces a muchos funcionarios importantes y gente por el estilo.


  —Sí, a veces la gente acude a mí.


  —¿Como quién?


  Me di cuenta de que le interesaba la respuesta. Ella quería pensar que no estaba haciendo nada sorprendentemente extraño.


  —Hace dos meses —dije—, la novia de un policía vino a contarme que su novio molía a palos a los narcotraficantes. No es nada raro, pero uno de los narcotraficantes era su hermano. Otra vez, antes de eso, un viejo que lee mi columna me contó que a su esposa, que tiene una cadera ortopédica (viven en Brooklyn), la atropellaron unos chicos que conducían un coche trucado; la atropellaron a más de sesenta kilómetros por hora y no se detuvieron. Jamás los atraparon. Cosas así, ya sabes.


  —Quieren notoriedad, algo de…


  —Quieren una transacción, contarte lo que sucedió, lo que sienten.


  Sopesó el comentario.


  —Por supuesto, algunos solo quieren celebridad —añadí.


  —No creo encontrarme en esa categoría. No quiero que me menciones en tu columna.


  —De acuerdo.


  —Quiero que todo quede entre nosotros.


  —Muy bien.


  Alzó una ceja.


  —Estabas muy borracho anoche.


  —Sí.


  —Dijiste…


  —Dije las locuras que dicen los borrachos.


  Supongo que Caroline se tomó estas palabras como un reto, porque sonrió, se acercó y se detuvo a dos centímetros de mí. Examiné cuidadosamente su cara, su frente lisa —más joven que la de mi mujer—, las cejas y los grandes ojos azules —que resplandecían, divertidos, al examinar los míos—, los pómulos altos, la nariz algo robusta, la boca, los labios que se fruncían de modo insinuante, y otra vez sus ojos. Tan azules que uno podía sumergirse en ellos. Ella estaba acelerando lo que iba a pasar entre nosotros. Inhaló un poco de aire y lo retuvo, clavando sus ojos en mi rostro. Ella había regresado del lugar al que yo quería ir; sabía por qué la gente iba allí, podía mostrarme mi yo más verdadero, le divertía mi turbación, esperaba que yo sucumbiera ante ella, pero no me juzgaría por eso ya que pertenecía al orden natural de las cosas. Soltó el aire y bajó la mirada, sus pestañas oscuras; luego volvió a alzar la mirada, apretó el labio inferior con el dedo índice, su uña tenía el hermoso tono blanco del azúcar glaseado, y entonces la provocativa punta rosada de la lengua apareció, tocando el dedo, y, apenas se humedeció, el borde de la punta del dedo comenzó a brillar, se separó de sus labios y se movió a través del aire, rumbo a los míos, y cuando, después de mirarlo, volví a fijarme en sus ojos, ella me estaba contemplando con un apetito que iba más allá de mí y de cualquier servicio sexual que yo fuera capaz de ofrecer y aún más allá, rumbo a las lejanas extensiones de sus propios deseos.


  —Si yo estuviera en tu lugar… —susurró.


  —¿Sí?


  Señaló mi cintura.


  —Lo apagaría.


  Siguió mirándome a los ojos.


  —¿Lo apagaría?


  —Lo apagaría.


  El busca.


  —Eres divertida —dije.


  Asintió una vez.


  —Sí. Soy divertida.


  Su cama era enorme. Se quitó el pasador del cabello y lo arrojó encima del tocador, con el reloj, luego comenzó a quitarse la ropa, primero la camiseta, que dejó caer en una silla. El sujetador era delicado y negro, y le oprimía los pechos, juntándoselos. Bajó la mirada mientras se desabrochaba los vaqueros. Jamás me he sentido tan culpable, jamás tan excitado. Sentí que la sangre se me agolpaba en el pene, mientras me quitaba los zapatos, la camisa, el pantalón, los calzoncillos. A mi edad, no estoy ni avergonzado ni orgulloso de mi cuerpo; no he engordado, como la mayoría de los hombres, y sigo haciendo ejercicio una vez a la semana. Ella, por otro lado, estaba magnífica desnuda. No había perdido su esencia a fuerza de dietas, como tantas neoyorquinas; estaba jamona, tenía músculos en los brazos, en la espalda y en los muslos.


  —Estate quieta un momento —dije.


  —¿Para qué?


  —Tú sabes para qué.


  Observé un conjunto de líneas y siluetas coloreadas en un omoplato.


  —¿Qué es eso?


  Se volvió y miró por encima del hombro.


  —Es lo que quedó de mi mariposa. Esto era el ala.


  —¿Un tatuaje?


  —Sí. Falta una sesión. El doctor usa láser.


  —¿Duele?


  —No mucho. El láser diluye la tinta.


  —Me hubiera gustado verla. La mariposa.


  Me miró.


  —Era hermosa.


  Luego se deslizó entre las sábanas.


  —Estás temblando —dijo.


  —Sí.


  Nos lo tomamos con calma. La pasión no la avergonzaba. La tenue luz invernal de la ciudad entraba por la ventana. Me mordió la lengua sin apretar; otro momento, en otra posición, cerró los ojos y frunció el entrecejo, como si estuviera concentrada en una compleja pieza musical. Recuerdo sus dedos extendidos sobre las sábanas, cerrándose y abriéndose. Recuerdo el cabello rubio en su boca, y el pendiente que se desprendió y cayó entre las sábanas, y que ella, en un acto reflejo, tiró al suelo, y la anchura de sus caderas ante mí, y me acuerdo de que le chupé un pecho metiéndomelo en la boca, hasta casi asfixiarme, y la firme turgencia del pezón, que sentía contra mi paladar. Recuerdo que en el último momento la penetré con toda la fuerza que pude, la embestí contra mi inconsecuencia, con la mezquindad que poseemos la mayoría de los hombres. Y más tarde apreté el rostro contra su estómago plano y cálido, y sentí una alegría que crecía en mi interior, la alegría de que la vida aún me ofrecía posibilidades; que, para bien o para mal, había abrazado, en la forma de aquella mujer, la extrañeza de la posibilidad en sí misma. Estaba mal haber jodido con ella, pero no había nada de malo en haberlo querido; no, estaba muy bien.


  En la clase de párvulos de Sally, mi hija, hay un niño que nació sin mandíbula. Lo veo por las mañanas, cuando acompaño a Sally. Entre el feliz caos del aula, entre los niños hojeando libros de dibujos o jugando con cubos, él está de pie, con los brazos rígidos, los ojos huidizos, observándolo todo; un niño que, en vez de una boca, tiene un orificio mojado, como una ranura, con uno o dos dientes que asoman visiblemente. Sobre el labio superior se extiende el rostro de un apuesto joven, de ojos despiertos y cabello castaño; debajo, una pesadilla de deformidad. Por lo que me han dicho, en otros aspectos es bastante normal, bastante inteligente. No puede hablar, y no hay esperanza de que por ahora pueda hacerlo con normalidad, en caso de que lo logre. También he visto a sus padres, tristes por el cansancio y la desilusión. Admito que mi corazón es pequeño y mezquino, que me aparto de ellos y que no deseo mirarlos a los ojos, y que, sin embargo, la cara del niño me causa una fascinación enfermiza; cuando me es posible, lo miro de nuevo, aunque solo sea para reafirmar mi asco, para obtener la superficial tranquilidad de que este no ha sido mi destino. Qué difícil debe de ser para su familia, qué fácil debe de verse la vida de mi hija en comparación con la de su hijo. Jamás me cambiaría por ese padre. Jamás. Cuando beso a Sally por las mañanas, me pregunto cómo será tener un hijo así. ¿Podría soportarlo? ¿Culparía al destino, a los cromosomas, a Dios? Me pregunto si el hombre ve la cara de su hijo cuando está haciendo el amor con su esposa. ¿Existe el suficiente amor, y calma, y dinero en esta familia para seguir adelante a pesar de las inevitables operaciones, desilusiones, complicaciones y frustraciones? ¿Y si no, qué? ¿De qué está hecha una familia? Por lo que veo, a esta no le va muy bien; el marido tiene un sobrepeso de unos veinte kilos, sus ademanes son tristes. Quiero abrazarlo y decirle que lamento lo que le sucedió. Quiero expresarle que entiendo su pesar, pero, en cambio, cuando su hijo se despide usando el lenguaje de los signos, me acobardo y paso de largo rumbo a la puerta, lejos de la momentánea prisión de su dolor. Me imagino que el padre trabaja en una oficina, atendiendo las necesidades de otras personas. Su salario le alcanza para pagar la escuela, pero sospecho que cada dólar de más que gana la pareja se gasta en el hijo, o por causa de él. Una vez, ese hombre fue también un niño, un muchacho que iba en bicicleta, con el viento en los cabellos; más adelante, un joven enamorado; ahora es un cuarentón de cabello gris, gordo, y con un hijo que tiene un grave defecto de nacimiento. Y la mujer… está ojerosa y cansada, con profundos círculos bajo los ojos. Me imagino que es ella la que lidia con las exigencias especiales de comida de su hijo y las visitas al hospital y todo eso, es quien le pregunta a los médicos sobre las consecuencias de las operaciones de huesos. Es la que dirige la estructura de tortura de la familia. Los dos darían cualquier cosa por que su hijo tuviera una mandíbula normal, cualquier cosa. Y si esos padres pudieran espiar a través de la ventana de la familia Wren, por ejemplo, en la hora feliz y ruidosa de antes de ir a la escuela, verían lo que nunca tendrán, y declararían que ellos también serían tan alegres si… Y cualquiera de los dos, particularmente el marido, que también está sujeto a los vientos de la lujuria masculina, me diría que soy un demente por arriesgar la integridad de una familia. No me importa lo bueno que sea el sexo, no vale la pena, susurraría el marido en mi oído. Míreme a mí, observe la destrucción. Y, escuchando con atención y respeto, yo asentiría con un gesto de reconocimiento.


  Sin embargo… Sin embargo allí estaba, en la ducha de Caroline Crowley, lavándome la polla. Todas las superficies de la ducha eran de un mármol color ébano que resplandecía con constelaciones de cuarzo. Valdría más de mil dólares el metro cuadrado. Olí su jabón y el champú y decidí no usarlos; Lisa lo notaría inmediatamente. Una vez vestido, dije que tenía que irme, y Caroline asintió, quizá con tristeza. El momento era tierno, pero no alegre, como si ambos hubiéramos sido heridos. El cuarto parecía plomizo y frío. No mencionamos ni a mi mujer ni a su prometido. No mencionamos la imprudencia de lo que habíamos hecho… se cernía sobre nosotros, estúpida y monstruosa. Ella se había acurrucado en un sillón, con un albornoz blanco y las piernas encogidas, en un estado contemplativo. La primera vez que uno hace el amor con alguien se recuerdan las otras primeras veces, cercanas o lejanas, que forman la cadena de la propia memoria; el paso que nos lleva al éxtasis con un nuevo compañero es, también, por la lógica del tiempo, otro paso hacia la muerte, y si ninguna otra cosa nos sirve de escarmiento, esto lo hará. Dejé a Caroline peinándose su cabello amarillo. Nuestro encuentro no había disminuido mi amor por mi mujer y mis hijos; eso estaba claro; el misterio es que ese amor no anulaba la posibilidad de que ahora podría amar a Caroline, también, de ese modo repentino, enfermizo, inestable que uno anhela y que debería temer.


  Bueno, contemplad al adúltero. Me miré en las paredes del espejo del ascensor: sonrojado, cabello mojado, labios levemente hinchados. Sentí menos vergüenza de la debida; sentí una oscura excitación, sentí un eco placentero en los huevos. Me ajusté la corbata y me abotoné el abrigo de lana. Por supuesto, debería considerarme un hombre que había engañado por primera vez a su esposa. Casi espontáneamente. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que habría sido mucho mejor considerarme de otra manera, que también… había entrado en un laberinto mucho más extraño y peligroso de lo que podía imaginar, mucho más retorcido que la mera banalidad del adulterio. La puerta del ascensor se abrió, y salí al vestíbulo, pasando ante la recepción y Napoleón, el portero uniformado. Era un hombre minúsculo y grasiento, y cuando pasé desvió la mirada. Me dedicó un saludo flemático y servil, se llevó un dedo a la gorra y me indicó que había un taxi esperando. Solo por pura casualidad, una vez instalado en el coche, cuando el portero supuso que yo estaba mirando para otro lado, lo vi comprobar la hora en su reloj, coger lápiz y papel y anotar algo… Anotar algo, me di cuenta después, sobre mí.
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  Creemos que conocemos la ciudad, pero no es cierto. Por cada claridad, hay una oscuridad, por cada lugar conocido, hay otro lleno de vidas olvidadas y música perdida. Siempre me han atraído esos lugares; son húmedos, fríos y sin esperanza, se oxidan y se pudren, repelen la vanidad y atraen la muerte: un zapato de mujer en una alcantarilla, una botella vacía en un escalón, una puerta repintada una docena de veces en cien años. A la mañana siguiente, temprano, me hallaba ante uno de esos sitios —el lado norte de la calle Once, cerca de la avenida B— sin ninguna razón en especial salvo el hecho de haberme despertado con el extraño deseo de ver el número 537, el solar vallado donde diecisiete meses antes se había descubierto el cadáver de Simón Crowley. Aunque el cuerpo había sido encontrado entre los escombros, ahora el espacio aparecía despejado y dividido en pequeñas parcelas de cultivo unifamiliar. Estas parcelas me interesaron; la hojarasca del maíz, las plantas secas de tomate y los cuadros de flores marchitas cruzados por senderos de ladrillo roto y adornados con bombillas de Navidad y tapacubos cromados. En el jardín ondeaba una pequeña bandera de Puerto Rico y, a pesar del frío, había gallinas junto a una barraca en la parte trasera del solar. A un lado había el asiento trasero de un coche. Un animal disecado sin ojos, inmenso, gris por el clima —un oso o un perro— colgaba de la pared del edificio adyacente, como si guardara el jardín a ciegas o como si fuera la estatua de Cristo en una pequeña gruta alfombrada de rosas y malvas. El invierno había arrasado el lugar, pero con la primavera se llenaría de flores y de color, de vida.


  Una señora madura y gorda salió de la barraca con un rastrillo y comenzó a pasarlo por entre las flores. No parecía una actividad adecuada para un día invernal, pero ella daba la impresión de estar contenta; mientras trabajaba fumaba un cigarrillo. Entonces me vio, como yo esperaba, y se protegió los ojos para ver la silueta que había ante la valla. «¿Qué quieres?», gritó en español. ¿Qué quería? Me encogí de hombros teatralmente. Se acercó, pasando entre los escombros; oía sus jadeos. Me acordé de mi madre, muerta hace más de treinta años. Me había querido, a mí, su único hijo, con todo su corazón, pero era un corazón ahogado por la grasa; estaba tan gorda que murió al sacarme de la bañera cuando yo tenía seis años. Todavía seguía sin explicármelo.


  La mujer se acercaba. Llevaba un pequeño bote de plástico en la mano. El dedo estaba en el pulsador. Su rostro estaba marcado por la lucha, la enfermedad y la tristeza; sus cejas tenían las finas cicatrices de una mujer que ha sido golpeada.


  —Sí, señor, ¿puedo ayudarlo?


  —Me gustan los jardines, así que me he detenido a echar un vistazo.


  —¿Ah, sí? —sus ojos denotaban cautela.


  —Cuando era niño había un jardín en mi casa —le conté—. Con muchas verduras. Maíz, tomate. ¿Usted cultiva eso?


  —Sí.


  —Cultivábamos lechugas, coles, brécoles y esas cosas. Guisantes. ¿Ha puesto alguna vez caléndulas para los insectos?


  —¿Caléndulas? ¿Las flores? —preguntó en español.


  —Sí, flores. Caléndulas. Plántelas, los insectos no soportan el olor.


  Aquello la intrigó.


  —¿Quiere que le enseñe el jardín?


  —Sí —contesté—. Me encantaría.


  La seguí y ella cerró la puerta con cuidado.


  —Me llamo Estrella García —dijo.


  —Porter Wren.


  No pareció reconocer el nombre, pero no me importó.


  —¿Qué es eso? —pregunté, señalando el recipiente que tenía en la mano—. ¿Gas lacrimógeno?


  Sacudió la cabeza solemnemente.


  —No se puede usar el gas con los perros. Porque no tienen conductos para las lágrimas —señaló sus propios ojos, pardos con tonos verdosos, que alguna vez, hace mucho, acaso fueron descritos como hermosos—. Esto es pimienta, porque la pimienta va a la nariz, ¿no? La pimienta funciona con los perros y con la gente mala, ¿no?


  Asentí.


  —Temía que lo usara contra mí.


  Frunció el ceño.


  —No se asuste.


  Caminamos por un primitivo sendero de ladrillos. En silencio, localicé el lugar aproximado donde se había encontrado el cuerpo de Crowley; se había convertido en un terreno cubierto de zinnias muertas dentro de macetas hechas con neumáticos de coches desguazados. La tierra no era muy buena, llena de pedazos de ladrillos y de cristales. La empresa de derribos había dejado grandes trozos de cemento e incluso algunas vigas de acero, y me pregunté si el cadáver de Simón Crowley no habría espantado a los trabajadores obligándolos a terminar de un modo más chapucero.


  —En mi país hay muchos jardines en todas partes —decía Estrella García—. En los pueblos pequeños la gente cultiva maíz, tomate. Esto es solo un lugar para que la gente sea feliz y cultive algo, algunas flores, algunos pimientos…


  —¿El jardín es nuevo? —pregunté como de pasada.


  —Del último verano. Todos trabajaron muy duro la última primavera porque antes habían tirado mucha basura y cosas rotas; vea, esto lo plantó mi nieto —señaló una fila torcida de girasoles marchitos—. Lo ponemos bonito para la gente que vive aquí. A todos les encanta este jardín.


  —¿Todos los que lo utilizan viven en esta manzana?


  Asintió con aire ausente, mientras desplazaba un ladrillo suelto con el pie.


  —Nosotros vivimos al lado —señaló el número 535—. Algunos viven enfrente, ya sabe, todos son de por aquí.


  —¿El edificio que había aquí se estaba derrumbando? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No, no parecía estar tan mal, la verdad.


  —¿No se estaba derrumbando?


  —No vivía nadie, pero su estado era bueno, en serio.


  —¿Cómo estaba la azotea?


  —No lo sé. Algunos trataron de vivir en él, pero los echaron a patadas. El nuestro es mejor. Mi yerno es el portero. Hace muy buen trabajo. Siempre limpia el pasillo, los escalones de la entrada, todo…


  Volvimos a la cerca.


  —¿Era necesario demolerlo?


  —No. Yo creo que estaba muy bien.


  —¿Su hijo sabe algo del asunto?


  —Oh, sí.


  —¿Sería una molestia si le hago algunas preguntas?


  Si era una molestia o no, no lo dijo. Avanzamos hacia la parte trasera de la propiedad, y la señora García me guio por tres escalones de cemento bloqueados con bicicletas de niños, entramos por una puerta en la que se leía: «Oficina» y después subimos una escalera de madera, donde el aire se calentó de golpe, hacia un cuarto inmenso y oscuro lleno de cañerías y una atronadora caldera del tamaño de un camión, una hilera de calentadores de agua, una cabina de ascensor vacía, más bicicletas, una escalera al fondo, maderas de todas clases, y, bajo una bombilla con una larga cadena y una pelota de tenis en el extremo, un escritorio antiguo bastante bonito, donde un latino canoso de gruesas gafas destartaladas limaba una pequeña pieza aceitosa con hosca determinación, dando a entender que sabía exactamente lo que estaba haciendo y que preferiría estar en cualquier otro lado.


  —Luis —dijo Estrella García—, este hombre pregunta sobre el edificio que echaron abajo.


  Alzó la vista.


  —¿El de al lado?


  —Eso es —dijo ella.


  —¿Sí? —me dijo, quitándose las gafas.


  —Me preguntaba por qué demolieron la casa de apartamentos de al lado. La del número 5, 3, 7.


  —No estaba bien —se encogió de hombros y se limpió las manos con un trapo.


  —Su suegra me ha dicho que estaba en buen estado.


  Sacudió la cabeza, asqueado.


  —No, no, ella no sabe nada de cómo funcionan estos edificios. Este no estaba bien. No habían cambiado nada desde 1970, más o menos. He estado allí miles de veces. La azotea estaba fatal, el primer piso tenía defectos en la estructura, tenía muchas grietas, no servía. No cambiaron los techos y había que hacerlo, porque si no entraba el agua, y las cosas empezaban a congelarse, a agrietarse y a pudrirse. Además, todo estaba lleno de ratas.


  Me identifiqué como periodista.


  —¿Y el cadáver que encontraron al demoler el edificio?


  El portero asintió y suspiró, como si la actividad humana fuera una carga para él de una idiotez poco sorprendente.


  —Ya me parecía que era algo así.


  —Supongo que la policía le hizo muchas preguntas.


  —Algunas.


  —Jamás resolvieron el caso.


  Se encogió de hombros. No era su problema.


  —La gente se mata todos los días. Tuvimos una señora en el cuarto piso. Y un chico en la calle.


  Asentí.


  —¿Alguna vez se preguntó cómo pudo llegar el cuerpo al solar?


  —En realidad, no —contestó—. No era asunto mío.


  —Bueno, lo digo porque el solar estaba rodeado de una cerca de acordeón y todo el edificio estaba precintado.


  —Menos la puerta delantera.


  —De acuerdo, pero estaba cerrada con llave —dije—. Probablemente no fue por ahí por…


  —Eh, oiga, un momento —dijo, limpiándose las manos de nuevo—. ¿Sabe cuántos cerrajeros hay en la ciudad? Tengo inquilinos que cambian la cerradura cada vez que se les antoja. No quieren seguir pagando el alquiler y cambian la cerradura —meneó la cabeza—. ¡Antes era el propietario el que cambiaba las cerraduras! Ahora son los inquilinos. Se pasan la vida quejándose por el aumento del alquiler —tiró el trapo al suelo. No le interesaban mis preguntas; estaba aprovechando la oportunidad para quejarse de todo—. Le digo que arreglar los lavabos y la mierda de todos acaba con uno. Tengo un solo ayudante… —se volvió hacia un oscuro pasillo por el que corrían unas anchas cañerías envueltas en cinta aislante—. ¡Adam! Ven aquí.


  Apareció un joven bajo y debilucho que lucía una camiseta de los Mets. Se mordía el labio.


  —Adam —gritó el portero—. Trae la caja. Enséñale al periodista cuántas llaves tienes —se volvió hacia mí—. Adam lleva la cuenta de las llaves —se dirigió hacia él—. No, Adam, la caja grande. Se supone que los inquilinos deben notificármelo y darme una llave nueva siempre, y no me la dan. Yo trabajo para el dueño. Un hijo de puta. Se hace injertos de pelo. Trabajo para él. Gano dinero para él y él lo transforma en más injertos. Como pequeños arbustos en fila. ¡Uf! —sonrió amargamente—. Pero yo trabajo para él. Todos trabajamos para alguien, ¿no? Me hace colocar cerraduras especiales, de dos llaves, y cerraduras especiales de hotel y toda clase de idioteces, y yo llego tres días después y la inquilina ha encontrado un cabrón de cerrajero para que le abra y así ella puede entrar a buscar su tetera, ¿verdad? ¿Verdad, Adam? Ahora tráeme esa caja de llaves, Adam. ¡Y deja de tocarme los huevos! —volvió a mirarme—. Antes yo conocía a todos los cerrajeros, y primero me preguntaban a mí, pero ahora… —sonó el teléfono, y el hombre cogió un pesado auricular que había en la pared—. Sí, sí. ¡No! No lo toque, señora… Dígale a María que no lo toque. No, eso no sirve. Ya voy —colgó y me miró—. La señora del segundo tiene una niña de cinco años. Se ha caído la bola de la antena de la televisión. La niña ha metido la antena en el enchufe. Debería estar frita, pero está bien. No me pregunte por qué. Tal vez el enchufe no funciona. Tengo que salir —cogió una caja de herramientas, fue hacia el ascensor y apretó un botón rojo—. Así que… sí, lo de las cerraduras, este edificio…; tal vez no entraran por la puerta delantera, pero quizá lo hicieran, pudieron hacer cualquier cosa, incluso ir desde mi azotea a esa azotea y luego romper la puerta de la escalera y organizar una fiesta.


  Estaba a punto de recordarle que le había dicho a la policía que, en su opinión, nadie había accedido al 537 desde su azotea porque esta estaba cerrada con llave. Pero el teléfono volvió a sonar y él lo atendió.


  —Sí, señora, sí, ya voy —colgó y miró la cabina del ascensor, cuyos cables se movían—. Es muy lento. Tarda mucho —se volvió hacia mí—. Está bien, perdone. Tengo que irme. No puedo permitir que esa niña descubra la electricidad —se dirigió hacia las escaleras—. ¡Adam! ¡Deja la caja, joder! Vamos por las escaleras. Sígueme. Voy al 2, 0, 4. La señora Salcines. ¿Adam? ¡Adam, deja ya de tocar los huevos!


  Y allí estaba yo, bajo un nudo de cañerías. Con el cuello hinchado por un neumático de grasa, Estrella García me miró.


  —Señora García —dije—, ¿puedo volver otro día para ver su jardín?


  Asintió, quizá incluso complacida.


  Media hora más tarde, entré en el vestíbulo de la planta baja del periódico y saludé a Constantine, el guardia de seguridad. «Buenos días, señor Wren», dijo con una amabilidad que me desconcertó. Hacía casi dos décadas que Constantine trabajaba en el periódico y conocía a cientos de periodistas, jefes de redacción, repartidores de comida, fotógrafos, vendedores. Tres años antes, solía vérsele llenando boletos de apuestas detrás de su escritorio. Al principio hacía varios al día, pero, con el tiempo, llegó a hacer docenas a la semana. Mientras, sonreía y continuaba saludando. Al final, los educados profesionales que pasaban no pudieron evitar detenerse y comentarle lo de los boletos de lotería. Se mostraron preocupados por que estuviera apostando compulsivamente. ¿Necesitaba ayuda? ¿Un terapeuta? ¿Se daba cuenta de que la lotería era una forma de impuesto regresivo? ¿Que las probabilidades eran escasas y que quizá llegaría el momento en que no podría seguir satisfaciendo esa obsesión? Eso fue antes de que Constantine ganara doce millones de dólares. Aun así, aceptó seguir trabajando como guarda de seguridad, y la gente del edificio empezó a traerle sus boletos para que él se los llenara.


  Subí en el ascensor con un joven periodista que llevaba una bolsa de papel de una tienda de comidas. Su pelo estaba revuelto, como si hubiera estado arrancándoselo, y parpadeaba, sumido en sus pensamientos, golpeando el suelo con el pie.


  —Pon ladrillo tras ladrillo —le dije, sin recordar su nombre.


  —¿Qué? —me miró con preocupación.


  —¿Tienes problemas con un artículo?


  —Yo… Sí. No me sale. ¿Cómo te has dado cuenta?


  —No llevas abrigo. No llevas cuaderno. Mucho café. Has salido y has vuelto a entrar.


  —¿Qué has dicho antes?


  —Pon ladrillo tras ladrillo.


  Asintió indicando que entendía.


  —Ya.


  Salimos del ascensor y el joven periodista huyó hacia otra zona de la redacción. Yo avancé junto a la pared del fondo. Antes sentía cierta camaradería por los demás periodistas, pero era cuando todos estábamos subiendo. Después muchos se fueron a otros periódicos u ocuparon puestos de relaciones públicas con un sueldo tres veces mayor. O reventaron. Hay unos cuantos que crecieron conmigo, y el resto son más jóvenes. Tienen ganas de que rueden algunas cabezas. También están los periodistas de investigación, que se están cansando del tema. Mucho trabajo y poco dinero. Están casados, tienen hijos, hipotecas y están atrapados. Antes yo hacía lo mismo; iba al Ayuntamiento, al Departamento de Policía, a la Fiscalía del distrito, a los Tribunales Nacionales. Me sentaba. Esperaba. Cuando uno se cansa de hacer periodismo de investigación quiere ser columnista. Todos creen que gano demasiado. Lo veo en sus caras. Mi salario apareció mencionado en New York Magazine. Alguien lo filtró. Es violento. Me miran y sé lo que están pensando. No entienden la presión que significa ser «Porter Wren». Ellos pueden esconderse tras la pantalla de la objetividad, pero un columnista debe ir más lejos, debe llegar a la página uno. Escribir tres columnas a la semana es como un buitre que se te come el hígado. Los otros periodistas creen que lo entienden, pero no es verdad, y yo estoy resentido por su resentimiento. Así que entro en silencio, me dejo puesto el abrigo, camino junto a la pared del fondo, no saludo. Marchaos. No me molestéis. Acabo de engañar a mi mujer.


  «Richard Lancaster se arrancó los tubos —decía la letra extrañamente clara de Bobby Dealy en el trozo de papel pegado a la pantalla—. Se está muriendo bastante rápido». Era el agente de seguros de cincuenta y seis años que había matado a Iris Pell. Naturalmente, cuanto más viviera mejor sería el artículo. Contemplé mis notas del día anterior. Me asquearon. ¿Cómo era posible describir en ochocientas palabras lo que le había pasado a Iris Pell? ¿Le importaba a alguien? ¿Qué significado tenía escribir sobre ella? Prefería estar en la ducha de Caroline Crowley. Llamé al hospital. Solo declararon que el estado de Lancaster había empeorado debido a una infección cerebral y que no harían comentarios sobre si había conseguido arrancarse los tubos; admitirlo podría servir a los familiares para alegar que el personal del hospital había hecho la vista gorda, lo que probablemente era cierto. «Al parecer se arrancó los tubos», le dije al portavoz del hospital. «No puedo confirmarlo», contestó. Lo que significaba: «Sí, pero consíguete otra fuente». Quizá esa no era la forma de abordar la historia. Todos los de la televisión estarían junto al lecho de muerte de Lancaster. Y la única fuente fidedigna sería una enfermera o una mujer de la limpieza, que probablemente ya habían sido silenciadas por la administración del hospital. Hojeé mi cuaderno. El último número pertenecía a la madre de Iris Pell. Tal vez ella estaría dispuesta a hablar si sabía que Lancaster estaba a punto de irse al otro barrio.


  Adoro los plazos, coqueteo con ellos, los acaricio y les hago promesas, les miento y me miento a mí mismo. Pero los plazos siempre llegan, así que ya era hora de llamar a la madre de la chica fallecida. Hay que hacerlo con cuidado. Alguien ha muerto, por el amor de Dios. Hace diez años, solía estropear esta clase de llamadas por culpa de las prisas. Ahora casi siempre me salen bien: hay que respetar la pena, no apresurarse ni avergonzarse. Hay que soportar la situación y aceptarla, abrirse al dolor, y olvidarse del plazo y de todo, y una vez logrado, saben que te preocupas por ellos y te lo cuentan todo, que es lo que uno quiere en realidad. A esto lo llamo el punto de dilatación. Al principio, la señora Pell fue discreta, como si prefiriera morderse la lengua antes que decir algo. Después se abrió un poco. A continuación, explotó. Nadie había hablado con ella, nadie le había preguntado. Su hija había empezado a caminar a los diez meses. Había mostrado talento para las matemáticas a los cuatro años. Había criado pececitos a los siete. Había donado sangre cada seis semanas desde los dieciocho. Había conseguido un trabajo donde ganaba 41.000 dólares anuales, y, al cabo de unos años, se había hecho socia de un gimnasio en Midtown. Allí, el ejecutivo de alguna empresa —seguramente un banquero inversionista— había dejado un montón de folletos para una oferta inicial de acciones de una compañía. Era un lugar extraño para encontrar un documento así, lo que, por supuesto, era la idea, ya que a la gente le llamaría la atención, e Iris Pell, la contable, se dio cuenta. Sofocada por los ejercicios, con su gruesa cabellera oscura, llamó a su vez la atención de Richard Lancaster, el ejecutivo de seguros. Él hizo un comentario intrascendente. Ella respondió. Descubrieron su interés común por las complejidades del dinero. Hablaron de los folletos. Qué divertido era hacer aquello en el vestíbulo de un gimnasio, vaya forma de vivir la vida, ¿eh? Sí, ¿eh? Y así. Lo que estaban discutiendo era, en realidad, el folleto de una relación, y, en esos primeros diez minutos, en los asentimientos y en las sonrisas y en la cuidadosa observación, se efectuó el pacto. No importaba que Lancaster fuera mucho mayor. Pronto llegó el vino, la cama, los planes. Iris Pell se lo había contado todo a su madre. Cinco meses después, el vestido de novia de la familia Pell fue solemnemente limpiado de naftalina. Lo habían usado unas treinta y ocho mujeres. Las costuras se habían descosido y vuelto a coser, se había ajustado o desajustado, pero el vestido, el vestido en sí, había envuelto en blancura los sueños de treinta y ocho mujeres en un período de noventa años, madres, hijas, primas y nueras, y aunque el género se había manchado de perfume, carmín, ceniza, champán y pastel, y aunque un porcentaje normal de los matrimonios había acabado mal, el vestido era sagrado para la familia Pell; la prenda sugería a una familia de clase baja de Nueva Jersey que tenía valores en un mundo carente de valores. Sí, el vestido de novia de Iris Pell había danzado su baile final bajo las luces fluorescentes de una lavandería china del Upper West Side, ese baile final cuyo último paso fue el giro que dio Iris Pell cuando vio a su amante abandonado, Richard Lancaster, cuando él entró en la tienda, disparó y las balas perforaron el vestido de novia, antes de perforar el corazón de Iris Pell y, después, en la distancia, el corazón de su madre. La hija cayó, el asesino escapó, la policía llegó, la madre sufrió. La policía fotografió rápidamente el vestido y se lo devolvió a la madre, que, con el maternal conocimiento de lo sagrado y lo profano, hizo que el vestido de novia, su vestido de novia, el vestido de novia de su madre, fuera incinerado. Y después, entre sollozos, me lo contó todo.


  —Tuve que hacerlo, ¿entiende?, quedármelo no habría estado bien. Ni siquiera lo discutí con mi marido, señor Wren; tuve que hacerlo. No podría volver a mirar ese vestido, jamás podría… Yo… Perdóneme un momento, por favor… Lo siento… ¡Era mi hija! Era mi hija. ¿Por qué se ha ido? ¿Por qué nadie quiere decírmelo?


  Sí, Bobby Dealy tenía razón, me gusta el punto de vista romántico. Y si la columna de un diario es como un buitre, entonces me devuelve a la vez que me arranca pedazos. Al escuchar, digamos, las apenadas confesiones de una mujer humilde y amable desde su cocina de Nueva Jersey, descubro que hay un momento en que su sufrimiento me da integridad, cuando percibo la humanidad de un desconocido, y me siento mejor de lo que realmente soy.


  Cuando terminé la columna, mis pensamientos volvieron a la tarde anterior, y supongo que si mi culpa marital fuera una cueva, entonces estaba recorriendo las paredes húmedas y oscuras en busca de los lugares cortantes y revisando el tamaño de la cavidad que había abierto en mi interior. Quería reflexionar sobre el asunto, decidir si iba a confesárselo a mi mujer y, en ese caso, cuándo y cómo. Y si no iba a haber una confesión, entonces ¿qué debía pensar de mí mismo? Supongo que otros maridos adúlteros sopesarán esa cuestión. También esperaba que Caroline Crowley pudiera apreciar mi ambivalencia, mi vacilación, y, por lo tanto, no me presionara demasiado pronto buscando más encuentros. Quizá ella también tenía sus propios remordimientos, dado que estaba comprometida con el joven ejecutivo de la fiesta de Hobbs. Pero estaba equivocado. Apenas envié la columna, me llamó.


  La conversación fue breve y llena de posibilidades sexuales. Me dije que jamás volvería a verla y le dije que la vería en media hora cerca de la avenida Park, en un lugar que tiene muchas esculturas abstractas de peces en las paredes. Llegué el primero y le pedí al camarero que guardara la lista de vinos, y entonces vi a Caroline a través de la ventana, con vaqueros y un abrigo de piel, y supe otra vez por qué lo había hecho. Entró, y todos los hombres la miraron, y siguieron mirándola mientras se quitaba el abrigo y se lo daba al camarero. Les había alegrado el día; se quedaban con un pedacito de Caroline, que guardaban donde se guardan los tesoros privados. Ella me besó, y se sentó con el suspiro feliz de una mujer que acaba de caminar veinte manzanas en el aire de Manhattan, con los ojos brillantes y el aspecto más juvenil que cuando la había visto por primera vez.


  —Me gusta este lugar —miró a su alrededor—. ¿Vienes a menudo?


  —Nunca.


  —¿Me estás ocultando?


  —Sí, pero a la vista de todos.


  —¿Y si ves a algún conocido?


  —Eso no va a pasar.


  —Podría pasar.


  —Sí, podría pasar.


  Se rio.


  —Podría fingir que soy tu esposa.


  —No se lo creerían.


  —Podría ser tu secretaria.


  —No tengo.


  —Podría ser una fuente importante.


  —Eres una fuente importante.


  —¿De qué?


  —De culpa.


  —Bueno, yo no me siento culpable —anunció Caroline—. Sé que parecía pensativa cuando te fuiste, pero no estoy triste o melancólica ni nada de eso, solo estaba pensando en lo dulce que fuiste, en mis ganas de contarte cosas y en lo difícil que fue hacerlo, así que me gustaría enseñarte algo y seguir desde ahí. Yo… yo estoy… —jugueteó con la servilleta y vi que sus dedos temblaban muy levemente. Yo había cogido aquellos dedos, apretándolos contra las sábanas—. En realidad, estoy algo sola, Porter. Veo a Charlie, ya sabes, pero es joven. Quiero decir, es muy buena persona… —alzó la mirada, con nerviosismo, y después volvió a bajarla—. Él cree que nos casaremos en junio, probablemente… —hizo un ademán despectivo con la mano—. Así que estoy dando un gran rodeo para decirte que quiero enseñarte aquello de lo que te estuve hablando. Esta tarde. Ahora. Si tienes tiempo.


  Asentí. Nos quedamos callados y pedí una taza de té, por el frío. Caroline deseaba algo en particular de mí; y yo ignoraba lo que era… Al menos, por el momento. Sin duda requería atención, amor incluso, pero ella no tenía razones para pensar que podría brindarle esas cosas, ya que mis energías, como era obvio, estaban dedicadas a mi familia y a mi trabajo. Y si lo que ella buscaba era sexo, entonces, bueno, supongo que estoy tan dispuesto como cualquiera, pero si quería elegir, lo único que tenía que hacer era quedarse uno o dos minutos en un bar y podría encontrar al amante de su elección: brillantes conversadores, profetas famélicos, heroinómanos de dulces modales, empresarios de nudillos fríos y pasatiempos caros, atractivos activistas de gueto; lo que fuera. Yo era un periodista casado. Para mí no tenía mucho sentido. Pero eso no era necesario, todavía no.


  Caminamos por la avenida Park, pasando a ejecutivos, mujeres con sombreros, mensajeros, repartidores y secretarias que lucían zapatos cómodos.


  —Aquí —dijo Caroline, cogiéndome del brazo.


  Miré la fachada del edificio; era un banco malayo del que jamás había oído hablar, pero que, sin duda, atendía al creciente número de malayos pudientes que trabajaban en industrias japonesas y surcoreanas, organizando la producción de mercancías de baja tecnología con los salarios feudales del Sudeste Asiático. Entramos en un vestíbulo con suelos de mármol en el que había, detrás de una vitrina, un inmenso buda sentado, de dos metros y medio de altura y un milenio de antigüedad. Observé que Caroline lo miraba como si apreciara su valor. Luego se identificó ante los tres guardias uniformados que había tras una gran consola; uno cogió un teléfono, habló un segundo y asintió con la cabeza.


  —¿Tienes dinero en este banco? —pregunté.


  —No —se rio—. Tengo a Simón aquí.


  Avanzamos por un pasillo, hizo una seña a una recepcionista, que apretó un botón de su escritorio. A nuestra espalda se abrieron las puertas de un ascensor. Nos detuvimos en la planta catorce. Allí Caroline repitió un número de cuenta a otra recepcionista. Luego un guardia uniformado con un revólver enfundado nos recibió y nos escoltó a través de puertas de vidrio blindado y por un laberinto de pasillos. Una vez al otro lado de otra puerta, esta más impenetrable (acero pulido de casi cinco centímetros de grosor), nos recibió una minúscula mujer malaya, que nos guio por un estrecho pasillo sin ventanas y con puertas numeradas. Un caballero con turbante y una mujer envuelta en un velo salieron de una de aquellas puertas y, en la pequeña cámara que distinguí a sus espaldas vi de reojo lo que parecía ser un soldado chino de barro. La pareja miró con calma detrás de nosotros; estaba claro que el protocolo consistía en que nadie veía a nadie. Al final del pasillo, la mujer marcó una clave en el teclado de una puerta y se volvió cuando Caroline marcó el suyo. Una luz verde se encendió y la mujer abrió la puerta. Asintió y se fue.


  No sabía qué esperar, pero me sorprendió la austeridad de la sala, que contenía exactamente cinco cosas: dos sillas normales de oficina, una pequeña mesa, un reproductor de cintas de vídeo y un inmenso baúl del tamaño del congelador que mi padre tenía en el garaje, donde guardaba el ciervo que cazaba cada otoño.


  —Esto es algo que conocía vagamente cuando Simón estaba vivo, pero que nunca llegué a ver hasta que murió —Caroline levantó los cierres de la tapa del baúl; dentro había una caja con cintas de vídeo. Todas tenían una pequeña etiqueta blanca y estaban numeradas: 1,2,3,4,5, etcétera. No estaban en orden; habría entre setenta y cinco y cien.


  —¿Cuáles debería mirar? —pregunté.


  —Todas las que puedas.


  —¿En serio?


  Me miró, con las cejas levantadas.


  —Eso me llevaría… ¿Cuánto? ¿Todas duran dos horas?


  —No. La mayoría son de diez, veinte minutos. Algunas son más largas. Hay un par que son mucho más largas.


  —Haré lo que pueda.


  —Puedes volver y ver el resto.


  Cogió la caja.


  —¿Tengo que verlas por orden de numeración? Sacudió la cabeza.


  —No importa.


  —¿No hay un orden, ni un mensaje, ni nada?


  —No. Absolutamente nada. Esa no era su visión de las cosas. Su idea era que no había un modelo. Habría sido demasiado simplista. En realidad, él pensaba que los modelos eran para cobardes.


  —¿Te quedarás a verlas conmigo?


  —No.


  La miré.


  —Lo siento. No puedo verlas más —había un recuerdo en sus ojos—. Las he visto todas demasiadas veces. No podría soportarlas otra vez. Es agotador.


  Acerqué una de las sillas al baúl y comencé a revisar las cintas.


  —Les diré a los de fuera que te quedarás un rato.


  —De acuerdo.


  Se me acercó.


  —Gracias, Porter.


  —Me parece que este es uno de los momentos más extraños de mi vida.


  —Recuerda que Simón fue muy infeliz toda su vida y que siempre estaba buscando algo, la vida verdadera, quería captar la verdad. Tal vez sea tonto, pero eso es lo que quería. Estas cintas son como una colección personal. Eligió cada una porque tenía algo que le gustaba. Tiró muchas más. Una vez lo hablamos. Quería montar una colección de momentos filmados. No como una película. No una secuencia, sino una colección.


  —¿Charlie las ha visto?


  —¿Charlie? ¡Claro que no! No lo entendería.


  —¿Entonces…?


  —Entonces quiero que las veas.


  —¿Por qué?


  —Bueno… —me contempló con sus grandes ojos azules, que parecían estar llenos de respuestas que recordaban no solo su época con Simón Crowley, sino su vida anterior; parecía implicar que una cosa estaba conectada con la otra y que todas estaban conectadas con todo lo demás, que la única manera de entenderlo era dejar que me lo explicara a su manera, por más difícil que fuera—. Necesito…, quiero que las veas y así podré hablarte de otra cosa.


  Por mi trabajo, sé que durante una entrevista a veces es más útil permitir las evasivas del entrevistado que desafiarlas. Las evasivas recortan una suerte de espacio negativo en torno a lo que se está evitando. Así que me limité a asentir. Caroline se inclinó hacia delante y me dio un largo beso en la oreja.


  —¿Nos encontramos mañana en mi apartamento otra vez? —susurró.


  Asentí como un estúpido.


  Se fue y la puerta se cerró de golpe. El ruido me molestó y me asustó, luego me apresuré a comprobar que no me habían encerrado. Después cogí una cinta, marcada como «Vídeo 26», y empecé a mirarla.


  
    VÍDEO 26


    [Figuras oscuras, el sonido del motor de un camión].


    PRIMERA VOZ:… corriente del Golfo, hombre, el barco era como de diez metros de largo.


    SEGUNDA VOZ: ¿Cuánto hay en uno de esos, seis sillas?


    PRIMERA VOZ: Sí. Dos abajo, delante y detrás, dos en los lados. [El ruido del motor es más fuerte. La luz del sol pone al descubierto una enorme tapa de metal; más allá se ve la línea continua de una calle llena de baches. Se oyen los cambios de marcha del camión, los frenazos. A lo lejos, tráfico, sirenas. El camión se detiene. Aparece un hombre vestido de basurero, con un cubo; dentro hay bolsas de basura, zapatos, revistas sueltas; entonces, otro hombre, con otro cubo, y luego el primero con otro; después de media docena de cubos, la calle, más allá de la tapa de metal, tiembla diez segundos, luego el chirrido de los frenos; los hombres aparecen vaciando cubos de basura, rítmicamente, uno tras otro; desperdicios, ropa, bolsas de papel mojadas, botellas, una radio rota, periódicos, bolsas, bolsas, bolsas, un viejo monitor de ordenador, juguetes, revistas, cajas de polietileno, papeles… ] Una vez vi allí un banco magnífico.


    SEGUNDA VOZ: ¿De qué?


    PRIMERA VOZ: De atunes, de unos diez kilos. Subí a cubierta, era magnífico… [El camión avanza otra vez; los hombres llevan más cubos, se afanan para tirarlos uno tras otro, mientras el sol les da en la cara. Debajo de sus gruesas camisas verdes hay torsos de hombros y brazos robustos. Cuando la luz ilumina la cara de los hombres, parecen mayores de lo que se podría esperar, dado el considerable esfuerzo de levantar los pesados cubos].


    PRIMERA VOZ: Así que estaba allí arriba y los vimos. Increíble. El agua era azul, muy azul, y entonces el capitán grita: «Ahí están», y yo en cubierta veo el brillo… las figuras, y van rápido, saltando, a unos tres metros por debajo de la superficie, y es lo más hermoso que he visto en mi vida. [El camión vuelve a avanzar. Los hombres trabajan constantemente. Solo hacen una pausa para darle a la palanca que activa la compresora del camión de basura. Y después más excrementos sociales: bolsas, tejas rotas, una bicicleta, arena de gatos, bolsas de basura rotas que gotean y muestran cáscaras de huevo y granos de café y huesos de chuletas de cerdo y revistas de moda y colillas de cigarrillos y la combinación de una mujer, sucia y transparente, flotando sobre la basura]. Fue algo que jamás olvidaré, ellos viniendo hacia mí de esa forma, eran como doscientos.


    SEGUNDA VOZ: Ya.


    PRIMERA VOZ: Algo hermoso, te lo aseguro. [El camión de basura vuelve a avanzar, frena, y los hombres reanudan su tarea. Esto continúa durante veinte minutos. No se hablan. La cinta termina].

  


  Puse otra.


  
    VÍDEO 32


    [La pantalla muestra el asiento trasero de un coche grande, una limusina. Es de noche. La radio suena a bajo volumen. Se ve la parte inferior de la ventanilla. El coche se mueve entre el tráfico, pasando taxis, luces de comercios, gente en la calle vestida de invierno. Es Nueva York].


    PRIMERA VOZ: Ya está encendido. Acabo de apretar el botón.


    SEGUNDA VOZ: Estás hecho mierda, ¿sabías? [Una nuca, cerca de la cámara. Esta trata de enfocar automáticamente el cabello oscuro. La cabeza se mueve, la cámara reenfoca].


    PRIMERA VOZ: Dame eso, hombre.


    SEGUNDA VOZ: Bebo una gota más y voy a vomitar.


    PRIMERA VOZ: Antes abre la ventanilla.


    SEGUNDA VOZ: Voy a estar demasiado colgado para eso.


    PRIMERA VOZ: No.


    SEGUNDA VOZ: Mierda.


    PRIMERA VOZ: Pídele a Max o como se llame que nos lleve a la Décima Avenida.


    SEGUNDA VOZ: No estoy listo.


    PRIMERA VOZ: Díselo a Max.


    SEGUNDA VOZ: Va a pensar que somos un hatajo de pervertidos de mierda.


    PRIMERA VOZ: Le estamos pagando.


    SEGUNDA VOZ: ¡Max! ¡Décima Avenida, calle Cuarenta y seis! [Un ruido].


    PRIMERA VOZ: ¿Qué ha dicho?


    SEGUNDA VOZ: Ha dicho que de acuerdo.


    PRIMERA VOZ: Ha dicho que van a reelegir a Bush.


    SEGUNDA VOZ: Vete a la mierda.


    PRIMERA VOZ: Dios mío, me siento estupendamente, como si mi cabeza estuviera en Levimag.


    SEGUNDA VOZ: ¿Levimag?


    PRIMERA VOZ: Levitación magnética, hombre. El tren japonés que va a trescientos veinte kilómetros por hora y no toca nada, va por encima de las vías.


    SEGUNDA VOZ: No puede ser que estemos haciendo esto.


    PRIMERA VOZ: Demasiado drogados para morir, hombre.


    SEGUNDA VOZ: Venga ya, vaya mierda.


    PRIMERA VOZ: Ya casi hemos llegado, ¡mira! Ahí hay una. Dile a Max que reduzca la velocidad. [Ruido. El coche se mueve más lentamente]. Ahí hay una.


    SEGUNDA VOZ: ¡Oh, no!


    PRIMERA VOZ: ¡No estaba tan mal!


    SEGUNDA VOZ: ¡Era enorme!


    PRIMERA VOZ: ¡Allí!


    SEGUNDA VOZ: ¡No!


    PRIMERA VOZ: ¡Sí!


    SEGUNDA VOZ: ¡Max, párate! ¡Párate! [Rostro en la ventanilla, chica rubia con dientes cariados].


    CHICA: Hola, amigos.


    PRIMERA VOZ: Hola.


    CHICA: ¿Qué tal? Hace frío y estoy sola.


    PRIMERA VOZ: Nosotros también estamos algo solos aquí dentro.


    CHICA: Parece que tenéis un bar entero.


    SEGUNDA VOZ: Sí, iba con el coche.


    CHICA: Magnífico.


    PRIMERA VOZ: Billy, ¿ella para ti? [Pausa. Un coche pasa por al lado].


    BILLY: Abre la puerta. Déjame mirar. [La puerta se abre. La chica finge bailar, mueve las caderas hacia delante y hacia atrás, levanta su corto vestido].


    PRIMERA VOZ: ¿Billy?


    CHICA: La vuelta al mundo cuesta ciento cincuenta.


    BILLY: Eres demasiado fea para que me gaste tanto dinero.


    PRIMERA VOZ: No es fea. Sin atractivo, tal vez. Común y corriente. Un elemento utilitario…


    CHICA: ¿Qué está diciendo?


    BILLY: Pareces interesado, amigo.


    PRIMERA VOZ: Podría estarlo. Podría estarlo mucho. Pero es igual, pagas tú. [La chica se sienta en el coche, con una pierna fuera y otra dentro].


    BILLY: Cierra la puerta, hace frío.


    CHICA: Podría hacérmelo con los dos, si eso…


    PRIMERA VOZ: Yo no hago esa mierda. He visto a Billy desnudo y no me interesa.


    BILLY: Vete a la mierda, Simón.


    CHICA [subiéndose el vestido]: ¿Cuál de ustedes, caballeros…?


    BILLY: Va a ser él, pero pago yo. Así arreglamos…


    CHICA: Dije ciento cincuenta la vuelta al mundo.


    BILLY: Mentira. No voy a pagar eso.


    CHICA: ¿Y él qué quiere?


    BILLY: ¿Qué quieres?


    SIMÓN: Un polvo normal.


    CHICA: La mayoría quiere una mamada.


    SIMÓN: Ahí no hay ritmo, no hay poderío. [Bebe un largo sorbo de una botella].


    BILLY: Eso no puede ser ciento cincuenta.


    CHICA: Eso lo hago por cien. Pero la habitación son veinte.


    BILLY: Puedes hacerlo aquí mismo, el asiento es lo bastante grande.


    CHICA: Cien, entonces.


    SIMÓN: ¿Billy?


    BILLY: Es mucho.


    CHICA: Venga.


    SIMÓN: Está usted tratando con un cliente muy jodido, señora. Trabaja para Merrill Lynch. Ganó un millón de dólares el año pasado.


    BILLY [con verdadero enojo]: Mierda, no le cuentes eso.


    CHICA [probando una voz seductora]: ¿No me deseas?


    SIMÓN: Sí, por supuesto, y te daría cien, pero no pago yo. Él tiene el dinero, es el de la pasta en este asunto.


    CHICA: ¿Setenta y cinco? Pero es mi última…


    BILLY: No, joder. De ninguna manera, mierda. ¡Hay chicas mucho mejores que tú y lo hacen por treinta y cinco!


    CHICA: Sí, claro.


    BILLY: ¿No me crees?


    CHICA: Si quieres algo bueno, debes pagarlo.


    BILLY: Está bien, vamos a buscar otra… Parece que hay una chica ahí mismo, veamos… Vamos a ver cuánto cobra…


    CHICA: Por favor, por favor, necesito dinero. Tengo problemas de dinero. Compro demasiadas cosas.


    SIMÓN: ¡Eres un gran tipo, Billy! No llores, cariño.


    CHICA: ¿Treinta y cinco? Voy a…


    BILLY: ¡Bah! Demasiado.


    CHICA [llorando]: No lo entiendes. Tengo muchos probl…


    BILLY: Debes rebajar el precio.


    CHICA [llorando, ya sin orgullo]: ¿Veinte? Por favor. Necesito dinero esta noche.


    BILLY: Cinco dólares. Esa es mi… última oferta. [La chica está llorando y mira a los ojos de ambos hombres alternativamente].


    SIMÓN: Hijo de puta. De ninguna manera ella…


    CHICA [con decisión en el rostro]: ¿No vas a pagarme más?


    BILLY: No.


    SIMÓN: Eres un grandísimo hijo de puta, tío. Un malvado pichafría. [Toma un trago].


    CHICA: ¿Veinte? Es muy poco. Vosotros sois ricos.


    BILLY: ¡Cinco, puta! ¡Ja!


    CHICA: No.


    BILLY: Pues entonces nada. [La chica mira por la ventanilla buscando otros coches. No aparece ninguno].


    CHICA: Hijo de puta. Primero dame el dinero.


    BILLY: No, primero entra. [Ella entra. Aparece una mano sosteniendo un billete. La chica lo coge rápidamente].


    CHICA: ¿Vas a mirar?


    BILLY: No, voy a salir del coche por aquí y me quedaré ahí unos minutos mirando hacia otro lado y fumando filosóficamente.


    CHICA: De acuerdo.


    BILLY: Simón, muchacho, ¿estarás bien con esta chica?


    SIMÓN: Sí, estaré bien. Para ser alguien completamente hecho mierda, no dejas de ser un despreciable hijo de puta.


    BILLY: Eso es lo último que uno deja de ser, hombre; me puedes cortar los huevos, pero seguiré siendo malvado. [La puerta del coche se abre, Billy sale. La puerta se cierra de golpe].


    CHICA: Muy bien, amigo. Hagámoslo rápido.


    SIMÓN: ¿Quieres beber?


    CHICA [alegrándose]: Sí.


    SIMÓN: Tenemos toda clase de…


    CHICA: Dame eso. [Coge la botella]. Voy a beber un buen trago.


    SIMÓN: Encanto, ya me he bebido la mitad de eso, así que chúpate todo lo que quieras. Así recuperas parte de tu dinero. [La chica levanta la botella y se queda así durante unos segundos].


    SIMÓN: Dios mío.


    CHICA: ¿Qué es? ¿Whisky?


    SIMÓN: Sí.


    CHICA: Siempre me ha encantado el whisky. Quítate los pantalones, quítatelos, es más fácil. [Sonido de ropa]. Yo solo me levanto el vestido, mira.


    SIMÓN: Mmmm.


    CHICA: A ver qué tenemos aquí.


    SIMÓN: Está limpio.


    CHICA: Aquí tengo el condón.


    SIMÓN: Mmmm.


    CHICA: Un minuto. [La mano revuelve el bolso]. Tengo que usar este. Tienes la polla grande.


    SIMÓN: Qué raro, soy un tipo pequeño.


    CHICA: La polla más grande que he visto la tenía un gordo, un tío muy bajo. Hawaiano o algo así. [Aburrida ya]. Mucho, macho, póntela dura, chaval. Tú sí que puedes.


    SIMÓN: Suena bien. Muy profesional.


    CHICA: Piensa que me penetras, tío, que me la metes.


    SIMÓN: De acuerdo.


    CHICA: ¿Quién se pone encima?


    SIMÓN: Yo.


    CHICA: Despacio, la espalda me está matando.


    SIMÓN: Muy bien.


    CHICA: Vamos, ya, ya. Dámela, tío.


    SIMÓN: Sí.


    CHICA: Eso es.


    SIMÓN: No noto el condón.


    CHICA: Te lo he puesto.


    SIMÓN: ¿Seguro?


    CHICA: Te lo he puesto, pero no lo sientes porque me estás sintiendo a mí.


    SIMÓN: Aaah.


    CHICA: Voy a apretar otra vez.


    SIMÓN: Ah… Eso, eso ha estado bien.


    CHICA: Vamos, vamos, vamos, tío, no estoy cobrando por minutos. [Algo mueve la cámara y ahora la pantalla enseña la cara de la chica; sus ojos están abiertos y mira a su alrededor mientras el bulto se mueve encima de ella; después ve la botella a su lado, en el piso del coche, la coge y bebe un largo trago mientras él se mueve, el whisky resbala por su barbilla. Baja la botella, mueve las caderas ligeramente y a continuación vuelve a levantarla, esta vez tragando dos centímetros de líquido. Cierra los ojos y deja que la botella caiga al piso del coche. Luego aprieta con las dos manos la espalda del bulto]. Vamos, vamos, vamos, córrete, tío, ya, venga, joder. [Se oye un largo gruñido y la cabeza de Simón se desploma por un momento sobre el cuello de ella, pero la mujer ya está saliendo de debajo de él, bajándose la falda].


    SIMÓN: Puto preservativo.


    CHICA: Estaba bien.


    SIMÓN: Me parece que se ha caído, no lo he notado.


    CHICA: No, pues yo sí lo he notado. [Se señala la pelvis]. ¡Aquí está! [Encuentra la botella otra vez].


    SIMÓN: Quédatelo.


    CHICA: Mierda, no, lo voy a tirar a la calle.


    SIMÓN: No, me refería al whisky.


    CHICA: ¡Eh, gracias! [Abre la portezuela y casi inmediatamente se oye el ruido de otra puerta que se abre].


    BILLY: ¿Sigues ahí?


    SIMÓN: Estoy bien.


    BILLY: ¡Se está llevando nuestro puto whisky!


    CHICA: Él me lo ha dado. [Cierra la portezuela de una patada].


    BILLY: ¡Lo has robado!


    CHICA: Jódete, cabrón.


    SIMÓN: Está loca por ti.


    BILLY: ¡Max! ¡Max! ¡Sigamos con esto! [El coche comienza a moverse. Billy aprieta el botón de la ventanilla y saca la cabeza]. ¡Cinco dólares! ¡Oíd todas! ¡Esta puta de mierda se regala por cinco dól…! [Mete la cabeza enseguida]. Eh, nos está alcanzando. [Algo golpea el coche, un ruido de cristales rotos].


    SIMÓN: ¿Ha tirado la botella?


    BILLY: Sí. [Mira la parte delantera del coche]. ¡Max! No te preocupes. El coche está bien. No pasa nada. ¡Envíame la factura si hay algún problema! [El coche avanza entre el tráfico. Las luces de la ciudad, los coches]. Ha sido una cagada.


    SIMÓN: Un oscuro episodio.


    BILLY: Muy oscuro.


    SIMÓN: ¿Y ahora a dónde?


    BILLY: Tengo Harlem, el East Village, Central Park West…


    Toda clase de posibilidades.


    SIMÓN: Oye, deberíamos apagar ese trasto.


    BILLY: Es una cinta de dos horas, habrá suficiente.


    SIMÓN: Dame ese cable. ¡No! Dámelo, hostia. [La imagen desaparece. La pantalla se llena de nieve].
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    [Habitación lujosa de techo alto y gruesas cortinas rojas hasta el suelo. Gente bien vestida que va de un lado a otro. Una mujer con un cuaderno. Un caballero de cierta edad, canoso, rodeado de gente más joven. La imagen no es estable, como si fuera una cámara portátil u oculta. Un grupo de hombres entra con aire desenfadado, pero todos los de la sala se vuelven. Uno de los hombres es Bill Clinton. Está más joven, su cabello solo comienza a encanecer. Es él, es el poder. Algunos se le acercan. No hay duda de que tienen por costumbre estar con él. Es el más alto. La cámara se aproxima, tambaleante. Se oye una voz que dice: «¿Señor presidente?». Clinton mira hacia arriba, luego a su interlocutor. Continúan conversando; Clinton está esperando el momento de responder, asintiendo, los ojos recorriendo la sala. La mujer del cuaderno se le acerca y es evidente que debe hablarle un momento en privado. La cámara está cerca. Parece ocultarse en la persona que se aproxima].


    MUJER DEL CUADERNO: Es solo un problema de horarios.


    CLINTON: No puedo.


    MUJER [mirando a cámara]: ¿Paul? ¿No puedes retenerlos una hora más?


    VOZ: No lo creo.


    CLINTON [con la cara enrojecida, resuelto]: No tengo tiempo para esto.


    VOZ: Podríamos dividir la diferencia y decir…


    CLINTON: No, joder. ¿Cuándo van a entender que cuando digo no es no? ¿Y que sus problemas no son los míos? Resuélvanlo. Todos ustedes son inteligentes, leí sus currículums. Díganle que le vamos a dar por el culo con la factura si intenta hacer eso de nuevo. [Agita la mano]. Que ustedes sean unos gilipollas va a acabar conmigo. [Clinton se aparta y avanza por la sala para saludar a otros. La cinta termina].
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    [Metro, lleno de hombres trajeados y mujeres. Las ventanillas están oscuras; es de noche. Ante la cámara se ven las nucas de dos hombres].


    PRIMER HOMBRE:… la categoría más baja de la empresa, o sea, las horas facturadas es una buena medida. Todos lo sabemos. Así que le pedí que viniera a mi oficina y él vino y nos sentamos y le dije: «Gerry, tenemos que hablar de cómo están las cosas». Y él se puso a la defensiva y dijo que estaba cumpliendo con las horas. Yo dije: «Un momento, el año pasado facturaste algo más de mil quinientas horas; eso no es ni siquiera la mitad». Él dice que trabaja todo el tiempo, pero que tiene una familia y que debe verla. Que le entregó nueve años a la empresa y que debería concedérsele algún margen por eso. Yo dije que muy bien, que lo entiendo, pero que da la sensación de que él no viene por aquí lo suficiente. O sea, le dije que si se iba de vacaciones antes de terminar lo de McCabe, eso me tocaría a mí y yo no podría resolverlo, y cuando volviera de vacaciones sería un lío. Y eso fue lo que sucedió. Gerry dice que tiene una familia que atender, que su hija pequeña estaba en una fiesta, corriendo, y se golpeó contra una ventana y se hizo daño en los tendones del pie. Su esposa está embarazada por tercera vez y tiene que llevar a la niña a un terapeuta o algo así. Yo dije: «¿No puedes contratar a alguien para llevarla, a una niñera… por ejemplo?».


    SEGUNDO HOMBRE: Eso es difícil.


    PRIMER HOMBRE: Sí, bueno, también es difícil terminar a tiempo el expediente de McCabe cuando el socio principal no está. Tengo un par de asociados, ya sabes, Peter no-sé-qué y Linda, son bastante buenos, pero ya sabes que ellos prepararon el contrato estándar de McCabe y hubo algunos problemas graves. Estos mañosos de las inmobiliarias que están en la ciudad hace veinte, treinta años, conocen todos los trucos. Todos. Incluyen pequeñas cláusulas que parecen irrelevantes, y después uno descubre que tienen que ver con alguna parte oscura de las ordenanzas municipales, y entonces te hacen polvo, porque está en el contrato. Termina costando un par de millones de dólares… Ya nos ha sucedido.


    SEGUNDO HOMBRE: ¿Y qué le dijiste a Gerry?


    PRIMER HOMBRE: Le dije que tiene que cogerse menos vacaciones, que tiene que estar aquí y hacer que su presencia se note. Quiero decir, mis horas facturadas han disminuido, pero eso es porque estoy en la calle ganándome la vida. Los del comité de compensaciones lo saben. Entonces Gerry dice que no sabe cómo aumentar sus horas. Está trabajando todo el tiempo, su mujer le repite que tiene que estar más en casa, corre de un lugar a otro, como todos, ¿no? Le avisé de que tiene un problema con la empresa. No puedo protegerlo más. No voy a protegerlo más. Él suelta: «¿Qué quieres decir?». Los dos pensamos en lo mismo. Dos hijos en una escuela privada, el tercero a punto de llegar, todo eso. Así que le digo: «Tratemos de arreglarlo para que factures, digamos, mil novecientas horas al año y te cojas solo una semana de vacaciones».


    SEGUNDO HOMBRE: ¿Y qué dijo?


    PRIMER HOMBRE: Decir, nada. Es lo que hizo.


    SEGUNDO HOMBRE: ¿Qué?


    PRIMER HOMBRE: No vas a creerlo. Se volvió loco.


    SEGUNDO HOMBRE: ¿Qué?


    PRIMER HOMBRE: Sí. No dice nada. Se levanta desde detrás del escritorio, se queda de pie, me da la espalda. Yo pienso, bueno, qué raro. Y después me doy cuenta de lo que está haciendo. Se saca la polla y se pone a mear…


    SEGUNDO HOMBRE: ¿Qué? ¡Venga ya!


    PRIMER HOMBRE: En serio. Se pone a caminar y a mear por todos lados, se da la vuelta, sacude las últimas gotas de orina y me moja el escritorio, y después se va al ordenador, se mea otro poquito encima, y ya está. Se sube la cremallera. Se sienta en la silla y me mira. Como si no hubiera pasado nada. Yo me quedo allí sentado. Pienso un montón de cosas. ¿Puedo echarlo ahora mismo? No. Esto tiene que pasar por el comité. Solo Cari puede echar a alguien en el acto y ahora está en las Bermudas. Me pregunto si Gerry está realmente loco, ¿será peligroso?


    SEGUNDO HOMBRE: ¿Y Gerry se quedó allí sentado, tan tranquilo?


    PRIMER HOMBRE: Sí, muy tranquilo. Ni siquiera estaba enfadado. Y una gota había caído sobre el informe de Mueller que yo estaba leyendo. Nos quedamos allí sentados. Entonces le dije que mejor se fuera haciendo a la idea de que lo iban a despedir. Dije eso con toda la calma que pude.


    Me refiero a que el mal ya estaba hecho, se había pasado de la raya, ¿no? Entonces él va y dice: «Voy a hacer todo lo que pueda para llegar a las mil novecientas horas anuales, John, y puedes estar seguro de que arreglaré mis vacaciones para que no duren más de una semana al año».


    SEGUNDO HOMBRE: Qué raro.


    PRIMER HOMBRE: Y se va. Y un par de días después, el lunes siguiente, Cari ha regresado, y estamos él y Gerry y yo en su despacho. No el pequeño, sino el grande, el de la sexta planta. Le cuento lo que pasó. Cari se vuelve hacia Gerry. Gerry dice que eso es ridículo, un disparate. Sí, tuvimos una discusión sobre las horas, y voy a rectificar, pero, ¿mearme en su despacho? Eso es absurdo, Cari.


    SEGUNDO HOMBRE: Espera, espera, ¿lo negó todo? ¿No había dejado olor, o…?


    PRIMER HOMBRE: No, los de la limpieza fueron esa misma noche; no quedó ningún olor, ninguna señal. Así que yo no tenía pruebas. Estoy ahí sentado, mirando a Cari, y sé que él está pensando: «¿Cuál está más loco? ¿Uno de mis socios principales se meó en el despacho del otro o uno de mis socios principales sostiene que otro de mis socios principales se le meó en el despacho? Las dos cosas son igualmente absurdas». Me doy cuenta de que Cari está pensando eso. He trabajado con él mucho tiempo…


    SEGUNDO HOMBRE: Y Gerry también.


    PRIMER HOMBRE: Sí, y Gerry también. Así que Cari nos mira a los dos. Luego me observa con sus ojos cansados. Sé lo que está pensando. No tengo pruebas. Solo mi acusación. Después mira a Gerry. Gerry puede estar trabajando menos horas, pero es un tío normal, siempre tiene buen aspecto, ni siquiera coquetea con las secretarias.


    SEGUNDO HOMBRE: Ya…


    PRIMER HOMBRE: Así que Cari está ahí, pensando. Luego se vuelve a Gerry y dice: «¿Cómo está tu hija?». Y Gerry dice algo como «Mucho mejor, la verdad. El problema del talón no es tan serio». Luego Cari dice que su propia hija una vez se fracturó el pie montando a caballo y que hubo que colocarlo y volver a romperlo dos veces más, y que él la oía llorar de dolor en su dormitorio. Y el hijo de puta de Gerry hace gestos de asentimiento. Entonces Cari le dice a Gerry: «Hoy en día los médicos hacen cosas asombrosas. Seguro que quedará bien». Y yo pienso, un momento, no estamos aquí para eso, sino porque este tío se meó en mi alfombra, en mis papeles, en todo, ¿y ahora tenemos esta triste charla sobre la hija de Gerry? Entonces digo: «Oye, espera, Cari, estamos hablando de que Gerry se meó en mi despacho». [Ahora el segundo hombre mira por la ventana oscura]. Y tan pronto digo eso, noto que me he metido en un lío. Cari me mira y me dice: «Yo no estoy hablando de eso, sino de otra cosa. Estoy hablando de una niña pequeña que llora en su dormitorio porque le duele el pie». Entonces yo pienso que he de tener cuidado. Es decir, este es el que desafió a la AT&T, ¿verdad?, y ganó. Entonces no digo nada. Y Cari dice: «Mi hija se sentaba en su dormitorio y lloraba en silencio porque no quería que la oyéramos. Le dijimos que debía ser valiente y que no llorara, y fue la cosa más estúpida que pudimos hacer». Sigue con eso, es inaudito. Entonces reparo en que Gerry se va a salir con la suya. Se meó en mi despacho y no le va a pasar nada, me doy cuenta de eso. Y Cari sigue, y Gerry, ese ladino hijo de puta, asiente y escucha y hasta parece a punto de llorar. Estoy a punto de perder los estribos. Se va a salir con la suya, se va a…


    SEGUNDO HOMBRE [levantándose, mientras el tren disminuye la velocidad]: Yo me bajo aquí.


    PRIMER HOMBRE: Oh, sí. Está bien. Nos vemos… ¿cuándo? ¿El viernes?


    SEGUNDO HOMBRE: Sí. [Se aleja del primer hombre, hacia el pasillo; con el maletín en la mano, avanza por el pasillo y se pone en la fila junto a otros pasajeros. El tren se detiene, y todos bajan. El sonido del tren se acelera. El primer hombre se rasca la nariz. Quizá suspira. Luego saca unos papeles del maletín y se pone a leerlos. El tren avanza, parada tras parada. Finalmente, el hombre guarda sus papeles y mira por la ventanilla. En el cristal se ven gotas de lluvia].

  


  Saqué la cinta. Estaba claro que Simón se interesaba por fragmentos de lo que podría llamarse «realidad hallada», aunque en esa realidad estuviera él en el asiento de una limusina con una prostituta. Me pregunté si habría pasado largas horas estudiando las filmaciones; era director de cine; tenía ojo para entender la conducta humana, el movimiento y la voz, y los vídeos podían servirle de algo. También podía ser que las hubiera hecho para satisfacer su prurito de voyeur. Me levanté, abrí la puerta y miré hacia el pasillo. Nada. Solo una hilera de puertas, la costosa alfombra persa del centro y una hilera de luces en el techo.


  Volví a entrar y cogí otra cinta. En la etiqueta, con letra clara, se leía «Filmado por M. Fulgeri 5/94».
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    [Un poblado del Tercer Mundo. Edificios bajos de construcción barata, coches incendiados. La cámara recorre la aldea; no hay nadie a la vista. Pero entonces se ven con claridad figuras en el suelo, en el camino, y la cámara avanza en esa dirección. Sonidos de pasos, dos personas caminando. Las figuras son humanas, tendidas en el suelo, inmóviles. Están amontonados sin orden, aquí y allá, como si hubieran levantado violentamente a toda la población de sus camas y siguieran dormidos. Una madre con su hijo, dos niños, un viejo, un pequeño niño atravesado por una gruesa vara…].


    VOZ NO IDENTIFICADA [acento británico]: La voy a dejar cargada, por si acaso.


    SEGUNDA VOZ [acento italiano]: Prueba en la iglesia. [La cámara avanza hacia un edificio más grande, con el tejado en punta y las ventanas bajas y sin cristales. La cámara pasa ante una mujer que yace en el polvo, los pechos arrancados. En la entrada de la iglesia la cámara se oscurece de golpe y el objetivo fotoeléctrico se ajusta].


    VOZ ITALIANA: Sí, ahí también. [La cámara entra en una iglesia llena de cadáveres amontonados. Es imposible contarlos, pero seguro que hay cientos, tal vez mil, la mayoría niños, sus rostros relajados por el reposo de la muerte, moscas zumbando. Hay huellas de manos en la pared, un jeroglífico que sugiere actividad frenética. En un extremo de la iglesia hay movimiento, y el teleobjetivo de la cámara se acerca; es un perrito comiendo; alza la mirada, las orejas se mueven y sigue comiendo. La cámara enfoca los muertos; está claro que buscaban refugio en la iglesia, demasiados para sentarse en los bancos, y el número de cadáveres sugiere un ritmo metódicamente veloz de exterminio. Pero los asesinos se han detenido más en algunos casos; varios cuerpos presentan graves lesiones en la boca, como si les hubieran arrancado los dientes].


    VOZ BRITÁNICA: Me pareció oír disparos.


    VOZ ITALIANA: No, no lo creo.


    VOZ BRITÁNICA: Quizá estén matando a los perros.


    VOZ ITALIANA: ¿Sabes lo que están haciendo en mi país en este momento?


    VOZ BRITÁNICA: No, ¿qué?


    VOZ ITALIANA: Miran las repeticiones de la NBA. ¿Sabes lo que es? En Italia tiene mucha importancia. Baloncesto. Patrick Ewing. Cualquier persona sabe todos los nombres.


    VOZ BRITÁNICA: Mira aquí. [La cámara gira en redondo, registrando el panorama de la muerte, y luego avanza hacia el exterior de la iglesia. Se aproximan tres soldados con el casco azul de la ONU].


    PRIMER SOLDADO: Váyanse, por favor.


    VOZ BRITÁNICA: Estamos filmando esto. El coronel Aziz sabe que estamos aquí.


    PRIMER SOLDADO: Tengo órdenes de pedirles que se vayan, por favor. Muchas gracias. Gracias. Se lo agradezco. Gracias. [Panorama abrupto de la iglesia y la tierra y el cielo azul. La cinta finaliza].

  


  Apagué el artefacto. Salvo por el suave zumbido del sistema de ventilación, la sala estaba completamente silenciosa, y me sorprendió oír mi propia respiración. ¿Por qué Caroline no me había contado lo que había en los vídeos? Eso me molestaba un poco. Ambos manteníamos una suerte de diálogo manipulador. ¿Pero qué clase de declaración trataba de hacer de su marido muerto y quizá también de sí misma? ¿Que Simón Crowley era un conocedor del sufrimiento? ¿Que no veía nada de bondad en la vida, que al coleccionar ejemplos de lo feo y oscuro y eterno de la naturaleza humana la entendía mejor? ¿Que era un artista auténtico? ¿Falso, acaso? No lo sabía ni me interesaba. Hoy en día, puede conseguirse cualquier imagen. En ficción, fantasía o pornografía, está todo inventado. Ninguna de las escenas de Simón Crowley, incluida la cinta de Ruanda, era menos molesta o más real que las noticias de la CNN. Solo había visto unas cuantas, pero esas imágenes me sugerían que Simón Crowley sentía fascinación por las tomas «auténticas». Si su objetivo era usarlas para mejorar su cine o constituían un fin en sí mismo era una pregunta que no podía contestar. No, el significado que los vídeos tenían para mí no estaba en lo que dijeran de Simón sino en lo que pudieran revelarme de Caroline.


  Estaba a punto de poner otro vídeo cuando sonó el busca. La irritación dio paso rápidamente al temor. «Te busca el señor Hobbs», decía el mensaje, seguido por un número telefónico. «Te busca el señor Hobbs». Las únicas personas que tenían mi número eran mi esposa, Josephine, la policía, mi padre, Bobby Dealy y el jefe de redacción. Hobbs, o uno de sus representantes, había llamado al diario y había obtenido del jefe mi número, quien, aunque sabía que era privado, jamás se lo hubiera negado a Hobbs. Ni, por supuesto, tampoco lo habría hecho yo.


  Él tenía su sede internacional en Londres pero también oficinas en Nueva York, que ocupaban varias plantas de un edificio que no estaba lejos de la estación Grand Central. Una vez fuera del banco, me quedé al frío, preguntándome si debía llamar para hacerme una idea de lo que me esperaba o ir directamente. Opté por llamar, y me pasaron con el despacho de Hobbs.


  —Sí, le estamos esperando —dijo una secretaria—. Al señor Hobbs le gustaría conversar con usted.


  —Podríamos hablar ahora por teléfono.


  —Al señor Hobbs le gustaría verle en persona, señor Wren.


  Eran casi las 5.30 de la tarde.


  —¿Cuándo?


  —Ahora sería estupendo.


  No respondí.


  —Mañana el señor Hobbs se marcha a Los Ángeles —dijo ella—. ¿Le esperamos en veinte minutos?


  La única respuesta permitida era sí. Colgué y alargué el brazo para parar un taxi. Volaban por la avenida Park como arrastrados por el viento; era la hora en que hombres y mujeres, acurrucados en abrigos, sombreros y bufandas, se apresuraban a través de la neblina, percibiendo que las fuerzas de la naturaleza y del tiempo los empequeñecían. Quise estar con mi esposa y mis niños en la cálida cocina, con Sally dibujando en la mesa del comedor y Tommy cambiando de lugar los imanes de la nevera. En el taxi me pregunté por qué un multimillonario citaría a un columnista de medio pelo. No encontraba ninguna razón que me tranquilizara. Hobbs no perdía el tiempo con personas que no podían darle lo que él deseaba.


  Cuando llegué, una secretaria me esperaba como un centinela junto a la puerta del ascensor. Me dedicó una sonrisa formal y me condujo a un despacho revestido de paneles de madera. Por la ventana, diez manzanas al sur, se veía el Empire State Building. Me presentaron a un tal Walter Campbell; un hombre con el aspecto de un lustroso bastón, vestido de negro, que me estrechó la mano con fuerza, como si estuviera en plena campaña presidencial.


  —Siempre disfruto con sus columnas —dijo con acento londinense—. Me parecen muy intensas.


  Parpadeé.


  —Muy bien. Con respecto al motivo de este encuentro —dijo, inclinándose hacia delante—… esta es una conversación off the record. Usted está aquí como empleado de la empresa; no, y lo subrayo, no como periodista.


  Me senté.


  Campbell me miró a los ojos.


  —Supongo que está claro.


  —Sí —dije.


  Campbell asintió.


  —Muy bien. Usted está aquí porque tenemos un problema. No lo hemos creado ninguno de nosotros, pero existe —me miró—. Lo difícil para mí… Yo… —Campbell se alisó la corbata, luego bajó la mirada hacia un pedazo de papel que había sobre su escritorio, y le dio la vuelta. Lo observó unos diez segundos, después volvió a mirarme—. Usted, señor, ha estado recientemente en compañía de cierta mujer que no es su esposa. No hago ninguna interpretación moralista respecto a este hecho. Me limito a constatar que no es un secreto para nadie.


  Me quedé sentado, confundido, nervioso.


  —Primero estuvo con ella hace dos noches, y abandonó su apartamento después de las 2.30. La visitó al día siguiente por la tarde y se quedó casi tres horas con ella. Hoy se han visto en un restaurante y luego han ido a…


  —Sé dónde he estado.


  —Claro, por supuesto. El señor Hobbs va a solicitarle que haga algo en nombre de él. No es nada ilegal ni peligroso, en mi opinión, nada que no sea razonable. Por lo tanto, nuestro requerimiento es… —la cara de Campbell se volvió hosca y fría, tanto que entendí que era experto en aquellas cuestiones, un chantajista a sueldo de la empresa—. Es una obligación, debo decir.


  —¿O si no, me echan?


  —Bueno, digamos que habría una respuesta —Campbell cogió un documento de su escritorio y me lo dio—. Hemos echado un vistazo a su contrato. Mire la página tres, abajo, por favor. Hay una cláusula que quiero que vea.


  —¿Se refiere a «conducta profesional»?


  —No. La línea siguiente.


  —¿«Insubordinación»?


  —Sí —respondió Campbell.


  —No he hecho nada —dije.


  —Sí, es cierto.


  —¿Qué quieren?


  Campbell me miró, luego asintió una vez, enérgicamente —hemos llegado al final de esta parte de nuestra conversación. Por favor, sígame… Se levantó y señaló una puerta, que abrió. Lo seguí por un corto pasillo, y luego llegamos a otro despacho, también revestido de paneles.


  Allí, sentado con su pacífica inmensidad, bebiendo té, estaba Hobbs. Me miró y levantó un brazo gigantesco.


  —¡Señor Porter Wren, cronista de los pesares del pueblo! ¡Buenas tardes, pase! —sus dedos señalaron una silla, y sus verdes ojos me siguieron mientras entraba. En la pared había cinco relojes digitales: «Hong Kong, Sídney, Londres, Nueva York, Los Ángeles». Cuando me senté, Campbell hizo un rígido gesto de asentimiento a su jefe, y a continuación se marchó cerrando la puerta—. Me han dicho que hace un clima bastante frío. Estoy encantado de que esté usted aquí para poder discutir cierta cuestión —alisó con sus inmensas manos su chaleco de lana. Parecía tan grande como el mundo—. Tengo muchas esperanzas de que nos caigamos bien, de que podamos llegar a un entendimiento conveniente para ambos… —alzó las cejas, como imitando cuál sería mi expresión si yo averiguara qué sucedería en caso de no llegar a ese acuerdo—. Iré directo al grano. Usted, señor mío, tiene una aventura con la señorita Caroline Crowley, y…


  —Mire —objeté—. Esto no es de su…


  —¡Le pido que no me interrumpa! —Hobbs golpeó el escritorio con las palmas de las manos—. Vaya costumbre norteamericana más espantosa. Bien, ¿por qué sostengo que tienen una aventura? Porque es cierto, señor. Debería añadir que no es una cuestión que me importe. De no ser porque me ofrece una oportunidad. La vida está llena de oportunidades, ¿no?


  Estaba jugando conmigo.


  —De una u otra clase —respondí.


  —Sí, exactamente. Esta es de una clase en concreto. Es una oportunidad para que yo consiga algo que quiero y una oportunidad para que usted no reciba algo que no quiere —movió la cabeza como para demostrar que estaba irritado por su propia astucia—. Bien, Caroline Crowley está…


  Sonó una campanilla y reapareció Campbell.


  —Perdóneme. Tenía usted una cita con el anticuario —dijo.


  —¿Qué era hoy? —preguntó Hobbs sin prestarme atención.


  —Creo que máscaras.


  Hobbs movió las manos.


  —Hágalo pasar.


  Un hombre bajo y bien vestido, de unos cincuenta años, apareció empujando un expositor con ruedas, del tamaño de una pizarra de escuela, del que colgaban unas doce máscaras africanas, talladas en marfil, de rostros alargados y temibles.


  —Señor Hobbs, hoy tenemos una selección excelente —dijo, como un carnicero con sus piezas de carne—. Excepcionales, diría, excelentes ejemplos de arte nigeriano del siglo XVI…


  Hobbs extendió un dedo.


  —Me quedo la de la izquierda y las dos grandes del centro…


  —¡Ah! —dijo el hombre, como si estuviera verdaderamente encantado de la elección—, la máscara de duelo ceremonial, muy…


  —Y la de abajo… sí, esa.


  —Sí, la fertilidad…


  —¿Cuánto?


  —¿Por todas esas? —chilló el hombre.


  —Sí, rápido.


  El hombre miró las máscaras una a una.


  —Bueno, cincuenta… y ochenta y dos… sumarían algo así como doscientos sesenta mil, creo… sí, así es…


  —Ciento setenta.


  Parecía como si el hombre intentara sonreír después de haber sido tiroteado en el pecho.


  —Lo siento mucho, yo no…


  —Ciento setenta mil por las cuatro, tómelo o déjelo.


  El hombre asintió miserablemente.


  —Es usted muy generoso.


  —Póngase de acuerdo con Campbell cuando salga.


  —Claro, gracias, señor Hobbs, me alegro de que hayamos podido…


  —Buenos días, señor —se volvió hacia mí, con sus brillantes ojos verdes—. Bien, qué estaba diciendo… Ah, sí, Caroline Crowley me está enviando cintas, señor Wren. Siempre la misma. No me gusta recibirlas. Solo por la delicadeza y lealtad de la gente que está a mi servicio esas cintas no salen de mi despacho. Las destruyo personalmente, y, después, tarde o temprano, ella me manda otra. Aquí, a este despacho. Me está volviendo loco, señor Wren, me hace… —hizo una pausa, con su cavernosa boca abierta, sus cejas arqueadas—. Me hace perder la cabeza, señor Wren. ¿Y por qué? Por razones obvias, señor Wren. Temo que una de esas cintas salga a la luz y la pasen por televisión o algo así. Es un vídeo bastante asqueroso, muy embarazoso, diría yo.


  —¿Aparece usted haciendo algo ofensivo?


  —Digamos que esa grabación me compromete.


  —¿Puede decirme de qué se trata?


  —De ninguna manera.


  —¿Cuándo empezaron a llegar?


  —¿La primera? —frunció el ceño—. La primera fue hace dieciséis meses.


  —¿Antes o después de que Simón…?


  —Después, señor Wren, poco después de la muerte de su amante, marido o lo que fuera.


  —¿Por qué está enviándole Caroline esa cinta, si puede saberse?


  —Ah, eso es algo imposible de contestar.


  —¿Usted la conoce?


  Hobbs me miró y jadeó pesadamente.


  —Estoy familiarizado con ella —esperó hasta que yo entendiera qué quería decir exactamente con eso—. ¿La conozco de veras? No. ¿Es posible que un hombre conozca a una mujer? Lo dudo.


  —¿Está seguro de que es ella quien se las envía?


  —Si se refiere a si tengo pruebas, no. Pero es muy probable que sí. Sé que ella conoce la existencia de la cinta y su contenido; sé también que ella es la única persona que verosímilmente podría poseerla.


  —¿Quiere dinero a cambio?


  —Parece que no. No se ha hecho ninguna petición. ¡Es algo psicológicamente astuto, joder!


  Tenía un magnetismo extraño y poderoso, y por un momento me quedé en silencio.


  —¿Por qué no contrata a gente invisible para que revise invisiblemente su apartamento o la siga o haga lo que hace la gente invisible?


  —Oh, ya lo hemos hecho —dijo Hobbs—, y ella lo sabe. Pero, nada.


  Me pregunté si conocería la existencia de la cámara de seguridad del banco malayo.


  —¿Y yo estoy aquí porque usted quiere que le pida a ella que deje de enviarle la cinta?


  —Oh, algo mucho mejor, señor —Hobbs se frotó las manos—. Mucho mejor. Yo mismo se lo he pedido en varias ocasiones. Incluso ofrecí comprársela, por una suma astronómica. Pero ella siempre insiste en que no está mandándome la cinta, lo que, francamente, no me parece creíble.


  —Pero si voy y le pregunto sobre el vídeo me va a decir que no lo está enviando.


  Se inclinó hacia delante con aire malévolo.


  —Pues insista, señor. Apáñeselas como pueda, échele agallas, o con un poco de suerte… Improvise. Me he enterado de que esta tarde ha entrado usted en cierto banco malayo con nuestra señorita Crowley. Se le ha visto yendo a ese banco de vez en cuando, y, naturalmente, me pregunto si podría tener la cinta allí.


  Lo miré.


  —Todo esto es una locura…


  ¡Cierto, señor! —se levantó y me di cuenta de que, además de ser un hombre grotescamente grueso, también era bastante alto—. ¡Locura es la palabra apropiada! Resulta algo de lo más enojoso y molesto para alguien como yo, que tiene intereses profesionales en más de treinta países. Es una cuestión profesional, señor Wren, nada más. No puedo permitir que esta cinta circule por el universo —agitó las manos, cuyo tamaño parecía englobar el cosmos—. Usted es empleado mío. Puedo despedirlo, y también a todos sus jefes. Puedo despedir a todos los de su diario, señor Wren, y si lo hiciera, eso no me quitaría el sueño. Puedo contratar a otros. En este mismo instante tengo mucha gente en Londres que les gustaría trabajar en Nueva York. ¡Les encanta el brillo de Manhattan! El talento es barato, señor Wren, el suyo incluido. ¿Acaso cree ser el único capaz de pasearse por una escena triste y reunir la dosis requerida de prosa conmovedora? Por favor, señor, por favor. Puedo tirar un hueso en la calle y conseguir todo el plantel de una redacción. Lo hice en Melbourne, lo hice en Londres y podría hacerlo aquí. Ahora bien, usted es mi empleado y está follándose a Caroline Crowley y eso significa que está metido en la vida de ella. Quiero que me consiga esa cinta, señor Wren. Quiero esa cinta ya, y no voy a admitir ninguna protesta. Adiós, señor.


  No me levanté.


  —Hobbs, ha perdido usted el juicio.


  —He dicho adiós, señor.


  Nos miramos fijamente.


  —Oiga, apenas la conozco. Si usted no fue capaz de asustarla ni de robarle la cinta, yo tampoco voy a lograrlo. En serio —extendí las manos y me encogí de hombros—. Además, podría eludir el problema e irme a otro periódico.


  —No funcionaría —dijo Hobbs—. Ya encontraremos algún motivo para despedirlo. Estafa a la empresa, quizá. ¡Por beber demasiado en público! Alguna demanda muy asquerosa y retorcida. Recursos y más recursos, unos abogados matándose por descubrir algo de mí, y otros matándose por descubrir algo de usted —la teatralidad del engaño lo divertía—. Usted podría demandarnos por acoso judicial o como se llame aquí y nosotros podríamos hacer lo mismo. Y seguir así durante años. ¡Años! O lo que aguantara su patrimonio. Créame, no es algo difícil. Lo hice el año pasado en Australia, de hecho. Un tío puso las cartas boca arriba y a partir de entonces le fue muy mal —su expresión se volvió fría—. Sé algo de usted, señor Wren, sé lo difícil que le resultaría mantener a raya a mis abogados, incluso con el sueldo de su mujer. Sé lo que paga por esa propiedad en el centro de Manhattan. Bastante, sí. Y usted hizo algo muy inteligente, sí señor. Suscribió un crédito hipotecario, algo que se hace desde el siglo V. Usted, señor, como es un hombre culto, estudió los ciclos de las tasas de interés. ¡Lo hizo muy bien! Rehipotecó su casa en diciembre de 1993, y entró en la baja de veintitrés años de las tasas de interés de Estados Unidos. Se sintió bastante bien por eso, supongo, y, a juzgar por el monto de su hipoteca, le pareció que, cuanto más, mejor. ¡Muy inteligente! ¡Hasta el último centavo, supongo! ¿Qué hizo? ¿Hipotecó los zapatos de su esposa? ¿Hipotecó el perro? —echó la cabeza hacia atrás y se rio de las vanidades de un hombre insignificante como yo—. ¡Señor, contrató una hipoteca de quinientos veinte mil dólares! ¡Una suma impresionante! Necesita cinco mil dólares mensuales para cubrir las cuotas de ese préstamo. Según mis cálculos, su salario se invierte en la casa y el de su mujer cubre todo lo demás. ¿Se atreve a estar sin trabajo tres o cuatro meses? ¿Cree que el banco lo perdonará si se retrasa con los pagos?


  Me encogí de hombros. Todo eran bravatas, que funcionarían mientras yo lo permitiera. Lisa ganaba un buen sueldo; si era necesario, viviríamos de eso. La casa se podía vender.


  —También podríamos contarle a su esposa en qué se ha metido usted.


  Aquello me asustó, pero me froté los ojos con aburrimiento.


  —O podríamos descubrir que su mujer ha operado a alguien que conocemos y que, por desgracia, no hizo un trabajo demasiado bueno, y podríamos entonces presentar una demanda por negligencia… —me vio alzar la mirada con rapidez—. Sí, quizá eso lo motive.


  Cuando dos hombres se sientan en una sala y se enfrentan, sus propios padres también están presentes. El padre de Hobbs había creado una cadena de periódicos en Australia en la década de los cuarenta, y yo sabía que, de niño, Hobbs se había sentado en las rodillas de los hombres más poderosos de su continente, quienes lo educaron en la política y en las finanzas. Mi propio padre, que era dueño de dos ferreterías, era el hijo de un cultivador de patatas a quien, en 1947, le cayó encima una bolsa de arsénico. Mi abuelo se había tragado parte del veneno y desde entonces jamás volvió a ser el mismo, se debilitó, y finalmente perdió la granja en la que creció mi padre. A consecuencia de ello, este se había comportado con cauta dignidad. Un hombre amable, dedicado a su hijo huérfano de madre pero incapaz de enseñarme las cuestiones mundanas del dinero y del poder, ya que él no las conocía. Cómo le desagradaría verme en ese momento.


  —Entendámonos, señor Wren —continuó Hobbs—. No lo comprometería si no pensara que es capaz de cumplir lo que le pido. He leído su expediente. Seamos francos. Usted es un columnista de tres al cuarto casi acabado. Tengo unos cincuenta hombres y mujeres como usted en mis periódicos de Inglaterra, Australia y en Estados Unidos. Los conozco. Antes eran ambiciosos, buenos investigadores. ¿Ahora? Bien, mmmm… Ahora no tanto. Están cansados, ganan mucho dinero… ¿Cuánto le pagamos? —Miró la cantidad y se encogió de hombros. Para él era calderilla, una propina—. Usted domina algunas buenas construcciones gramaticales y ciertos trucos de periodista, y es cuidadoso con las columnas buenas y muy astuto con las malas, y se queda hasta tarde para asegurarse de que los jefes de redacción no echan a perder sus mejores frases. Usted vacila entre un profundo cinismo y una fe sin fronteras. Se siente quemado. Ama a su mujer y a sus hijos, pero todos envejecen. Y entonces aparece otra mujer. Usted imagina que está al margen. Pero en eso se equivoca, señor Wren. Yo venía con Caroline Crowley. ¡Imagínese mi alegría, señor Wren, imagínese lo complacido que me sentí al averiguar que el último amante de Caroline Crowley era un experimentado periodista de investigación! ¡Y uno de mis empleados! —La cara de Hobbs se transformó en una carnosa máscara de placer maníaco—. ¡Vaya con el hombre que iba a conseguirme la cinta! Como he dicho, señor Wren, he leído algunos de sus artículos. ¿Y sabe qué? Usted era bueno… antes. La gente hablaba con usted, le contaba cosas que no le contarían a nadie. Usted tenía algo. Ahora, ¿quién sabe? ¿Cuántos años tiene? ¿Casi cuarenta? Es muy pronto para quemarse. Me parece que necesita un incentivo. Antes era usted bueno y ahora va a tener que ser bueno otra vez, señor. Para mí.
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  La esencia de una amenaza: se encarga a alguien un trabajo; si el trabajo se hace, la amenaza se retira. Si el trabajo no se hace, el que formuló la amenaza elige aplicar o no el castigo, sabiendo que si no lo aplica, nadie creerá sus amenazas en el futuro. Eso lo sé. Lo sé de mil maneras, una de las cuales, y no la menos importante, tiene que ver con mi papel de padre. Los maridos y las esposas también se amenazan, aunque no tan abiertamente. Basta el movimiento de una ceja. Una respuesta muda. Lisa inspira y retiene la respiración y luego me mira fijamente. Hace tiempo aprendí que sus amenazas deben respetarse; después de todo, es una mujer habituada a cortar carne humana con un bisturí. Tomo sus amenazas con la seriedad con que tomaba las de mi entrenador de fútbol americano de la escuela secundaria, un sádico de buena fue que nos prometía temibles ejercicios bajo el sol de verano si no «íbamos a tope» durante los entrenamientos. Durante un campeonato que se realizó en Pittsburgh, cuando todos los que conocía y amaba en el mundo estaban en las gradas mirándome, el entrenador me amenazó con tenerme «doblando toallas en el banquillo» si no golpeaba al jugador más importante del equipo contrario, un negro llamado Pernell D. J. Snyder, que estaba a punto de ganar una beca en la universidad debido, en parte, a que corría los cien metros lisos en 9,5 segundos… exactamente un segundo más rápido que yo. D. J. aterrorizaba a mi entrenador con sus veloces carreras por la cancha. «¿Te gustan las toallas, Wren?», aullaba el entrenador. «¿Te gustan las bonitas y suaves toallas que vas a tener que doblar?». D. J. había entrado en calor y corría cada vez más rápido, y, al percibir mi temor, había comenzado a decirme, con su voz grave: «Eh, chaval, te voy a pillar». Solo la ineptitud de la defensa rival me había salvado hasta ese momento. Si D. J. llegaba a coger la pelota, se me escaparía. Después, en el cuarto tiempo, alguien le lanzó la pelota a D. J. con precisión y, mientras yo la miraba surcar el cielo azul —y veía cómo D. J. alargaba las manos, con sus negros dedos extendidos—, supe que tenía la alternativa de golpearlo limpiamente debajo de las rodillas o hacerle daño de verdad. Me lancé con toda mi fuerza, con todo mi peso. D. J. dejó caer la pelota, gruñó y cayó. Yo me disloqué el hombro, que quedó lesionado para siempre. Ambos quedamos inmóviles, tirados sobre la fría cancha. Me penalizaron, pero ganamos el partido. Esa noche, atiborrado de calmantes, me tumbé en el asiento delantero de la furgoneta de mi padre con mi novia. Era una dulce niña llamada Annie Frey, a quien yo solía rogar que se pusiera el cinturón porque me parecía que conducía demasiado rápido. Pero ella no vio la amenaza de su propia imprudencia y, cuatro meses más tarde, su coche volcó y ella se desangró hasta morir en una curva oscura de una carretera a la que jamás quise regresar.


  Sí, sé lo que es una amenaza y por eso no entiendo por qué dejé pasar cuatro o cinco días después de la de Hobbs. Sin duda, me irritaba que se metiera en mis asuntos…, mi asunto. Por el contrario, me dediqué a buscar material para mi columna. Ocurrían desgracias de todos los calibres en la ciudad, pero ninguna notable. Tiroteos, delitos sexuales, blanqueo de dinero…, nada especial. El jefe de redacción se pasaba el tiempo cambiando la primera plana, saltando de las noticias locales a las nacionales. Ninguna celebridad iba a la cárcel, se moría en el escenario o algo parecido. Los de la televisión dejaron de interesarse por Richard Lancaster y entonces se murió. A nadie le importó. Los delincuentes no hacían gran cosa. Los políticos, de vacaciones. Los bomberos salvaban a todo el mundo. Mi jefe me miró un par de veces con una expresión que decía: ¿Tienes algo bueno?, pero él sabía que yo no daba con la tecla. Me saqué de la manga un flojo artículo sobre un viejo que se jubilaba después de actuar en un espectáculo de monstruos circenses de Coney Island porque a los chicos ya no les interesaba verlo meterse clavos en la nariz o tragarse cigarrillos encendidos. Preferían los monstruos de Internet. Ironía. Ja, ja. Estaba perdiendo el tiempo, ahora me doy cuenta de que aquellos preciosos días podrían haber cambiado algo, pero los dejé pasar. Por las mañanas leía la sección financiera de los diarios con enferma fascinación buscando noticias que me demostraran que Hobbs estaba preocupado por otros temas que nada tenían que ver conmigo. Como había dicho su secretaria, Hobbs había viajado a Occidente, y logré rastrear sus movimientos de Los Ángeles a Hong Kong, donde se reunía con funcionarios chinos para hablar de las posibilidades de transmisión de su cadena de televisión, y luego a Melbourne y Nueva Delhi. A cada paso hacía comentarios sobre los asuntos tratados o pendientes, y, en referencia a unos funcionarios de Corea del Sur que tardaban en responder a su oferta de novecientos millones, declaró, en el Asían Wall Street Journal: «Yo no espero a que los demás vean las cosas a mi manera; expongo mi caso y procedo, gracias». Esas palabras no se referían a mí, pero, sin embargo, las leí con nerviosismo. ¿No está la medida de un hombre tanto en las pequeñas declaraciones como en los grandes gestos?


  Por supuesto, necesitaba ponerme en contacto con Caroline y hablarle de Hobbs, y el hecho de que ella no me hubiera llamado después de nuestra visita al banco malayo me causaba tanto alivio como ansiedad. Quería volver a verla (sí, también quería volver a follármela; percibía que allí había un botín todavía por saquear), pero al mismo tiempo me preguntaba si no debería abandonar ahora, antes de complicarme más la vida. Pero, cuidado, quizá ella ya estaba harta de mí, quizá ella ya había terminado conmigo. Parecía bastante capaz de hacerlo sin una disculpa ni una explicación; había frialdad en sus pechos cálidos, y, para ser sincero conmigo mismo, esa característica también me atraía. O tal vez había decidido que yo no era bueno en la cama o su prometido había regresado a la escena. Yo no sabía con qué frecuencia lo veía, o bajo qué condiciones, o si era probable que él se enterara de mi existencia, una situación que deseaba evitar; en la calle, son los jóvenes los que arden más de celos. Los hombres mayores, ante una infidelidad femenina, también se enfurecen, pero, en privado, analizan los matices de la situación. Los más jóvenes tienden a buscar un arma; los mayores, un trago. Sí, el joven Charlie me ponía nervioso; era fuerte y sabía dónde encontrarme.


  Por más confundido que estuviera sobre qué sucedería con Caroline, sabía que tenía que volver al banco y ver todas y cada una de las cintas. No estaba seguro de que Caroline fuera a molestar a Hobbs con una cinta para luego mentirle. Pero tampoco tenía por qué creer lo contrario. No me parecía prudente preguntarle a ella directamente. No la conocía tan bien. Pensé que sería mejor seguir averiguando qué cosas le importaban; me dediqué a ver Rictus y Minutos y segundos, la segunda y tercera de las películas de gran presupuesto de Simón Crowley. Ambas eran completamente distintas, en estilo y contenido, de las cintas granuladas y movidas que había visto, pero se ocupaban, como las cintas, de las infinitas maneras en que los humanos se la machacan. ¿Había alguna relación? No lo sabía.


  Lisa, mientras tanto, no notaba mi nerviosismo porque tenía sus propias preocupaciones. Había estado nadando mucho en el club, lo que podía significar solo una cosa: que tenía una operación importante a la vista. Una noche, cuando los niños ya estaban dormidos, se lo pregunté, mientras se lavaba la cara.


  —El trasplante de un dedo del pie —dijo con la cara enjabonada.


  Un alma desgraciada había perdido un pulgar. La paciente en cuestión, dijo Lisa, era una mujer de treinta y siete años, gerente de un fondo de pensiones de quinientos millones de dólares, cuyo pulgar izquierdo había sido amputado por el motor de una lancha cuando estaba buceando en Cancón. El pulgar no pudo recuperarse. Era una operación peligrosa que requería una evaluación del estado psíquico de la paciente. Lisa me enseñó el expediente, que incluía la foto de una mano de mujer con el pulgar limpiamente seccionado y varios desgarros menores. «Eso fue tres meses después del accidente», comentó Lisa. Una vez las heridas se curaron, se había añadido piel del vientre a la base del pulgar.


  —¿Mañana es el trasplante? —pregunté.


  Lisa asintió. Era una operación heroica, de ocho horas de duración. En la ciudad solo dos o tres personas eran capaces de hacerla. A la mañana siguiente, a las 6.00, Lisa iba a seccionar un dedo del pie de la mujer, que se mantendría frío y seco, y luego pasaría horas y horas uniendo tendones, venas y nervios. En efecto, la operación era un trasplante, y el receptor era también el donante; el paciente cambiaba una amputación por otra, y si la operación salía mal… Bueno, a Lisa Wren, cirujana ortopédica microvascular, no le salían mal las operaciones; se anticipaba a cualquier imprevisto.


  —¿Está todo calculado?


  —Sí —se secó la cara—. Primero los vasos dorsales… Las arterias. Después los haces neurovasculares.


  —¿En ese punto el dedo está vivo?


  —Eso esperamos. Después el hueso, los tendones, las cápsulas de la articulación y la piel.


  —Te va a salir perfecto.


  Se encogió de hombros.


  —Necesito unas gafas nuevas.


  —¿El microscopio está rayado?


  —No, son mis ojos.


  —¿Están peor?


  —Solo un poco. Pero me gusta tener una buena resolución, claridad.


  —Vas a hacer un gran trabajo —le dije—. Siempre te pones así y siempre haces un gran trabajo.


  A la mañana siguiente, Lisa se marchó temprano, y decidí que si mi mujer podía coser un dedo del pie a una mano, yo podía coger un teléfono. Llamé a Caroline y le dije que quería ver el resto de las cintas.


  —¿Cuáles viste? —preguntó, con la voz ronca de sueño. Me dije que debía recordar lo tarde que se levantaba, lo que significa que se acostaba tarde.


  —La de los basureros, los dos abogados del tren, Clinton furioso.


  —¿La sesenta y siete?


  —¿Cuál era?


  —La de Ruanda.


  —Sí, esa.


  Oí a Josephine abajo con Sally y Tommy.


  —¿La tres?


  —¿Cuál es?


  —La de los hombres en la cárcel. Es corta.


  —No.


  —¿Cuándo quieres volver?


  —Hoy. Esta tarde.


  Caroline dijo que avisaría al banco.


  —Podrías venir luego a casa —sugirió.


  No estaba preparado para verla.


  —Mañana —contesté.


  —Pero mañana tienes que escribir tu columna —protestó—. Hoy estás libre.


  —En realidad, no.


  —Me decepcionas.


  —Lo dudo.


  —Me escaparé con el primer hombre que vea.


  —¿Charlie?


  —Quizá un policía. Me gustan los policías.


  —Podría ser divertido.


  —Podría hacerlo…, tú no me conoces.


  —Eso es cierto —pensé en Hobbs; ¿hasta qué punto la conocía él?


  Sally entró corriendo en la habitación.


  —¡Papá, tenemos que ir a la escuela! —chilló.


  —Sí, cariño.


  —¿Es tu hija? —preguntó Caroline.


  —Sí —contesté. Sally había saltado sobre mis rodillas—. ¿Llamarás al banco?


  —Sí. Y, señor Wren… —añadió Caroline.


  —¿Qué?


  —Termine su columna.


  Sí, me dije. Sí. Pero primero debía llevar a Sally a la escuela. La caminata de nueve manzanas era una obligación que asumí con felicidad, porque creía que me alejaba de mis problemas, y, después de decirle adiós a Josephine y a Tommy, Sally y yo nos fuimos caminando, cogidos de la mano. Pasamos ante un muro bajo, y yo la alcé para que pudiera caminar por encima. Estaba tan excitada de felicidad que se olvidó de mirar por dónde iba y se cayó en mis brazos. Después llegamos a la Octava Avenida. Una de las lavanderías tenía una triste pecera con cuatro o cinco pececitos dorados medio podridos nadando desconsoladamente, y los miramos, como siempre, y le expliqué que los chinos venían de un lugar llamado China, y después pasamos por la panadería, e inspeccionamos la nieve derretida, y los puestos de diarios y revistas, hasta llegar a la pequeña escuela primaria privada a la que iba Sally.


  Seguí a Sally hasta la segunda planta y le recordé que colgara su abrigo. El aula olía como a pescado y, efectivamente, las maestras, Patty y Ellen, tenían uno, muerto, en una sartén.


  —¡Vamos a pintarlo! —dijo Sally, tirando de mi mano.


  —Sí —contestó Patty, una amable mujer de unos cuarenta años—. ¿Quieres ponerte un delantal?


  Sally se puso un pequeño delantal amarillo y comenzó a untar un grueso pincel con pintura roja. La idea era pintar el pescado y luego apretar contra él un pedazo de papel. Entonces el pescado estaría limpio y preparado para otro niño.


  Patty procuró que Sally estuviera ocupada, y luego me dijo:


  —Señor Wren, me gustaría enseñarle algo que Sally dibujó ayer.


  Cogió un dibujo de la carpeta de Sally. Cinco figuras hechas con rayas: mamá, papá, Sally, Tommy y Josephine. Todos tenían una gran mata de cabello, miembros fuertes, amplias sonrisas.


  —Siempre les pregunto a los niños qué están dibujando, y Sally me contó quién era cada persona. Quise saber qué era esa cosa negra —señaló un garabato negro que había junto a la figura de Josephine—, y ella me dijo que era el revólver que Josephine guarda en su bolso.


  La miré fijamente a los ojos, estupefacto.


  Patty asintió.


  —Le pregunté otra vez: «¿Qué es eso?». Y lo repitió.


  —Dios mío —había visto el bolso un millón de veces. Josephine sacaba de allí toda clase de cosas: pociones, objetos religiosos, inhaladores para el asma, folletos de propaganda, de todo. Y siempre lo dejaba sobre una silla de la sala, al alcance de los niños.


  —Pensé que debería saberlo —dijo Patty.


  —Desde luego.


  —Pensamos llamarlo, pero sé que tanto usted como la señora Wren trabajan hasta tarde…


  Asentí.


  —Ahora tengo que averiguar si es cierto.


  Patty me miró. Había sido maestra mucho tiempo. También había conocido a muchos padres, y me di cuenta de que prefería confiar en los niños.


  A Lisa no se le podía molestar, al menos no cuando estaba mirando un dedo del pie de una mujer de treinta y siete años, recién cortado, a través de un microscopio quirúrgico, tratando de decidir cómo implantarlo en la base de un pulgar de treinta y siete años. Ya hablaríamos de Josephine y el arma, pero, por el momento, tendría que afrontar el asunto yo solo. Volví a casa y al entrar cerré la puerta furioso. Me había tomado un gran trabajo en procurar que ningún chiflado o idiota pusiera en peligro a mi familia, y resultaba que Josephine traía a casa, cinco días a la semana, un arma que probablemente estaba cargada. La encontré en la sala, poniéndole una botita a Tommy. Él estaba sentado en su enorme falda, observándole las manos.


  —¿Se ha olvidado de algo? —preguntó ella.


  —No, Josephine. Acabo de llevar a Sally a la escuela y la maestra me ha enseñado un dibujo de la niña. Tú salías en él, y algo que, según Sally le dijo a la maestra, era un arma. Un arma que llevas en el bolso.


  Josephine se quedó helada, con los ojos muy abiertos. Tommy jugueteaba con la bota.


  —Dímelo claramente, Josephine, sí o no. ¿Hay un revólver en tu bolso?


  —Bueno…


  —Dímelo, Josephine.


  —Sí.


  No dije nada.


  —Lo llevo para estar segura —siguió poniéndole la bota a Tommy—. A veces llego a casa muy tarde, ya sabe, y a mucha gente que conozco la han atacado y asaltado, ya sabe, así que fui a clases de eso, ya sabe. Solo intento estar segura…


  —¡Josephine! ¡Uno de mis hijos podría haber cogido esa cosa y disparado! ¡Maldita sea!


  —Pero los niños jamás tocan mi bolso, saben que no deben hacerlo.


  —Entonces, ¿cómo sabía Sally que había un revólver?


  No contestó. Bajó la mirada, obviamente avergonzada, y pensé que quizá Sally había visto el arma cuando Josephine había abierto el bolso para buscar otra cosa.


  —Déjame verlo.


  —¿Delante de Tommy? —preguntó Josephine.


  Hice que Tommy se pusiera a jugar a las casitas y luego fui a la cocina con Josephine. Metió la mano en el bolso y sacó el arma, apuntando hacia abajo. Era enorme y fea, habría servido para remachar clavos. Cuando era niño, disparé con un revólver a los cuervos de un bosque y una vez le di a uno, y su cabeza estalló convirtiéndose en llovizna rojiza y plumas negras.


  —Por Dios, Josephine, es un treinta y ocho.


  —Soy muy cuidadosa.


  —¿Está cargado?


  Me miró.


  —Quiero las balas.


  No respondió.


  —Dámelas, Josephine. No puedo ir a trabajar sabiendo que hay un arma cargada en la casa.


  Abrió el revólver y sacó las balas. Me las dio. Una mano negra poniendo balas en una mano blanca. Simón Crowley podría haberlo filmado. Me las guardé en el bolsillo.


  —¿Tienes más en el bolso?


  Negó con la cabeza.


  —¿Seguro?


  —Sí, no le mentiría.


  —¿Pensabas que nos parecería bien que trajeras un arma cargada a nuestra casa todos los días? ¡No, claro que no, Josephine! Así que eso es como una mentira, ¿no te parece? Por el amor de Dios, Josephine, ¿quién diablos te crees que eres?


  Se quedó en silencio. Yo detestaba hacer eso.


  —Josephine, mira, eres fantástica con los niños. Ellos te adoran. Nos sentimos afortunados de tenerte con nosotros, y hemos tratado de demostrarte nuestro agradecimiento…


  —Usted y Lisa han sido muy buenos conmigo.


  —Quiero que sigas trabajando con nosotros. Te necesitamos. Pero nunca jamás debes traer un arma a esta casa. Jamás. Lo digo en serio, joder. Si el arma vuelve a esta casa, estás despedida en el acto, sin hacer siquiera preguntas. Lamento decírtelo, pero es así de simple.


  Se puso a llorar, la mano sobre los ojos, los labios blandos y torcidos, y quise calmarla.


  —Josephine, sé que jamás intentarías poner en peligro a los niños, pero no puedo aceptar esto, y no voy a dedicarme a revisarte el bolso, los bolsillos o lo que sea, siempre que me des tu palabra.


  —No voy a traer más el revólver —sollozó—. Cometí un gran error. Oh, Lisa se va a enfadar mucho conmigo.


  Eso era cierto. Volví a la sala y abracé y besé a Tommy. Qué niño tan hermoso. El mundo, y su padre, no eran lo suficientemente buenos para él. Lo besé otra vez y por un momento me dieron ganas de llorar a mí también. Me levanté, cogí el maletín y salí, con las balas tintineando en el bolsillo como monedas. ¿Podría realmente haber echado en el acto a Josephine? Nuestros hijos la amaban con todo su corazón, jamás habían tenido otra niñera. Cuando ella se iba corrían a abrazar sus gruesas piernas y Sally insistía en que Josephine le diera un «beso con lápiz de labios», que implicaba una enorme huella en la mejilla de Sally de los rojos labios de Josephine. Era como una segunda madre para ellos: paciente, estricta, justa, incansable. Como en la mayoría de las cosas, mi mujer había tomado una decisión excelente al contratarla, y sabíamos de muchas familias que habían tenido relaciones desastrosas con sus niñeras, incluso un caso en el que el marido llegó temprano a casa y se encontró con los niños viendo una película infantil y la niñera recibiendo del electricista una buena dosis de felicidad. Pero Josephine era completamente diferente, y otros padres habían preguntado con tacto cuándo «prescindiríamos» de ella y cuánto le pagábamos. (En EE. UU., los blancos siguen siendo dueños de los negros, admitámoslo, aunque sea en secreto). De hecho, la misma existencia de Josephine desafiaba mi propio concepto de padre; había limpiado más caca de mis hijos, les había servido más comidas, los había llevado a pasear más veces que yo. Se le pagaba por su trabajo y no por su amor, pero este lo entregaba gratis y en grandes cantidades a mis hijos, y varias veces me pregunté si este amor podría ser igual o incluso superior al mío. Desde luego era más paciente, y tenía más que ver con los pequeños momentos de la vida de ellos que yo. Ella y yo no conversábamos casi nunca, salvo a un nivel superficial —el tiempo, las noticias—, pero sentía algo extraño por ella. De alguna manera, el amor de mis niños por Josephine se reflejaba en mi propio corazón rencoroso, pero de una manera que no podía reconocer abiertamente. Los dos entendíamos que las fuerzas de la historia habían creado destinos muy diferentes y que todo lo que se podía esperar era respeto. Ella era una mujer orgullosa, lo que me alegraba, porque significaba que su vida no era desesperada. De vez en cuando, Lisa y ella charlaban juntas en la cocina, y yo me imaginaba, quizá apartándome de la realidad, que en esos momentos dejaban de ser la jefa blanca y la empleada negra, y se transformaban en dos mujeres conversando. Así nos habíamos enterado de que Josephine había dado a luz a cinco hijos, de los cuales tres la habían defraudado y uno había muerto en un incendio en un fumadero de crack. Su primer marido, con quien se casó joven, la golpeaba, así como al hijo que murió en el incendio. Se habían divorciado. El segundo marido, con quien tuvo tres hijos, era un hombre mayor que murió de diabetes avanzada. Lisa sospechaba que ese había sido el verdadero amor de Josephine, porque le había comprado una pequeña casa en Port-Au-Prince, donde Josephine pensaba ir a vivir cuando se jubilara. Al marido actual lo había elegido más por pragmatismo que por amor: se había dado cuenta de que era decente y económicamente de fiar. De hecho, era un misterio si quedaba o no pasión en Josephine. A veces se sentaba en silencio junto a la ventana y leía la Biblia. Su fe era inquebrantable, y yo me preguntaba si habría sido forjada por sus sufrimientos o solo puesta a prueba por ellos. Creo que la gracia es uno de los dones más esquivos, y Josephine, lenta, inarticulada, supersticiosa, era una de las mujeres más llenas de gracia que había visto en mi vida. Sabía de corazón que era mejor ser humano que yo. Lo diré otra vez: con o sin el arma en el bolso, Josephine Brown era mejor ser humano que yo y, entre los demás pesares de este relato, se incluye el lamentable conocimiento de que mis actos le causaron a Josephine otra dosis innecesaria de sufrimiento.


  Lo único que Bobby Dealy pudo ofrecerme aquella mañana fue la detención de un viejo demente que había atacado a unos niños con jeringas, lo que podía ser un buen artículo —especialmente porque el viejo era un sacerdote católico excomulgado—, pero las víctimas estaban desparramadas por toda la ciudad, lo que implicaba un gran recorrido, y yo tenía que pasarme la tarde en el banco malayo. Así que la dejé de lado y el diario se la dio a una joven portorriqueña que, en tres años, sería muy buena periodista. A mí no me importaba: tenía lo del tragaclavos jubilado de Coney Island para el día siguiente, y quería hablar con los de la empresa de derribos que estuvieron en el 537. Jack-E Demolition Co. estaba de camino hacia Queens, no lejos del Shea Stadium, lleno de grúas y excavadoras amarillas oxidadas y, en la parte trasera, una caravana que servía de oficina. Muchas de estas empresas hacen negocios ilegales —coches robados, la mayoría— y me preguntaba cómo tomarían mis preguntas, pero McGuire, el capataz, un hombre de unos cincuenta años, con una mancha seca de tabaco en la barbilla, se rio apenas me presenté.


  —¡La hostia! ¿Porter Wren, aquí? ¡Leo todos sus artículos! —me cogió la mano, y no estaba seguro de si me la devolvería—. ¡Pase! ¡Pase! Siéntese. —Rebuscó entre el desorden de su escritorio y encontró un diario de la semana anterior: «Mamá quemó el vestido de novia»—. El de la mujer a cuya hija tirotearon… y el vestido de novia. ¡Anda, la hostia!


  Le pregunté si recordaba el descubrimiento del cadáver de Simón Crowley.


  Asintió enérgicamente, como si la pregunta fuera algo insultante.


  —¿Cómo puedo olvidarlo? Mi hijo lo encontró, con la cabeza como un tomate aplastado. El pobre chico vomitó.


  Le pedí que me explicara el procedimiento de demolición.


  Asintió.


  —Recuerde que estamos cubiertos por toda clase de ordenanzas y cosas de esas. Hacemos así: inspeccionamos el edificio. Quizá hay planos archivados en algún lado; la mayoría de las veces nadie tiene ningún plano. Imaginamos cómo se va a derrumbar. A veces se derriba planta por planta, especialmente si hay mucho acero en la estructura o si el espacio es pequeño. Solo se precisa lugar para una rampa y un camión para llevarse los escombros. Y si no, probablemente lo tiramos abajo con una bola colgando de una grúa y excavadoras. Si es muy grande, muy alto, entonces hay que usar procedimientos especiales, como cortes de vigas y a veces explosivos, esas cosas. Eso nosotros no lo hacemos, es para los peces gordos. Pero ese edificio del que usted hablaba era de… ¿de cuánto?, ¿de seis plantas? No, lo revisamos un poco, quitamos los adornos, si quedaban. Ornamentaciones, cualquier cosa especial. A veces quitamos las puertas y cosas así, repisas de chimenea, cualquier cosa que pueda venderse. Hay gente a la que le gusta comprar los radiadores viejos. Yo, personalmente, los detesto, hacen mucho ruido. El cobre lo sacamos de los escombros. Hay que destruir las paredes para obtener el cobre. A veces nos colgamos de una baranda. Quizá haya una ventana bonita, algo que ya no se usa pero que a alguien le puede interesar. Después levantamos la caseta de la acera.


  —¿Entra alguien más allí?


  —Claro, toda clase de personas —rebuscó en el bolsillo delantero, sacó una colilla de puro y se la empotró en la boca.


  —¿Quién?


  Se quitó el cigarro de la boca.


  —Los del gas vienen para cortarlo. Lo mismo los de la electricidad. Viene un fulano del seguro, para revisar que no hayamos pasado por alto algún elemento de la estructura que vaya a matar a alguien, especialmente a mí. Luego se corta el agua… Un momento —McGuire aulló en un interfono—. Becky, tráeme el expediente de ese trabajo de la calle Once Este —miró su cigarro—. Ahora lo dirige todo mi hijo —le llevaron el expediente—. Sí, aquí está, hace dos años, agosto. Primero quitamos las ventanas. Es una ordenanza. Para que no salten los vidrios. Veamos… Cortaron la electricidad, la empresa de ascensores tiró la cabina un par de días antes de que empezáramos…


  —¿Tiró la cabina?


  —Eso significa que… bueno, nadie quiere un ascensor de setenta años de antigüedad… así que les decimos a los de la empresa de ascensores que tiren la cabina abajo, al fondo del hueco, y después llenamos lo de arriba. Mire, la mayoría de las veces el sótano de la obra está lleno de escombros, porque los dueños no quieren problemas, que entren niños y se metan en el hueco, por lo que les pueden demandar, por más que haya una valla, así que lo llenamos todo de escombros y encima ponemos un montón de ladrillos. Y si pagan más, le ponemos una buena capa de cemento. Luego, si se va a construir un edificio, tienen que excavar toda esa mierda.


  —¿Eso no es demasiado lío?


  —En realidad no, porque igual tienen que excavar para los cimientos del edificio. Algunos de los cimientos de ahora llegan a quince o veinte metros de profundidad. De modo que cuatro o cinco metros de escombros no son nada.


  Asentí, pero nada de eso me parecía importante.


  —¿Entonces el orden es: vallar, cortarlo todo, la inspección del hombre de los seguros y la demolición?


  —No, primero hay que conseguir un permiso.


  —Ya.


  —Además, un exterminador autorizado primero tiene que matar las ratas.


  —Allí había ratas por todos lados —dije.


  —Bueno, se paga a un tío para que diga que las ha exterminado, ya sabe —me guiñó un ojo.


  —¿Y después?


  —Bueno, el Ayuntamiento también manda un inspector.


  —¿Todo eso se hace en un riguroso orden?


  —¿Qué quiere decir?


  —Me refiero a si siempre se hace en el mismo orden.


  —No, se puede cortar el agua antes que la electricidad, y viceversa. Y el del seguro puede venir antes o después, no sé. Mire, conocemos a todos los del Departamento de Urbanismo. Es una buena relación. Revisamos más o menos todo antes de empezar a derribar.


  —Debió de ser una sorpresa encontrar el cuerpo.


  —Bueno, yo estuve en Vietnam, así que he visto algunas cosas, pero mi hijo… —miró para otro lado—. Se tomó un par de días libres.


  —¿Cómo cree que llegó el cadáver a los escombros? Mc-Guire se rio.


  —Eso es lo que querían saber los policías.


  Esperé.


  —¿Yo? Yo creo que no estaba en el edificio desde el principio, creo que cayó de la azotea. Había una soga.


  Eso no estaba en el expediente de Caroline Crowley.


  —¿Le dijo eso a la policía?


  —Sí.


  —¿Y qué opinaron?


  —No me creyeron.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —McGuire abrió un cajón, encontró un cigarrillo nuevo y se guardó lo que quedaba del anterior en el bolsillo de la camisa—. ¿Sabe qué? Quería comprobar por mí mismo si arrojaron el cuerpo por encima de la caseta. Así que cogí una escalera y examiné cada centímetro de la alambrada en busca de algún pedazo de ropa arrancada, de cabello, sangre o lo que fuera, y no encontré una mierda. Se lo conté a los policías y se enfurecieron conmigo por alterar la escena del crimen. Les dije que era imposible que el cuerpo pasara por encima de la caseta. Creo que cayó desde la azotea; se lo dije y me miraron como si estuviera loco.


  —Hay un portorriqueño, el portero del edificio de al lado. ¿Lo conoce?


  McGuire se encogió de hombros. El ruido de una excavadora retumbó al otro lado de la ventana.


  —Puede ser, no me acuerdo.


  —Está bien, respecto a la azotea… ¿No sería realmente muy difícil lanzar un cadáver tan lejos?


  —No, no he querido decir eso. Subieron a la azotea con el cadáver desde el número, eh… —miró su expediente—, desde el 535 al 537. Cuando el edificio todavía estaba en pie. Luego se ayudaron con palanquetas o algo parecido, un madero, cualquier cosa, y rompieron una ventana de la última planta. No está a más de un metro veinte del alero. Es difícil, pero se puede hacer. Después aparece la soga. Encontramos un pedazo de soga atado a una de las patas de hierro del depósito de agua. Me parece que ataron el cuerpo con la soga, la midieron para tener la longitud exacta, luego izaron el cuerpo por el lateral del edificio y lo metieron por la ventana rota. Después cortaron la soga.


  Traté de imaginármelo.


  —Entonces el otro extremo de la soga debería haber estado atado al cuerpo.


  Miró su cigarro.


  —Puede ser.


  —El cuerpo no tenía atada ninguna soga.


  —Ya sé, yo lo vi, ¿recuerda? —dijo con irritación—. Pero le faltaba una mano.


  Pensé en eso.


  —Si yo introdujera un cuerpo por una ventana desde arriba, le ataría las manos o los tobillos o incluso el cuello —si hubieran atado una soga al cuello de Simón Crowley, este se le habría roto, y el forense lo habría notado. Por otra parte, el cuello también podría haberse roto durante la demolición, bajo el peso de los escombros o de la excavadora.


  —Sigo pensando que fue una soga.


  —Pero su teoría falla por un lado.


  Sacudió la cabeza, se metió el cigarro nuevo en la boca.


  —¡Vamos! El cuerpo estaba aplastado. La soga pudo haberse desatado.


  —¿Se midió la soga encontrada en el depósito del agua?


  —No, todo eso fue después.


  La conversación se estaba volviendo demasiado especulativa y le di las gracias por el tiempo que me dedicaba.


  McGuire encendió el cigarro, exhaló una nube azulada y me miró con los ojos entornados.


  —¿Va a escribir un artículo?


  —Estoy analizando los datos —le dije—. Solo eso.


  Supongo que todo eso era cierto. A mi regreso a Manhattan, el siguiente lugar era la biblioteca del diario, que ya no es una sala con archivadores donde se clasifican recortes amarillentos, sino una oficina que contiene hileras e hileras de discos compactos vendidos por empresas privadas que viven de manipular los rastros informáticos que cada uno de nosotros deja a sus espaldas. La mayoría de la gente no se da cuenta de lo mucho que un periódico puede descubrir, si quiere. En nuestros archivos, por ejemplo, tenemos referencias cruzadas en CD que podernos emplear si tenemos un teléfono sin nombre o un domicilio sin nombre ni teléfono. Es una herramienta extraordinaria; si tengo un número de Nueva York hay excelentes probabilidades de que en unos minutos pueda decir en qué domicilio está, qué habitantes del edificio tienen coche, de qué marca y qué modelo, cuándo compraron el piso, los impuestos que pagan, el precio de compra, si están censados para votar, a qué partido están afiliados, y si últimamente estuvieron metidos en algún lío judicial. Incluso podemos obtener información económica básica. ¿Es esto una invasión de la intimidad? Desde luego. ¿Va a ir cada vez a peor? Por supuesto.


  Localicé a la responsable de la bibliotecaria, la señora Woods, una mujer negra y pequeña con uñas asesinas que había ayudado al periódico a conseguir primicias durante diez años. Se decía de ella que tenía memoria fotográfica, lo que podría ser cierto, pero, en mi opinión, su talento consistía en su habilidad para inferir, de un hecho aislado, una estructura integral de información.


  —Señora Woods, ¿podría buscarme algo?


  —A usted, señor Wren, podría buscarle la luna.


  —Sin duda tendré que traerle un café dentro de un rato.


  Asintió.


  —Sin duda.


  —Café solo.


  —Como yo.


  —¿Cómo podría olvidarlo?


  —Imposible.


  —Porque usted, señora Woods, está grabada en mi memoria.


  —Deje ya este coqueteo de niño blanco. ¿Cuál es el problema? —acercó una silla al ordenador y le di el domicilio del número 537 de la calle Once Este; diez minutos después me informó de que el dueño del terreno era la empresa Fwang-Kim Trading Import Corp., de Queens.


  —Un poco extraño —dijo.


  —¿Por qué?


  —Normalmente los solares pertenecen al Ayuntamiento. Los expropian por impuestos atrasados.


  —Y los coreanos compran tiendas, no terrenos. —Tal vez estuvieran reteniendo el solar. Si algún día el barrio mejorara, lo que era dudoso, quizá el valor del terreno subiría.


  La señora Woods echó un vistazo a un archivo de microfichas y regresó un instante después.


  —Jamás perteneció a la ciudad. Pero la Fwang-Kim Trading Import and Realty Corporation se la compró a otra empresa coreana, la Hwa Kim Import and Realty Corporation, y antes de eso el terreno, con el edificio, pertenecía a otra empresa de Queens. Hace mucho que no hay registro en microfichas de cuándo la compraron.


  —¿Los dos coreanos son dueños recientes?


  —De los últimos dos años.


  —¿El precio?


  —La primera vez setenta y seis mil, la segunda treinta y un mil.


  —Qué extraño que haya bajado.


  —Tengo una teoría —volvió a sus ordenadores. Vi que introducía y sacaba disquetes—. Aquí está… bien. Las dos empresas coreanas tienen la misma dirección. Eso significa que probablemente una sea una sucesora reincorporada de la primera. Los pequeños empresarios hacen eso constantemente; les permite eludir deudas. El segundo precio de compra sería una manera de fingir una pérdida en el balance de la primera empresa. Eso puede ahorrar impuestos. El precio reducido también podría ser útil para los impuestos estatales. Está bastante claro que ambas empresas tenían el mismo director —movió las manos—. Típica ingeniería financiera.


  —Pero ¿para qué una empresa importadora coreana compraría un edificio abandonado, lo derribaría y ya está? No tiene una ubicación especial ni nada de eso —pensé en la señora García, caminando lentamente por su jardín arrasado—. No es una comercial.


  —¿Hay establecimientos gastronómicos coreanos en la zona?


  —Sí.


  —Entonces los coreanos han decidido que es un vecindario habitable.


  —Tal vez. Pero no hay mucho dinero.


  —¿Se puede edificar?


  —Claro.


  —¿Ha visto usted el solar?


  —Sí.


  —¿Cuánto mide?


  —Unos cuatro o cinco mil metros cuadrados.


  Volvió a mirar la pantalla.


  —Usted no sigue los valores inmobiliarios de Nueva York.


  —Los de los solares abandonados no.


  —Treinta y un mil por uno grande, aunque sea en el Lower East Side, no es nada.


  Me encogí de hombros.


  —Vale.


  —¿Hay mucha gente en el vecindario?


  —Por todos lados.


  —¿Ha visto algún supermercado?


  Asentí.


  —Hay uno a un par de manzanas al sur. Pero sé lo que está pensando, que quizá quieren hacer un centro comercial. Pero la localización no sería buena. No está en una avenida, sino en medio de la calle. Residencial, pero pobre.


  —Un edificio de apartamentos.


  —Quizá —dije, desalentado—. No sé qué más buscar.


  —Yo sí. Esa tasación es demasiado baja —la señora Woods miró el lector de microfichas—. Escuche, un solar parecido, a una manzana hacia el este, que es un barrio peor, se vendió por noventa y nueve mil.


  —¿Por qué la empresa que lo poseía originalmente lo vendió por debajo del precio de mercado?


  —Ahora sí, por fin está haciendo buenas preguntas.


  Entonces, la señora Woods hizo dos cosas: buscó en los registros de litigios civiles los nombres de los dueños anteriores (Segal Property Management), de Queens, y el nombre de la empresa a quien le vendió el terreno, la Hwa Kim Import and Realty Corp.


  —Aquí está —dijo—. Segal Property Management fue demandada por el señor Jong Kim hace tres años. Ahora déjeme buscar… veamos —averiguó que Segal se había declarado en quiebra en el juzgado del Distrito Sur del Tribunal Superior del Estado dos años antes. Entonces, cruzando datos, descubrió que el domicilio de Segal Property Management era también el domicilio de unos tales Norma e Irving Segal, quienes, al parecer, tenían un estudio legal, Segal & Segal, en la misma dirección. Segal & Segal también se había declarado en quiebra, el mismo día que Segal Property Management.


  —Tengo otra idea —dijo la señora Woods, examinando el registro de vehículos del Departamento de Estado de Nueva York. Averiguó que Norma Segal tenía sesenta y ocho años y su marido ochenta. Su coche era un Mercury de siete años de antigüedad—. Una vieja pareja judía de Queens que vive en un destartalado edificio en Manhattan recibe una demanda de un astuto negociante coreano —musitó.


  Comencé a entender.


  —Quizá una caída, un accidente automovilístico, algo.


  —Los viejos no tienen ninguna otra posesión importante —dijo—. Aceptan entregar el edificio al coreano para llegar a un acuerdo. Es una venta legal pero a un precio más bajo que el del mercado. Reciben algo de dinero y el coreano quizá se forre.


  —Solo que el edificio fue derribado no mucho después de la fecha de la venta —señalé.


  —Bueno, el precio refleja eso. Es muy bajo. El coreano quería el terreno, no un viejo edificio —me sonrió con picardía.


  —No quiero ni imaginar lo que podría averiguar sobre mí.


  —¿Usted? Usted es fácil.


  —No voy a entrar en ese tema.


  —Claro que no.


  Recordé que tenía que ir al banco malayo; estaba a punto de partir cuando se me ocurrió una idea.


  —¿Podría buscar algo más?


  —¿No me ha metido ya en suficientes líos?


  —¿Cómo puedo convencerla? ¿Un sándwich?


  —Quiero uno de los de jamón y huevo que venden abajo y dos cafés. Y un ejemplar de The Economist.


  —Es usted una mujer difícil, señora Woods. Tal vez algún día me diga su nombre de pila.


  —¡Eso no le interesa, y vaya a buscarme mis cosas!


  Antes de hacerlo, le di el nombre y la dirección de Caroline. Abajo, Constantine, el guardia de seguridad, me vio y me entregó un sobre.


  —Un hombre le ha dejado esto.


  —¿Qué es?


  —No sé.


  —¿Seguro que no son doce millones de dólares? Constantine sonrió.


  —Lo único que hice fue comprar boletos.


  Leí la nota, escrita a mano, en el ascensor.


  
    Estimado Sr. Wren:


    Si quiere más información sobre Richard Lancaster, el hombre que mató a Iris Pell, por favor preséntese en la esquina noroeste del cruce de la calle Ochenta y seis con Broadway, dentro de tres horas. Allí verá a un hombre bastante alto llamado Ernesto, que llevará una gorra de los Yankees. Por favor, dígale su nombre y que está buscando a Ralph.


    Tengo buena información sobre Lancaster. Atentamente,


    Ralph

  


  Sinceramente, yo no quería ir a esa calle a encontrarme con un hombre bastante alto llamado Ernesto. ¿A quién creían que engañaban? Además, Lancaster estaba muerto, era agua pasada.


  —Caroline Crowley no tiene un permiso de conducir válido para el estado de Nueva York —anunció la señora Woods cuando regresé—, pero sí uno de California, que caduca dentro de unos meses. Vivió en ese apartamento dos años. El precio de compra fue de dos millones trescientos, con una hipoteca de dos millones. Los impuestos son de diecinueve mil. Consta como propietario un fideicomiso a nombre de un tal Simón Crowley, quien, según recuerdo, es una celebridad fallecida de la industria del cine. Ella no está censada para votar. No es dueña de ninguna propiedad en la zona. En la actualidad, no está inmersa en ningún litigio judicial. Tiene una multa pendiente.


  —¿Cuál?


  —La multaron por fumar en el metro.


  —¿Tiene ese dato ahí?


  La señora Woods asintió.


  —Es una de esas niñas ricas que viajan en metro.


  —¿Y eso qué significa?


  La señora Woods chascó la lengua.


  —Que le preocupa el dinero.


  Era la hora de ir al banco a ver el resto de las cintas, pero, mientras paseaba por la recepción, releí la extraña nota de «Ralph». Comencé a pensar en hacerle una visita. Me intrigaba la frase «Tengo buena información». Podría dar para una columna, nunca se sabe. Recordé la verdad de las últimas palabras que le oí a un viejo periodista borracho que conocí apenas empecé. Se llamaba Kendal Harpe; era un hombre alto que tenía muy buen gusto para la ropa y en 1982 solo servía ya para ingerir un whisky tras otro. Pero en su degradación yo veía algo atractivo, y él se dio cuenta de que, antes de que lo echaran de la redacción para siempre, tendría que hablarme. «Muy bien, tengo dos cosas que decirte, muchacho», anunció bruscamente un día cuando, tambaleándose, volvía de comer. «Una, cuando te atasques, amontona ladrillo tras ladrillo. ¿Has entendido?». Me miró a los ojos para comprobar si le prestaba atención. «Dos: no se trata de un montón de pequeños artículos. No, todo es un solo gran artículo. Recuérdalo». Después desapareció de mi vida para siempre.


  Treinta minutos más tarde estaba yo en el cruce de la Ochenta y seis con Broadway, junto a la boca del metro, buscando a un hombre que llevara una gorra de los Yankees. Y allí estaba, un elemento imponente, de casi dos metros de estatura, por lo menos ciento diez kilos, gran parte de ellos en los hombros y en el pecho, con los brazos a los lados, como si estuviera en trance. Crucé la calle con cautela, observándolo, y subí al bordillo de la acera.


  —Estoy buscando a Ralph.


  Me miró con atención. No se me ocurrió de qué raza podía ser; tenía algunos rizos sueltos en el cabello, que era de un rubio sucio; los ojos eran verdes, la piel oscura.


  —Tengo esta nota —le dije, sacándola del bolsillo—. Dice que venga aquí a encontrarme con un hombre que lleva una gorra de los Yankees y se llama Ernesto.


  Asintió y comenzó a caminar. Me di cuenta de que tenía que seguirlo. Lo alcancé y avanzamos hacia el este, a través de Riverside Park, rumbo a la autopista West Side, donde los vehículos, en su mayoría taxis, iban a más de cien por hora. Si avanzábamos más, nos mataríamos. Ernesto saltó una pared. Lo miré; allí estaba él, tres metros más abajo. Me hizo un gesto. Me sentí asustado y estúpido. Me hizo otro gesto. Salté y descubrí lo anquilosadas que estaban mis rodillas. Pero me levanté y encontré un lugar de cierta riqueza antropológica; allí estaban los despojos de una población ambulante y deprimida: latas y botellas, paraguas, colchones, neumáticos, latas de aceite, ropa, paquetes de todas las épocas y formas, electrodomésticos estropeados. La vegetación había penetrado y rodeado gran parte de esos residuos pero, a consecuencia de ello, estaba aplastada, lastimada y retorcida, como si la misma naturaleza hubiera sido genéticamente dañada en su lucha contra el ser humano y la rudeza del hábitat urbano. Ernesto se movía con facilidad en ese microcosmos. Parecía una criatura sin dudas, destinado a corretear y escabullirse a través de la oscuridad y la roña. Lo seguí por un paredón roto que había debajo de la autopista, cuya grieta estaba taponada con fibrosos arbustos que se elevaban hacia la luz del sol. Unos metros al otro lado, la maraña daba paso a un retirado sendero de tierra que conducía hacia otra pared, esta aún en pie. Ernesto miró hacia atrás para comprobar que lo estaba siguiendo, y después avanzó. Fui temerario, desde luego. Le seguí a lo largo de la pared, apresurándome para mantenerme a su altura, jadeando un poco, y al pasar leí el grafito.


  
    LOS COÑOS SON DULCES


    LA MIEL TAMBIÉN


    HAZTE UNA PAJA


    Y AHORRA LA PASTA


    TE GUSTA EL JAZZ


    A MÍ CAMBIAR DE AIRES


    MÉTETELA EN EL CULO


    Y CIERRA EL PICO


    TE GUSTA LA LUZ


    A MÍ LA OSCURIDAD


    QUÉDATE AQUÍ ABAJO


    Y SÉ MI ESCLAVA

  


  Un pálido granuja de unos catorce años se cruzó con nosotros llevando bolsas de basura y cartones vacíos de leche. Parecía triste. Sus gestos sugerían un trabajo repetitivo y agotador. La pared continuaba unos cuarenta metros. A continuación, Ernesto se coló por una grieta estrecha. Lo seguí… hacia la oscuridad. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, reparé en que estábamos en un inmenso espacio abovedado, de treinta metros de alto, que continuaba hacia el horizonte, tal vez más de un kilómetro. Era un viejo túnel de metro en el que, a diez metros de altura, colgaban plataformas oxidadas equidistantes unos treinta o cuarenta metros una de otra. Las estructuras de hierro estaban llenas de madera, sábanas, montones de ropa, cuerdas y botellas de plástico. Individualmente, aquellos trabajos expresaban las características de sus creadores, pero colectivamente parecían obra de alguna especie de ave enorme y astuta. Vi movimiento de sombras a un lado y otro, a lo lejos, y el arco de una linterna y el brillo titilante de lo que parecía una fogata. Seguí con rapidez a Ernesto hacia el centro del lugar; funcionaba como una calle principal, con senderos marcados con escombros que se abrían como afluentes. Debajo de los nidos había círculos de basura, que, según supuse, denotaban el espacio del suelo que pertenecía a los nidos de arriba. Era como una sociedad.


  —Aquí —anunció Ernesto como voz ronca, y lo seguí por las sombras. Pasamos por unas casuchas, muchas de ellas abiertas. Grupos de personas dormían allí, hombres y mujeres. En otras vi a los ocupantes barriendo o trasteando, cerrando bolsas de plástico, o sentados en una silla martilleando algo. Más allá pasamos ante dos hombres y una mujer sentados junto a una hoguera. La mujer, de unos cincuenta años, vigilaba una olla que estaba al fuego y cuya tapa levantaba con un palo largo.


  —¿Dónde va el humo? —le pregunté a Ernesto.


  —Grietas —contestó, señalando el techo.


  Seguimos avanzando hasta que llegamos a un círculo de basura que estaba debajo de otro nido construido sobre una plataforma.


  —¡Ralph! —aulló Ernesto.


  Un rostro barbado y avejentado se asomó por el borde.


  Casi inmediatamente, una cuerda hecha de retazos apareció en el aire. Poco a poco, se transformó en una escalera hecha a mano, de buena calidad. Ernesto cogió un gran pedazo de hierro del montón de basura y lo colocó con cuidado sobre los extremos de la escalera. Después subió como un mono, empujándose tanto con las manos como con los pies. Cerca ya del final, me miró.


  —¡Señor, suba!


  He estado en muchos lugares extraños, pero jamás había ascendido, bajo tierra, a un lugar así. Cogí la escalera, la sacudí para probarla y comencé a subir. No era fácil y no me fascinan las alturas, así que no dejé de mirar hacia arriba, donde vi a Ernesto vigilándome. Cuando llegué, pasé a una plataforma que estaba frente a una caseta hecha de maderas y planchas robadas, seguramente a los equipos de mantenimiento del metro. Ernesto bajó por la escalera y me dejó solo.


  —Bienvenido, señor Wren —dijo una voz desde el interior de la caseta.


  Entré. Había varios montones de libros. Y en una silla de lectura, un hombre de cabello blanco, de cincuenta años o más.


  —Me llamo Ralph Benson —me dijo.


  Le estreché la mano, sorprendentemente firme.


  —Gracias por venir tan lejos —dijo—, en todos los sentidos de la palabra.


  —Todo un viaje.


  Asintió, con aire pensativo.


  —Todos los que están aquí llegaron después de, como usted dice, todo un viaje.


  No le respondí. Era mejor dejarlo hablar.


  —Le mandé la nota porque vengo leyendo su columna desde hace, mmmm, varios años. Leí lo de la chica esa, Pell. No puedo evitar pensar en sus padres…, fue una muerte estúpida, inútil, señor Wren, porque su amante era un cobarde, mmm. Yo tuve una hija, señor Wren, y la amaba… La adoraba, mmm… No voy a contar lo que sucedió… igual de insensato… Una vez fui… a una fiesta de cumpleaños y, mmm… tenía solo diecinueve años cuando la encontraron… Después, solo desastres, nada más que desastres. Mi querida esposa… murió de angustia, usando la frase de Saúl Bellow, y… y fue una espiral, señor Wren, no puedo… mmm, una espiral… de desastres. La sociedad es demasiado caótica para mí… Una vez yo era, y ahora no queda nada de eso, mmmm, era un profesor de lenguas clásicas, señor Wren, en la Universidad de Columbia, lo que ahora es sorprendente hasta para mí, vivía en el norte de la ciudad, señor Wren… New Rochelle, Cape Cod, una casa con un terrenito de un cuarto de hectárea, un peral en el patio… muy hermoso, mmm, florecía en primavera y en otoño. Vivía entre… cortadoras de césped y centros comerciales, frutos del capitalismo… no es seguro, ningún lugar, lo sé porque leo los periódicos, y cuando leí lo de ese cobarde, ese cuervo, ese comemierda y sorbeorina, ese cobarde follagallinas al que quisiera cortar en mil pedazos y comerme crudo, y cocinarle los huesos hasta convertirlos en una pasta para untar galletas… —se detuvo y miró sorprendido, como si alguien le hubiera susurrado algo al oído—. Mmmm. No ese hombre, no el hombre que… nuestra… sino el hombre que mató… con el vestido de novia, Iris Pell, mmm, y luego no tuvo la entereza suficiente para suicidarse con eficacia, lo que costó a los contribuyentes sus gastos de hospital… de cualquier manera, hoy requerí su amable presencia para decirle que el joven Ernesto se pasea por la ciudad más que cualquiera de los que vivimos aquí abajo, la mayoría de los cuales se alegran de estar lejos del mundo de arriba, que representa, mmm, el fracaso, la tristeza, la muerte, la violencia, las drogas… y todo eso. Solo se comunican con el exterior para conseguir comida, agua y demás. Gente de las cavernas, sí, mmm. La historia siempre se repite, ese es el gran hecho ignorado de nuestra civilización, sí. China se reirá de nosotros dentro de cien años. En todo caso, Ernesto vive aquí porque encontró gente que le quiere. Mi nueva esposa… mmm, yo la llamo mi esposa, hace cinco años que estamos juntos, mi esposa y yo… ella ha salido, creo que está cocinando… mi esposa y yo lo cuidamos. No voy a entrar en detalles sobre su historia, señor Wren, pero basta decir que lo único que mi esposa y yo podemos darle, amor, es lo único que él necesita. Mientras tenga afecto de una o dos personas, un afecto seguro, se contenta con vivir así. La ausencia de afecto destruye el alma. Como usted ha visto, es lento. Tiene buen corazón, pero es retrasado. Lo que quiero decirle es que es feliz vagabundeando por la ciudad. Arriba él es mis ojos y mis oídos, y al final del día me trae toda la prensa, de la basura, por supuesto. Por eso leo su columna. También la de Jimmy Breslin, Russell Baker… Safire, Maureen Dows, este sabe de verdad… —parpadeó espasmódicamente y me miró—. ¿Dónde estaba?


  —Me contaba lo de Ernesto.


  —Sí —sonrió—. ¡No! —frunció el ceño— hablaba de mi interés por los columnistas de prensa. Como colectivo, muy débiles, muy pobres, mmm, me parece. Y usted también. Frases entrecortadas, escritas para una atención breve. Simple a propósito. Verbos mediocres. Mmmm. Ningún parecido con el doctor Johnson, evidentemente. Pero me interesó leer su columna de hace cinco días, cuando describió la escena de Brooklyn. Como recordará, una mujer que miraba por la ventana de su apartamento vio a una figura (usted lo llamó «mendigo») que probablemente cogió el revólver de la mano de nuestro sangriento y supuesto suicida, el señor Lancaster. Resulta que era Ernesto. Estaba en Brooklyn porque, al igual que a los grandes poetas norteamericanos, le encanta el puente de Brooklyn. Ernesto también recogió el maletín y me lo trajo aquí.


  —¿Qué pasó con el revólver? —pregunté.


  —Lo vendió.


  —¿A quién?


  —Exactamente a quién, no lo sé —frunció el entrecejo—. No tuvo el sentido común de dejarlo donde estaba o traérmelo. Lo asustaba llevarlo encima, así que fue a un bar y lo vendió. Como he dicho, es retrasado, pero sabe cómo hacer ciertas cosas. No es un criminal, pero sabe encontrar a los criminales. Así que vendió el arma, no sé a quién, y si lo supiera tampoco se lo diría. Quiero dejar a Ernesto completamente fuera de esto, ¿entiende? Es inocente, pero tiene un expediente de infracciones menores. Hay una orden de detención, muy antigua, basada en, creo, mmm, delito contra la propiedad. No estoy seguro. Tiene un problema de memoria, relacionado con los malos tratos que recibió de su padre. Si cometió un delito en el pasado, ya no lo recuerda. Ahora está en el camino recto, y arrojarlo a la cárcel por una antigua acusación de robo de un coche no sería justo, me parece. La sociedad le ha quitado a Ernesto mucho más de lo que él le ha quitado a ella —me miró por encima de sus gafas, estableciendo un criterio—. Ahora bien, Ernesto abrió el maletín y dentro encontró un ordenador portátil. No sabe lo que es un ordenador, pero sabe que no hay que dejarlo caer y que tiene que ver con escribir. Mi mujer y yo somos las únicas personas realmente ilustradas que conoce, así que nos lo trajo. En los años setenta, yo era uno de los chiflados por la alta fidelidad en aquella época en que todos comían fondue de queso y fingían que se lo montaban sexualmente en grupo…, así que sabía usarlo y lo puse en marcha.


  —¿La batería todavía funcionaba?


  —Sí. Abrí algunos archivos… y rápidamente me di cuenta de lo que había allí. No es un gran texto, mucho me temo, pero, retóricamente, mmm, convincente. Mire, se lo enseñaré —del montón de libros y papeles sacó un ordenador portátil y lo conectó—. ¿Ve?, aquí están los archivos clasificados por fechas… estas son las notas de Lancaster. Abriré este, de una semana antes de que matara a Iris Pell.


  Llamé a mi amor tres veces al trabajo y no me devolvió las llamadas. A mediodía le envié rosas. La floristería me llamó para decir que las rosas habían sido rechazadas. Angustiado, no logré concentrarme en las reuniones de la tarde. Llamé a mi amor cuando volví a casa. Quizá podríamos ir al cine. Sin respuesta. Fui a su casa. Fuera hacía frío. El portero no me dejó entrar. Dijo que tenía órdenes. Le ofrecí cien dólares, pero no me dejó entrar. Estoy muy disgustado. Muy disgustado. No quiero ir a casa. Fui a la cafetería que hay cerca de su casa. Quizá Iris volverá a casa. Quizá fuera al cine.


  —Ya se puede hacer una idea —señaló Ralph Benson—. Son sus anotaciones de cuando la perseguía. Lo podríamos llamar Memorias de la Bestia y lo venderíamos por un millón de dólares. Puede obtener derechos cinematográficos, mmm. Aparece muy detallado. Está también la parte en que le dispara.


  —¿Puedo verla?


  —Claro. Y observará que su pensamiento se estaba deteriorando.


  La encontré. Lavandería. Dentro con el vestido azul que usó tenía el revólver sabía que ella estaba allí Enfrente de la calle, vigilando pensando y no pude no decirle la amaba tanto para siempre y que nnadie máss la tendrría. ¡Ningún otro hombre, jamás!!! Entré en la tienda y le disparé. Ella me vio y le disparé para contarle todo ahora. Las balas golpearon y todos aullaron y yo me escapé. Ahora estoy en un taxi, licencia Nº3N82, a toda velocidad en el puente de Brooklyn pasando Manhattan.


  Asentí. Definitivamente, era una columna.


  —Bastante definitivo.


  —Sí.


  —¿Va a dármelo? —pregunté.


  —Después de cierta negociación.


  —Usted quiere que yo publique los textos del cobarde ese y, en consecuencia, alertar a las jóvenes inocentes sobre la naturaleza criminal de los hombres.


  Ralph parpadeó.


  —Esa es una motivación admirable, pero no la mía.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero todas las cosas buenas, señor Wren, pero no puedo obtenerlas. Ni siquiera puedo tener un millón de cosas buenas. Una botella de clarete estaría bien, mmm. «El vino quita la sensación de hambre», según dijo Hipócrates. Pero lo que me gustaría, más que nada, es un par de zapatos decentes para mi mujer, para mí y para Ernesto. La gente no tira ni regala zapatos en buen estado. Mi mujer usa zapatos de hombre que le quedan demasiado grandes. No tengo nada para darle excepto mi propia sonrisa estropeada, mi ingenio, ¡ja!, y, por último, lo poco que puedo arrancar de la Babilonia que está sobre nosotros —me miró con ojos desesperados—. Estaba pensando en mil dólares.


  —Yo no compro información.


  —Quinientos… Seguro que puede pagar esa suma.


  —Mire, ojalá las cosas fueran diferentes para usted.


  Cogió el ordenador y lo sostuvo sobre su cabeza, como si fuera a arrojarlo cual pelota de voleibol.


  —Lo voy a tirar, palabras al vacío.


  —No, no lo hará.


  —¿No? —eso pareció interesarle, y bajó el ordenador.


  —Usted preferiría tratar de vendérsela a algún otro.


  —Oigo negociación en su voz, señor Wren. ¡Un tono de posibilidad!


  —No hay precio.


  —¡Eso es muy noble de su parte! —escupió Ralph Benson—. ¡Muy noble, mmm! Su integridad periodística es incorrupta y, sí, como un perfecto caballero, puede pasear su integridad por el bulevar de las buenas intenciones, admirando la limpieza de sus tacones, la suavidad de su abrigo —alzó los brazos, y en su enojo pude percibir lo que alguna vez habría sido—. ¡Muy noble! Bien, señor Wren, pongamos todo esto en su contexto, ¿le parece? Soy un hombre sin un centavo, incapaz de ganarme la vida. ¡Tan incapaz soy de funcionar en el mundo de arriba que estoy obligado a vivir en el mundo subterráneo y a tener a un coloso carroñero medio lelo para que me busque la comida! Añadir quinientos dólares a mis fondos haría que estos ascendieran a quinientos dólares. Usted, señor, es un brillante hombre de mundo, mucho más poderoso que yo, tiene su puesto, su reputación y su capital. No dudo de que se le paga bien por su trabajo. Sustraer quinientos dólares de sus fondos no dejará huella. ¡Quinientos dólares! Nada para usted. Así que le pregunto, ¿qué es más equitativo, aquí abajo, en este mundo subterráneo? ¿Mantener su relamida ética periodística o la transferencia de una pequeña suma a un indigente sin dinero, a cambio de la cual este le entregará una fuente útil de información?


  Lo miré y después miré el reloj. Quería ver las cintas de Simón.


  —¿Cuánto cuestan tres pares de botas?


  —Mmmm, el precio de venta en Urban Outfitters es cincuenta y nueve con noventa y cinco, si están de oferta.


  —Eso es más o menos ciento ochenta dólares —miré mi cartera y comprobé el bolsillo de delante. Tenía ciento treinta y dos dólares y se los di—. Eso es todo lo que tengo, a menos que usted acepte American Express.


  —Trato hecho.


  Asentí. Me sentía un ser despreciable.


  —¡Ernesto! —gritó Ralph Benson.


  En un momento, Ernesto subió y a continuación bajó con el ordenador, usando un solo brazo.


  —¿Qué hago si necesito ponerme en contacto con usted? —pregunté—. Sin tener que venir hasta aquí.


  —Mmmm, sí, es sencillo —contestó Ralph Benson—. Todos los días hago que Ernesto se pare en el cruce de la Ochenta y seis con Broadway a las 8.00 y a las 12.00 de la noche. Se queda diez minutos. Todos los que desean verme o mandarme algo, y hay varios, le entregan una nota. Al día siguiente, Ernesto lleva la respuesta. Si quiere una contestación inmediata, necesita marcar la nota especialmente, y esperar en la esquina. Ernesto vuelve al cabo de veinte minutos.


  Lo miré a los ojos y le estreché la mano. Era un sujeto extraño y no había querido extorsionarme con el dinero, pero, finalmente, no me molestó dárselo. Era un hombre con una filosofía, y me temo que yo no. Me cayó bien, y supongo que él notó que yo no era tan imbécil, lo cual me convenía, porque, más adelante, necesitaría su ayuda.


  Fui hacia el este atravesando Central Park. Llegué al banco malayo y dejé el coche en un aparcamiento. Cuando entré, supe que Caroline había llamado para facilitar mi acceso a la cámara de seguridad. Repetí el ritual de la semana anterior. El cuarto estaba como lo había dejado.


  Pensé que si la cinta que Hobbs quería estaba aquí, me la llevaría en el abrigo, haría una copia en casa, y después le llamaría. Pero primero tenía que encontrarla. Cogí un montón de cintas de la caja de acero, las ordené por números y las introduje en el magnetoscopio una tras otra, en avance rápido, y las figuras se movieron por la pantalla como psicóticos fumadores de crack. Esperaba que apareciera Hobbs. Ojalá pudiera decir que lo encontré entre el extraño montón de despojos de tragedia humana que Simón Crowley había coleccionado. Qué fácil habría sido. Pero había otro descubrimiento aguardándome, y, a riesgo de despreciar la sensibilidad voyerista de Simón Crowley, repasaré brevemente la serie de acontecimientos que me condujeron hasta él:


  
    	Accidente automovilístico en el que hombre borracho y delirante, atrapado en el coche, llama a su esposa, muerta por heridas en la cabeza en el asiento de al lado. Él está ebrio y en estado de shock. Sangre por todo el traje. Tal vez tiene las piernas aplastadas, pero parece no saberlo. Mano enguantada de bombero en el marco de la puerta. El hombre descubre a su mujer agachada al lado. Solloza y la besa apasionadamente, la toca en las mejillas, apoya su boca en la boca ensangrentada de ella. De pronto cree que está viva, insiste con que está viva. La sigue besando, levanta un ojo, le habla al cadáver. Los bomberos lo arrancan del coche.


    	Niño retrasado de unos doce años de edad aprendiendo a atarse los cordones de las zapatillas; falla varias veces; no se frustra.


    	Patio abierto de prisión, visto desde una torre. Cielo azul, cercas con tres cordones de alambre de espino. Actividades normales de período de ejercicios. Luego una lucha en el perímetro. Los guardas desenfundan sus armas. Los internos, todos negros, se tiran al suelo. Los guardas se mueven buscando algo. La búsqueda es infructuosa. Los guardas se mueven con los revólveres. Los internos se desvisten, tiran las ropas a un lado. Cielo azul. Un campo de hombres negros desnudos. Cercas.


    	Un hombre de unos sesenta años con uniforme verde en el que en el frente puede leerse «Frank» y a la espalda «Ascensores Queens». Se agacha al fondo de un hueco de ascensor. Caja de herramientas y linterna. Arregla algo.


    	Mujeres asiáticas trabajando en una fábrica Nike en el Extremo Oriente; montones de trozos de zapatillas a su alrededor, máquinas de coser e inyectores de cola caliente; una chica, tal vez exhausta, se cose el dedo a un trozo de zapatilla y otra mujer va en su ayuda; las mujeres continúan la labor.


    	Sur de California. Palmeras balanceándose al fondo. Un enorme cobertizo lleno de cortadoras de césped y tractores, al menos cien, la mayoría pintados de rojo, estacionados uno al lado del otro. Mexicanos arreglando las cortadoras de césped. Una mujer rubia aparece en un vehículo con tracción en las cuatro ruedas. Gafas de sol. Cintura esbelta. Niños en el asiento trasero. Aparece una cortadora de césped que se carga por detrás. La mujer se va. Los mexicanos se mueven lentamente entre las cortadoras de césped. Ninguno lleva gafas de sol.


    	Toma desde el suelo. Arena. Quizá es una cámara dirigida por control remoto. Bombas que caen sobre los soldados iraquíes durante la Operación Tormenta del Desierto. Carreras confusas, explosiones, arena que cae como lluvia. La imagen no es en colores, sino de un verde extraño, frío, alterado de vez en cuando por detonaciones adyacentes, fuera de cuadro. Soldados iraquíes aullando en silencio.


    	Un anciano en una cama de hospital, su mujer sentada en una silla. El hombre la observa, luego desvía la mirada. Juega con el control de la cama, tratando de ponerse cómodo. Le duele la espalda. Esto dura minutos y minutos. La mujer suspira, etcétera.


    	Una cámara sigue a una mujer negra de habitación en habitación. Cucarachas por todos lados. Abre una alacena llena de brillantes cucarachas. La cámara recorre el techo. Cucarachas. La mujer y un hombre que parece ser un funcionario del Ministerio de la Vivienda van a un dormitorio; todas las patas de una cuna están metidas en latas de café llenas de una solución de lejía. Las latas están llenas de cucarachas muertas, semidisueltas. El funcionario asiente. El bebé llora; la madre ve a un bicho en la oreja del niño. No puede quitárselo. Se pone histérica.


    	Una fiesta en Los Ángeles. Un valle de luz al fondo. Cinta de mala calidad. La cámara parece estar fija en el nivel de la cara. Aparecen rostros, le hablan a Simón Crowley. Nicolás Cage, David Geffen, Sharon Stone, un camarero que sonríe tontamente, Tom Cruise. Sharon Stone otra vez. Conversaciones, etcétera. Recorrido al cuarto de baño. En el espejo, Simón Crowley se mira. Examina los cables. Un minúsculo cable óptico se conecta a sus gafas, cerca de la patilla derecha. Pasa detrás del cabello largo hacia el cuello de la camisa y finalmente llega hasta un dispositivo oculto en la holgada americana. En el espejo, Crowley se mira la cara, los dientes, los ojos. Dice algo para sí. Se coge la entrepierna. Vuelve a la fiesta. Más de lo mismo, etcétera.


    	Campo, toma a una distancia de varios cientos de metros. Hombre conduciendo un tractor que arrastra un coche viejo hasta ponerlo bajo un árbol. Salta del tractor. Ata la manivela a una rama gruesa. Abre la capota del coche, sujeta las cadenas. Extrae el motor del coche. El hombre va con el tractor al otro lado del coche, le ata las cadenas y se lo lleva. El motor queda colgando del árbol.


    	Crepúsculo, o amanecer. Una barca pequeña de fondo plano que conduce un indio a través de un río fangoso. Este es delgado pero fuerte. La barca avanza cerca de la orilla, junto a antiguos templos y escalones en los que hay mujeres que lavan ropa golpeándola contra las piedras. Un carabao pasa nadando. Más adelante hay una hoguera en la orilla. El hombre se acerca remando: una inmensa parrilla manejada por dos hombres con rastrillos largos. Cerca hay dos niños jugando. Un pequeño perro oscuro que observa. La barca se aproxima. Se puede percibir una silueta humana entre las llamas. Uno de los brazos ennegrecidos se ha contraído por el calor. Los chicos juegan alegremente; el perro persigue una mosca. Otro carabao pasa nadando, soltando aire por la nariz, con los ojos grandes como manzanas.


    	Un multicine suburbano. En la marquesina: «Rictus, con Bruce Willis». Adolescentes pasean bajo las luces. Todos son blancos. Niñas de escuela secundaria desfilan; los muchachos las observan. Un grupo de personas sale de la sala: parejas, grupos de chicas, grupos de chicos, matrimonios mayores. Buscando las llaves del coche, mirando de reojo a los adolescentes. Todos acaban de ver la película. No tienen ninguna expresión.


    	Una mujer minúscula de cabello blanco trabaja en un barreño, de espaldas a la cámara. Lleva largos guantes amarillos, está lavando algo. Coge un pájaro aceitoso del barreño, lo seca con una toalla, le da un beso en la cabecita reluciente y se lo lleva a un patio. Allí hay unos cien pájaros parecidos, todos limpios. La mujer desaparece, vuelve con otro pájaro aceitoso, lo pone en el barreño, lo lava y lo seca. Una y otra vez.


    	Ciudad de Nueva York, Lower East Side, noche, tráfico. Toma de la plaza Tompkins Square Park. La cámara recorre el interior desordenado de una furgoneta. La cámara vuelve a filmar la plaza. Pasan policías. Después más. Una masa de gente avanza. Linternas, antorchas. Los policías se ponen en formación antidisturbios. A lo lejos se ven luces de cámaras de televisión. Una lluvia de botellas, latas, palos y basura cae sobre los policías. La multitud avanza. Los policías se enfrentan a ellos con escudos y palos, les pegan en las piernas y en los hombros. Aparecen más policías. Algo choca contra la furgoneta. Esta comienza a sacudirse, los manifestantes se suben al techo.

  


  De pronto, algo me resultó familiar. Pasé la cinta a velocidad normal.


  
    SIMÓN [cuya voz reconocí por las cintas anteriores]: ¿Has cerrado las puertas?


    BILLY [también reconocible]: Sí. [Rumor de pasos en la azotea. Gritos. Pasan policías con porras. Los ruidos de la azotea cesan. Más ruidos a lo lejos, alaridos. Brillo de algo a un lado, fuera de campo].


    SIMÓN: Se están derritiendo los neumáticos.


    BILLY: Hijos de puta.


    SIMÓN: Creo que estamos bien.


    BILLY: Manifestantes de mierda. [La multitud ya ha pasado. Tres policías de cierta edad los siguen, uno de ellos hablando por la radio. Un helicóptero sobrevuela los árboles, su nítido cono de luz barre la escena. Cámaras de televisión, periodistas entrevistando a policías fuera de un gran camión de exteriores. Un chino pasa en bicicleta con una caja de reparto. Lo detienen y le ordenan que vuelva para atrás].


    SIMÓN: Allí.


    BILLY: Es un cámara de la policía.


    SIMÓN: ¿Por qué está filmando las matrículas de los coches?


    BILLY: Viene hacia aquí.


    SIMÓN: Podríamos irnos rápidamente.


    BILLY: No, hay barricadas.


    SIMÓN: Vamos a tener que quedarnos al menos hasta las 4.00 de la madrugada.


    BILLY: Tengo bocadillos y otras cosas.


    SIMÓN: Voy a cagar en un periódico.


    BILLY: Gracias por compartir esa idea.


    SIMÓN: Espera, espera.


    BILLY: Aquí viene.


    SIMÓN: Quédate tranquilo. [Pasa un minuto. Se acerca una mujer policía con una pequeña cámara de mano. Aparecen más policías. Explota un petardo, y algunos policías miran hacia el sonido. Uno habla por la radio]. Muy bien, Billy, voy a cerrar esto… [Nueva imagen: la cámara está enfocada y hace zoom hacia la acera de enfrente]. Está bien, ahora estamos mirando… [un alboroto a lo lejos]. Esos son los manifestantes… están descontentos con… [Alboroto, y la muchedumbre que se acerca. Los policías comienzan a desplegar caballetes. Las lámparas de la calle crean círculos de luces y de sombras. La multitud grita enfadada; la policía y la gente se acercan; un camión policial retrocede y se detiene; las luces de la televisión cruzan la plaza; más ruido, más alboroto; parece que el avance de los manifestantes ha cambiado de rumbo; ahora la cámara muestra los límites imprecisos que hay entre la muchedumbre y la policía. Gente corriendo. Sobre los policías caen botellas, y después explota otro petardo; a la derecha, a unos treinta metros, hay una cegadora luz roja seguida de humo rojo; la atención colectiva de la gente se dirige hacia la luz. En primer plano, un hombre blanco alto con alguna clase de bate o garrote enorme salta hacia delante y ataca a un policía negro que está mirando el humo rojo, golpeándolo en la nuca]. ¡Mierda! [El policía cae al suelo. El atacante corre hacia la cámara en ángulo; en cuatro pasos desaparece de la pantalla. Los manifestantes avanzan, y los policías parecen confundidos; algunos han visto a su compañero caído y han corrido a rodearlo; ahora brilla sobre él una luz fuerte, y un policía está hablando por la radio; llegan otros y le empiezan a administrar los primeros auxilios]. ¿Lo has visto? ¡Lo ha golpeado! [Los policías con casco que están junto a la línea de manifestantes se han enterado de que uno de los suyos ha caído y, de repente, empujan y golpean salvajemente a los manifestantes; aparece un policía a caballo, rifle en mano; apunta a las cabezas de algunos individuos y les grita. Los manifestantes retroceden, y caen, y retroceden, hasta que son una masa oscura que grita]. ¡Han dado por culo al poli!


    BILLY: ¡Lo sé, lo sé!


    SIMÓN: Un momento, tenemos que irnos de…

  


  Me incliné hacia delante y detuve el vídeo. No necesitaba ver el resto. Ya lo conocía. Ya lo sabía todo. Como los neoyorquinos recuerdan, al principio de los años setenta la plaza Tompkins comenzó a transformarse en un campamento permanente de mendigos, okupas (muchos de ellos hijos de las clases altas), drogadictos, chorizos, putas ocasionales y poetas callejeros. Conté la noticia varias veces. Periódicamente, la policía echaba a los okupas de las tiendas de campaña y las chabolas, pero volvían al poco. Mientras tanto, los residentes locales que vivían en casas y pisos querían que les devolvieran la plaza. Los representantes de los indigentes sostenían que no tenían otro lugar donde ir que fuera tan seguro o que ofreciera los placeres de un prado colectivo. El Ayuntamiento adoptó la posición de que los contribuyentes del barrio y sus hijos se beneficiaran de tener una verdadera plaza, no una corte de los milagros defecando en lo que quedaba del césped.


  El conflicto era inevitable, y no voy a entrar en detalles sobre la noche de la manifestación, la estrategia policial o la cortedad de miras de la administración Dinkins. Lo importante es que un tal agente Keith Fellows estaba en el bordillo de la acera cuando fue atacado por la espalda con un bate de béisbol. El atacante se coló entre la multitud y desapareció. Yo estaba allí, rodeando el parque, hablando con todos los que podía, muy excitado tras haberme tomado nueve o diez tazas de café, alimentándome de la violencia sin descanso. De repente, en las radios de la policía oí que un agente de policía había caído gravemente herido, sangrando por las orejas y la nariz. En la lógica de las órdenes policiales, este mensaje se traduce de la siguiente manera: «Alguien se ha metido con el poder». Cuando eso sucede, la gran maquinaria logística del Departamento de Policía de Nueva York se mueve con asombrosa velocidad; vi grandes camiones azules que surgían de las sombras; de repente había cientos de policías marchando sobre la plaza oscura y, al haber sido atacados, derogaban con ferocidad todos los derechos de libre reunión de los manifestantes, a los que detenían a docenas sin ningún pretexto y les esposaban con bridas desechables de plástico. Después, bajo el brillo de intensos focos portátiles que daban a la escena la hiperrealidad de un partido de fútbol americano nocturno, realizaron un registro minucioso de la plaza. Al mismo tiempo, otros policías buscaban casa por casa en el vecindario, subiendo a azoteas y edificios abandonados [como el 537 de la calle Once Este, a una manzana de la plaza], en escaleras de incendio y en cualquier otro lado. Hubo docenas de interrogatorios y, aun así, para la policía fue frustrante; había habido unos mil manifestantes; nadie se adelantó, nadie admitió haber visto el golpe en la cabeza de Fellows. Algunos sospecharon que esto se debió, al menos en parte, al hecho de que los manifestantes habían lanzado una llama colorada momentos antes; el mismo agente Fellows habría vuelto la cabeza hacia la luz cuando recibió el golpe.


  La noche dio paso al día, y lo que quedó fue un campo arrasado, lleno de barro, vigilado por unos cincuenta policías. El bate se encontró en una cloaca. No tenía huellas digitales. Mientras tanto, el agente Fellows estaba en coma en el Beth Israel Hospital y su estado era grave. Cuando los telediarios se hicieron eco del rumor de que su atacante era blanco, el reverendo Al Sharpton apareció en la puerta del hospital con su caravana de seguidores, acusando al Departamento de Policía de no estar investigando a fondo «porque la vida de un policía negro no vale tanto como la de un blanco». La televisión mostró a la mujer de Fellows entrando en el hospital, arrastrando a sus tres hijos. En mi columna, revelé que el agente Fellows había salvado por lo menos cuatro vidas en los quince meses últimos, y no revelé que había sido acusado, tal vez injustamente, de brutalidad policial dos veces en sus nueve años de profesión. El hombre no podía responder a las acusaciones, que, por entonces, ya estaban fuera de lugar. También hablé con su mujer, quien expresó su frustración por no poder explicar a sus hijos la razón de que la policía no hubiera detenido al hombre que había pegado a papá.


  Cuando Fellows murió, escribí sobre el funeral en mi columna. El Departamento de Policía de Nueva York entierra a sus muertos con pompa y solemnidad; el ritual sirve como promesa a los policías vivos de que, si mueren, ellos también serán enterrados con honor. El servicio religioso tuvo lugar en la Brooklyn Tabernacle Church de la avenida Flatbush, y la policía cortó el tráfico en un radio de varias manzanas alrededor de la iglesia, sin que le importara el desastre que podía provocar, para que el barrio guardara silencio, respeto; después formó a miles de policías, cinco mil en total, por la avenida, en uniforme de gala, guantes blancos. Nada se movió. Los semáforos se pusieron de color rojo, verde, ámbar, y nadie los miró. Había agentes con transmisores en las azoteas. A una señal, la fila de policías se puso en posición de firmes y la atención asomó a sus rostros serios. Se habían sucedido alcaldes, las mafias se habían establecido y hundido, habían florecido bandas de delincuentes para luego desaparecer, pero el Departamento de Policía de Nueva York, jamás. Allí, en las calles, era el Poder, siempre. Después, los duros irlandeses, con sus gaitas y tréboles verdes tatuados en las rodillas, desfilaron por la calle y a continuación aparecieron docenas de policías en moto, con casco azul y gafas de espejo, como centuriones urbanos, con las motos moviéndose apenas, como si las leyes de la física hubieran sido abolidas temporalmente por decreto divino. Más adelante, la carroza fúnebre con flores, después más motoristas, y el ataúd de madera oscura que llevaba a Fellows, precedido por una banda de la policía y más patrulleros, y, por último, una grúa, por si un coche civil tenía la mala suerte de meterse en medio de la procesión. El funeral policíaco, como otros que había visto, era estoico, bárbaro y hermoso, todo a la vez.


  Claro que, con el tiempo, todos se olvidaron del agente Fellows; todos salvo su familia, unos cuantos colegas y los agentes que habían seguido investigando. (Se puede suponer que su asesino tampoco lo había olvidado: el momento en que el arma se hundía en la cabeza del agente, la carrera frenética bajo los árboles, la huida por una calle lateral). Y ahora aparecía aquella cinta, filmada por Simón Crowley. Estaba un poco movida y oscura, pero la policía no repararía en gastos para realzar y agrandar la imagen del atacante. En la cinta vi que era blanco, de unos treinta años, metro noventa de estatura, barbudo, unos cien kilos, vestido con una vieja chaqueta del ejército con las mangas arrancadas. Llevaba una gorra de béisbol en una mano y el enorme bate en la otra. Había un instante, cuando corría a través de una columna de luz del alumbrado público, en que se distinguía con claridad; quizá hasta tenía un tatuaje visible en su musculoso brazo izquierdo. Yo sabía que la policía podía hacer mucho con esta información. Incluso hasta saber quién era.


  También podían hacer mucho con una persona que hubiera ocultado a sabiendas aquella información durante varios años; sería el caso de Caroline si hubiera entendido la importancia de la cinta. Esa actitud constituiría, por lo menos, obstrucción a la acción de la justicia, y en un caso con tantos cargos como aquel el fiscal del distrito entraría a saco. Y después estaba yo. Yo podría darle un buen uso a la cinta. Realmente muy bueno. Serviría para un gran artículo, para tener un excelente contacto con la policía y, quizá, podría ayudarme en caso de que Hobbs pretendiera despedirme, aunque esto era inevitable. Pero quizá también pudiera servirme para conseguir trabajo en otro periódico. Verían que Wren todavía es bueno. Apagué el magnetoscopio y, con la respiración acelerada, escondí la cinta en el hondo bolsillo de mi abrigo. A continuación puse la caja vacía en el baúl junto con las otras, para que no se notara que faltaba una.


  Pero ¿qué hacer? ¿Huir del banco con la cinta policial o quedarme allí, buscando impasiblemente la que Hobbs había solicitado? En lo último podía tardar horas —faltaba ver docenas de cintas— y estaba demasiado nervioso para quedarme. Me preocupaba que Caroline o uno de los funcionarios del banco pudiera llegar y me quitara la cinta. «Vete, vete», oía en mi interior.


  Pero no lo hice. Me quedé dos horas más, revisando el resto de las cintas, buscando la imagen de Hobbs. Era más de lo mismo. Finalmente cerré la puerta y caminé apresuradamente por el pasillo alfombrado. Me dije que no debía caminar tan rápido, y mantuve las manos en los bolsillos con aire desenfadado, para que nadie percibiera la forma de la cinta de Fellows. Era una actuación de aficionado, pero los guardias y las recepcionistas, al ser de clase humilde, tienen una actitud deferente hacia los hombres blancos bien vestidos. Cuando el ascensor llegó a la planta baja, cuando todo lo que había entre la calle y yo era el vestíbulo y las puertas de cristal, se me ocurrió que si Caroline no cooperaba con la otra cinta, yo podría emplear esta contra ella. No me enorgullece este pensamiento, pero, comparado con todo lo que vino después, fue peccata minuta.


  Lisa estaba ante el fregadero de la cocina. Pálida. Supuse que Josephine le había contado lo del arma.


  —¿Ya lo sabes? —preguntó cuando entré.


  —¿Lo del revólver?


  Asintió.


  —Pensé en despedirla en el acto.


  —Yo también.


  Lisa se acercó y me abrazó.


  —Es una decisión difícil. Yo estaba…, no sé si alguna vez he estado más disgustada. Ni siquiera cuando murió papá.


  —¿Cómo reaccionó ella?


  —Ambas lloramos mucho.


  —Los niños la adoran —dije.


  —Y ella también.


  —Jamás encontraremos a nadie mejor.


  Lisa asintió cansadamente, y recordé la operación.


  —¿Cómo te ha ido?


  —Creo que he hecho un buen trabajo —dijo—. El tejido tenía un bonito color rosado.


  Esa noche, más tarde, miramos cómo los niños se bañaban. Chillaban de felicidad y salpicaban de agua todo el baño, y yo ladré como se debía mientras ellos jugaban con el jabón y con los juguetes de plástico, dulces e inocentes. Sally, desinhibida como siempre, se apoyó con los talones en el borde de la bañera y empujó sus caderas hacia fuera, exactamente el mismo movimiento que he visto en las chicas de strip-tease cuando esperan que les deslicen un billete de propina en la liga. Después Sally se tocó.


  —¿Esto es la cola? —preguntó.


  Mi mujer se encogió de hombros.


  —Bueno, eso se llama vagina, cariño.


  Me miró, confundida.


  —¿Se llama China?


  —No, cariño, vagina. Ahora baja las piernas.


  —Hay un lugar que se llama China.


  —Sí, pero es diferente.


  Y cuando salieron de la bañera siguieron chillando y corriendo, Tommy montaba su camión de bomberos todo desnudo, con su pequeño pene oscilando de un lado a otro, hasta que lo alcancé y le puse un pañal con la rapidez de un cocinero de restaurante. Y después el pijama y los calcetines. Lo mismo con mi hija, y después la leche, ella en una taza, él en un biberón. Cuando se durmieron, Lisa llamó por teléfono para dictar los datos de la operación. Había que documentarlo todo para evitar una demanda por negligencia o ganarla, en su caso.


  —Esta tarde, después de la operación, ha venido una paciente bastante extraña. Se quejaba de artritis reumática… —me dijo, al verme entrar en el salón.


  —Si tú eres cirujana…


  —Lo sé. Pero quería que yo la visitara de todas formas. Había llamado por la mañana, y armó un escándalo.


  —Tú no tratas artritis.


  —Bueno, sé deshacer una mala fusión, si los dedos están muy torcidos.


  —¿Qué ha pasado?


  —Bueno, ha entrado y me he quedado sorprendida.


  —¿Por qué?


  —Era muy hermosa —dijo Lisa—. Los ojos y la cara bellísimos, como Urna Thurman pero con una silueta mucho más redondeada. Tendría veintiocho, veintinueve años. Me he quedado desconcertada.


  Un grito silencioso en mi cabeza: Caroline… Loca, echando a perder mi vida.


  —¿Qué se puede hacer con la artritis? —pregunté—. ¿Aspirinas, antiinflamatorios?


  —En el caso de ella, nada.


  —¿Por qué?


  —Porque no tiene artritis.


  —¿Qué tiene?


  —Nada. Sus manos están perfectas.


  —Quizá le dolían.


  —Me dijo que le dolían mucho. Pero no era cierto.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Era demasiado joven para tener un ataque de esos —comenzó Lisa—. Tal vez dentro de diez años. Y el dolor que describía es más que una simple inflamación de la membrana sinovial; supone la destrucción del cartílago. No tenía rigidez matinal, enrojecimiento, hinchazón ni síntomas simétricos. De hecho, he tirado bastante fuerte de las articulaciones y ni ha parpadeado. Además, ella no estaba pensando en eso. La mayoría de los pacientes quieren una solución, o sea, que deje de dolerles. O, al menos, una explicación. Quieren que se les diga cuál es el problema, cómo funciona, todo eso, qué pueden comer para sentirse mejor, vitaminas, medicamentos, acupuntura, ejercicios, agua caliente, agua fría, cualquier cosa que les alivie el dolor. Esta mujer no tenía dolor, ni en el pulgar ni en el dedo corazón ni en las articulaciones de los otros dedos, en ningún lado.


  —¿No hacéis ningún examen?


  —Se puede comprobar la tasa de sedimentación. Es un análisis de sangre para la inflamación.


  Escuché mi voz buscando algún rastro de falsedad.


  —¿Se lo has hecho?


  —No.


  —¿Qué has hecho, entonces?


  —Primero he decidido no decir nada.


  —¿Y después?


  —Después la he visto jugueteando con la correa de su reloj, y si hubiera tenido el dolor que decía, eso habría sido imposible.


  —¿Se lo has dicho claramente?


  —Le he dicho que no me parecía que tuviera artritis.


  —¿Se ha sorprendido?


  —No. En absoluto.


  —¿No?


  —Ella sabía que no tenía artritis. Se lo ha inventado todo —contestó Lisa.


  Tenía que ser Caroline.


  —¿Para qué?


  —Misterio.


  No lo hagas, me advertí a mí mismo. No le preguntes el nombre.


  —¿Ha dicho algo más? —pregunté.


  —Me ha preguntado sobre mi trabajo de cirujana. Por qué lo hacía, y esas cosas. Y sobre los niños.


  —¿Por ejemplo? —pregunté sin inmutarme.


  —Cómo me las arreglaba con ellos, la escuela y todo eso.


  —Ajá.


  —También me ha preguntado a qué se dedicaba mi marido.


  —Le has dicho que era un maníaco sexual.


  —No, que era periodista.


  —¿Había leído mis artículos?


  —No se lo he preguntado.


  —¿Te ha dicho a qué se dedicaba?


  —No, no me lo ha dicho.


  —¿Entonces…?


  —Pues estaba informándome que ella sabía que yo sabía que ella estaba fingiendo. Sin ninguna vergüenza. Por lo general, los mentirosos, cuando los pescan, sienten un poco de vergüenza. Ella no. Creo que ha venido a verme para hacerme preguntas sobre mí y los niños y para decirme que sabía que no tenía artritis y que no le importaba si yo también lo sabía.


  —Parece una chiflada.


  —No lo es.


  Sacudí la cabeza ante aquella situación obviamente incomprensible. Nos quedamos sentados. Un matrimonio tiene pausas así. El silencio era una posibilidad. Podía llenarlo con una explicación. Podría empezar desde el principio y contárselo todo a Lisa y ella escucharía. Se pondría furiosa, pero escucharía, escucharía los tonos y las modulaciones que le explicarían qué pasaría de ahora en adelante, si estábamos ante un problema pequeño o una catástrofe. Sabría ya en la primera frase lo que pasaría. Me conocía muy bien, se conocía muy bien, y, por cierto, yo detestaba eso. Me encantaba pero lo detestaba. Apreciaba el valor marital de que se me conociera tan bien, pero veía, también, que me dejaba desnudo. Yo no quería estar desnudo ante mi esposa.


  En cambio, me quité la ropa.


  —No puedo hablar más de manos —le dije—. Necesito otras partes del cuerpo.


  Funcionó. Lisa parecía aliviada. Su marido estaba más interesado en follar que en hablar de una chiflada. Desde luego, si estaba sucediendo algo extraño, él era incapaz de fingir lo contrario y menos después hacer el amor con su esposa. No era esa clase de monstruo.


  Pero sí lo era. Así que, a la cama: la oscuridad, el final del día, la espera, el distante susurro musical de la ciudad, el tú-primero o yo-primero, la decisión de ir al asunto, las evasivas y las concentraciones, el comienzo. Mi padre y sus dos hermanos tuvieron que operarse de próstata, lo que los dejó impotentes, así que imagino que me aguarda el mismo destino. Y cada noche que pasa estoy más cerca de esa posible fatalidad, así que me dedico al placer mientras puedo y siempre que puedo, mientras sigo siendo lo suficientemente joven para hacerlo, porque el tiempo es una mano invisible que nos aprieta la nuca.


  —Ven aquí —dijo Lisa.


  Me incliné sobre su cabeza, que descansaba en mis rodillas, y ella abrió la boca. Después de uno o dos minutos, una de sus manos se movió entre sus piernas. La miré mientras hacía eso, en la oscuridad observé sus ojos cerrados o semicerrados y no entendí nada. Creo que al principio era pura generosidad hacia mis deseos. Pero, con el tiempo, cuando todas las noches Lisa pedía esto, me di cuenta de que lo disfrutaba, esa brutal carnalidad, y estaba aprendiendo a relajar la garganta. Le gustaba usar los dientes y quería ver cuán fuerte podía morderme sin llegar a lastimarme. Le gustaba que entrara y saliera contra sus dientes, no solo contra sus labios, y no era feliz si yo no empujaba con fuerza. Se ahogaba y yo salía inmediatamente, pero, con el gesto inequívoco de una mano empujándome el culo desde atrás, me hacía entrar otra vez. Así llegué a entender que, por mucho que mi mujer estuviera conmigo, estaba también llevando a cabo un diálogo privado con ella misma, que no necesitaba explicaciones. Que necesitaba no tener explicaciones. Le gustaba ese diálogo, y, por el momento, parecía que su forma de obtenerlo era teniéndome a mí en la garganta.


  Le acaricié el cabello, la frente, los ojos, la nariz, los labios, pasé un dedo por el labio superior, justo en el borde, donde las tres partes diferentes de carne se juntaban, cada una sintiendo a las otras dos, entrando y saliendo en una húmeda confusión. Podía sentir cómo se estiraba la piel de su mejilla, el pequeño abismo al lado de los labios, el calor de su aliento a través de la nariz. Entendí que yo, el hombre, era un mero instrumento de ella, la mujer, y había una grandiosa libertad en eso. Luego ella lanzó un grito profundo, su boca llena de un sonido amortiguado, y vi que sus ojos temblaban. Se arqueó y se relajó. Los ojos se abrieron, sin ver, luego se cerraron.


  Después se alzó sobre las manos y los pies, como a ella le gusta, y, cuando me puse detrás, dejó una mano sobre la cama y con la otra se tocó. Los orgasmos le llegan con facilidad —cinco, seis, ocho, nueve— y a veces pienso que soy algo accesorio, aunque no me importa. Lo que cruza por nuestra mente queda sin decirse; y en esa noche me descargué, me senté de rodillas y después me derrumbé a su lado. Ese era el momento de la caída, cuando todo debe ser seguro, cálido y verdadero.


  Pero no lo era. Al cabo de un rato me levanté y fui desnudo a mi estudio, preocupado por la visita de Caroline a mi esposa. Si era ella, entonces estaba loca y era peligrosa. ¿Qué otra persona insistiría en ir a una consulta de trescientos dólares para luego charlar sobre el marido y los niños de Lisa? ¿Y qué otra mujer sería tan hermosa como la descripción de Lisa? La idea me inquietaba. Cerré la puerta y me senté junto al teléfono. Necesitaba quitarme a Caroline de encima. Pensaba contarle a la policía lo de la cinta pero sin mencionar a Caroline. Si lo hacía, se pondría de mierda hasta arriba.


  Llamé a mi viejo amigo Hal Fitzgerald. Lo habían nombrado concejal de Gobernación hacía poco y, en aquel momento, yo pensaba que era una suerte. Ahora tenía mejores trajes, un chófer y tres líneas telefónicas en casa, una de las cuales, la de urgencias, fue la que utilicé.


  —¿Qué pasa, tío? —dijo.


  —Hal, he conseguido algo que te interesa, y supongo que quieres que te lo dé, pero antes hay ciertas condiciones.


  —Adelante —dijo, su tono había cambiado.


  Le describí por encima la cinta de vídeo, sin mencionar que aparecía el asesinato de un policía ni que tenía nada que ver con un disturbio en Tompkins Square Park. Quería que se interesara pero no que se entusiasmara demasiado. Si le contaba exactamente de qué se trataba, habría un coche patrulla en la puerta de mi casa en cinco minutos y tendría que entregarla so pena de ser detenido.


  —Dime tus condiciones —contestó Hal—, aunque ya sé cuáles van a ser.


  —No voy a decirte de dónde la he sacado.


  —Bueno, eso puede ser problemático, sin duda.


  —La persona que la tenía no sabía qué había en la cinta.


  —Es difícil de creer.


  —No te lo voy a decir. Tómalo o déjalo.


  Se quedó callado. Yo sabía que él no estaba en posición de negociar. Si se ponía a discutir, los abogados de los periódicos y los del Departamento de Policía enseguida intervendrían e iniciarían una vorágine de citaciones y de debates sobre las leyes del estado de Nueva York creadas para proteger la libertad de prensa. Ninguno de los dos queríamos eso.


  —Mi siguiente condición es que yo no voy a testificar.


  —Podríamos establecer una cadena de custodia…


  —Podéis citar a expertos para que testifiquen que la cinta no está amañada.


  —A lo mejor —dijo Hal.


  —Lo último es que esta noticia es mía.


  —Tu noticia.


  —Te estoy pidiendo que no se la pases a nadie más.


  —De acuerdo.


  —Hal, utilizas un tono cauteloso.


  —Utilizo ese tono, sí.


  Todos los funcionarios del Ayuntamiento temían a Giuliani. Todo le llegaba, incluso esto. Especialmente esto, una vez que se supiera que la víctima era un policía.


  —Necesitarás confirmarlo —dije.


  —Claro que sí.


  —¿Vas a llamarme?


  —Enseguida que pueda, pero tengo que hablar con el concejal de Gobernación.


  —¿Esta noche?


  —Está en un acto republicano, en el Waldorf.


  —¿Después?


  —Lo dudo. Mañana, supongo —suspiró—. Lo antes que pueda.


  —¿Tienes mi número del busca? —pregunté.


  —Tengo todos tus números.


  —Hazme un favor, llama a mi despacho o a la redacción.


  —¿No a tu casa?


  —Solo recibo recados en el despacho. También puedes llamar a Bob Dealy.


  —¿Lisa no sabe nada de la cinta?


  —Llámame al despacho.


  ¿Dónde esconde uno una cinta en su propia casa? Con las demás cintas. Sally tenía un montón de Barney y de Thomas the Tank Engine y una docena de pelis de Disney; saqué La sirenita de su estuche y metí en ella la cinta de Fellows. Después volví a la cama.


  En la oscuridad surgió la voz suave y nerviosa de Lisa.


  —¿Vas a contarme de qué se trata?


  Esa era la cuestión. ¿Iba a contárselo? Y ahora me abro la camisa y enseño mi negro corazón. No, no lo haría, no se lo conté; en cambio, murmuré las mentiras que murmuran todos los maridos y Lisa volvió a dormirse. Estaba cansada, se había levantado a las 5.00, había ido al hospital a coser un dedo del pie en una mano, había atendido a media docena de pacientes en su consultorio, incluyendo a la amante de su marido, se había enfrentado a Josephine, había preparado la cena y bañado a los niños, luego había dictado su informe por teléfono, había hecho el amor con su marido; mi mujer hacía muchas cosas, lo sabía y se cansaba todos los días. Yo la amaba por eso. Y también sabía que si esperaba, no mucho, mientras el viento invernal sacudía el manzano contra la ventana, pronto estaría dormida.


  Y así fue.


  Pero no me dormí. Mi secreto me mantenía despierto. Era terrorífico, pero excitante. Un secreto es un tesoro escondido en un laberinto de mentiras. Un secreto pinta el rostro verdadero en la máscara, y te hace observar a los engañados por tu espectáculo. Tener un secreto es aprender con disimulo los amaneramientos de una conversación normal, el parloteo superficial que esconde astutamente al que grita. Un secreto organiza la vida. Las irritaciones cotidianas se tornan deseables; al soportarlas en silencio uno le rinde homenaje al secreto; con los ojos abiertos, uno se alimenta en la oscuridad.
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  ¿Cuándo se hace inevitable el desastre? Por supuesto, el momento es obvio solo cuando se analiza retrospectivamente. Yo tuve la revelación la tarde siguiente, cuando, con la cinta de Fellows en el bolsillo del abrigo, doblé en el cruce de la Sesenta y Seis con Madison y distinguí la marquesina de lona a rayas verdes y blancas que cubría la entrada del edificio de apartamentos donde vivía Caroline. Me detuve en la verde alfombra exterior, bajo el toldo, y a través de las puertas de cristal miré el vestíbulo de baldosas, donde una nube de lirios rosados flotaba en un florero de cristal situado en una mesilla georgiana. Napoleón estaba sentado en un taburete, leyendo una novela policíaca barata. No pude menos de pensar en Caroline caminando sobre aquellas pequeñas baldosas, el ruido de sus tacones, que hacía que los lirios se estremecieran a su paso, la imagen de su espalda reflejada y distorsionada en el cristal del florero. Napoleón alzó la vista y lo saludé. Tocó el timbre del apartamento de Caroline, murmuró algo, me dedicó una sonrisa llena de odio. Tuvimos una típica conversación entre hombres, de las rápidas y mudas: «Vete a la mierda, amigo. Yo me la he follado, tú no».


  Pero yo no iba en misión erótica; estaba allí para tres cosas posiblemente desagradables. La primera era preguntarle a Caroline si era ella quien había visitado a Lisa en su consultorio el día anterior. Si era así, el problema era mayúsculo; tendría que decirle que no iba a tolerar ninguna otra invasión suya en mi vida. Si seguía en sus trece, tal vez debería contarle a la policía dónde había hallado la cinta de Fellows. El segundo tema tenía que ver con la cinta. Si Caroline no había sido la extraña paciente del consultorio de Lisa, entonces era justo que le informara de que había hablado de la cinta a Hal Fitzgerald. Y que había insistido en no revelar dónde la había encontrado. Sin esta información sería difícil que la policía identificara la fuente; esa misma mañana, antes de terminar la columna del día siguiente sobre el demente diario de Richard Lancaster, me dediqué a revisar la cinta por entero: en ella, Simón jamás era llamado por su nombre. No aparecía ni su cara ni la de Billy. Cuando hiciera el artículo, existía la posibilidad de que la policía citara a declarar al periódico, pero en ese caso la empresa protegería la identidad de Caroline. Los periódicos, incluso los amarillos con propietario extranjero, siguen respetando los derechos de la prensa. De hecho, tal vez era yo quien estaba metido en un lío por haber informado a la policía antes de discutirlo con el jefe de redacción. Pero en el aspecto moral se resolvía fácilmente: un hombre había sido asesinado a sangre fría, y allí yo marcaba un límite. En cuanto la poli dijera qué seguridad me ofrecería, tendría la cinta y comenzaría a dar patadas en las puertas de toda la ciudad. Buscarían a un rubio de unos treinta años, y que Dios amparase a quien supiese quién era. En cuanto al periódico, lo único importante era la exclusividad. Ser los primeros, los que más venden. Y ese sería mi argumento ante los jefes. O les diría que estaban en el negocio del entretenimiento y que para entretener se precisaba talento, y que yo invertía el mío en buscar noticias en la ciudad marginal. Para eso necesitaba llevarme bien con la policía y si les presentaba mis respetos contándoles lo de la cinta, entonces, joder, solo hay cinco tíos en la ciudad que llegan a la primera plana regularmente, incluyendo a un servidor, y Jimmy Breslin está viejo. Incluso podría haberlo hecho aquella mañana, con las historias de Lancaster que me había vendido Ralph Benson. Había puesto todas las palabras de Lancaster mientras iba pasando de ser un paranoico celoso a un homicida. La historia se había escrito sola, y a las 3.00 ya la había entregado. Yo era el único que tenía la noticia, y a los jefes de redacción les encantó, estaban pensando en un titular de primera plana, algo así como «Diario de la muerte». No, si habría alguna dificultad, vendría del lado de Caroline. No esperaba que protestara por el hecho de que yo hubiera hablado con Fitzgerald, ya que, igual que la viuda del agente Fellows, ella sabía lo que era perder a un marido de golpe. Por otro lado, lo había hecho sin consultárselo, lo que, se mirara como se mirase, era una desconsideración.


  La tercera cuestión era el molesto tema de Hobbs. Había decidido preguntarle a Caroline acerca de la cinta que él quería. Si ella decía no saber nada, le transmitiría esa respuesta a Hobbs. Si admitía saber dónde estaba, le pediría que se la diera a Hobbs para hacer mi vida menos problemática.


  Todo esto sonaba bastante lógico. ¿Y por qué no? ¡Qué fácil que es mentirnos a nosotros mismos! ¡Qué alegres nos sentimos si no nos obstaculiza la verdad! Pero si yo era tonto, era tonto con ganas. Después de todo, ella era una mujer cuyo marido podría haber sido asesinado, que parecía haberse enfrentado a un poderoso empresario multinacional, y que poseía una cinta del homicidio de un policía. Yo estaba seguro de que ella había visto esa cinta, pero de todas maneras quería enseñársela, y la examiné en el ascensor. La etiqueta, «Vídeo 15», estaba escrita en grandes y cuidadosas letras de imprenta; por más impulsivo y apasionado que hubiera sido Simón Crowley, se tomaba muy en serio el etiquetado de su colección.


  Caroline abrió la puerta. Tenía una copa en la mano y un cubito de hielo entre los dientes.


  —Te estoy preparando una copa —anunció. Dejó caer el hielo en la copa—. ¿No te molesta que un poco de mi saliva contamine tus órganos vitales? —sus ojos miraron los míos, bajaron hacia mi boca, luego otra vez a los ojos.


  —Llama a Urgencias —le dije—. Enseguida.


  —¿Qué? ¿Para qué?


  —Voy a tener un infarto. Voy a morir aquí mismo antes de que tu preciosa saliva entre…


  —¡Oh, para ya! —me cogió la mano y me arrastró hacia dentro. El apartamento seguía igual que antes: caro, inmaculado, impersonal. Caroline vio que lo inspeccionaba.


  —Sé exactamente qué estás pensando —me pasó la copa, cogió mi abrigo y lo guardó en el armario.


  —¿Sí? —dije desde la sala, mirando el Central Park desde la ventana.


  —Sí.


  —Te equivocas.


  Entró en la sala y se me acercó.


  —No.


  —No. Supongo que no.


  Me cogió la muñeca y miró mi reloj.


  —Las 5.00 en punto —dijo—. ¿No deberías estar escribiendo tu artículo?


  —Ya está terminado —miré el rímel de sus pestañas. Era sexy, el rímel.


  —¿Le has dicho a tu esposa a qué hora volverías a casa?


  —No.


  —¿Has inventado una excusa para llegar tarde?


  —No he hablado con ella desde esta mañana.


  Puso un dedo en mi corbata, y lo deslizó por los dibujos.


  —¿A qué hora debes volver?


  —Más tarde.


  —¿No a una hora fija?


  —No a una hora fija.


  —Pero cierran la columna a las 5.30.


  Asentí.


  —Así que tendrías que llegar a casa poco después.


  —No necesariamente.


  —¿Por qué?


  Le toqué la barbilla con la mano.


  —Podría haber alguna razón.


  —¿Cuál?


  —Cambios de última hora en el artículo.


  Sus ojos azules expresaron agrado.


  —¿Y tu columna ya está terminada?


  —Sí.


  —¿De qué se trata?


  —El que mató a esa pobre chica la semana pasada, la del vestido de novia.


  Caroline no pareció conmoverse.


  —Hay que saber detectar a los psicópatas.


  —¿Cómo se hace? —pregunté.


  —Están locos —se rio—. Créeme.


  Asentí.


  —Ya veo.


  Movió los ojos juguetonamente.


  —Quizá lo ves ya —apretó mi mano contra sus senos.


  —Me conviene decirte que tengo un orden del día.


  —Yo también —dijo.


  —¿Cuál primero?


  —Si tú adivinas el mío, haremos primero el tuyo.


  —Y viceversa.


  —El tuyo —dijo— es algo así: encontraste una cinta muy interesante en el banco y quieres hablar sobre ella.


  La miré asombrado, algo asustado. Después dije:


  —La has palpado en el bolsillo al colgar el abrigo.


  —Sí. ¿Cuál es?


  —Los disturbios de la plaza Tompkins. El policía asesinado. —¿Esa?


  Asentí.


  —Hablemos de eso más tarde —dijo.


  —Más tarde pero pronto.


  —De acuerdo.


  No pude contenerme.


  —Caroline, el policía fue asesinado.


  Miró hacia otro lado.


  —Eso no lo sabía.


  —¿No?


  Frunció el entrecejo.


  —Parece que estamos hablando de eso ahora, no más tarde. —No puedo evitarlo, Caroline.


  —La vi una vez. Hace unos años.


  —Se lo he contado a la policía —solté con brusquedad.


  —Muy bien —curiosamente, parecía tranquila.


  —¿Muy bien?


  —Dásela.


  —Pienso hacerlo —eso era fácil—. Esperaba una reacción más fuerte.


  Se encogió de hombros.


  —¿De mi parte? ¿Por qué?


  —Yo… —su mirada me detuvo.


  —Tú eres un periodista… Yo esperaba que encontraras algo. —¿En serio?


  —Sí. De otra forma, me habría sentido defraudada.


  Caroline entró en la cocina, sacó papel de fumar y tabaco del bolso y lio un cigarrillo. Yo seguía pensando en la cinta de Fellows. Caroline encendió su cigarrillo y me sonrió entre el humo. Ahora tenía que preguntarle si había visitado a mi esposa. Quizá la pregunta la irritara. Quizá se la haría más tarde.


  Un hombre y una mujer en una habitación a la hora del crepúsculo. Una maravillosa música latina de ritmo rápido viene del techo. Tambores, guitarras, castañuelas y fuertes gritos. ¿Qué es?, pregunta él. Afroperuano, contesta la mujer, muy bueno, lo ponen todo el tiempo. El hombre le susurra algo sobre sus dientes perfectos, su boca perfecta, su cuello perfecto y ella pregunta, con autoindulgencia vulnerable: ¿dónde está lo más perfecto?, y entonces él le dice que lo más perfecto está en la simétrica suavidad de la delicada concavidad de la base de la nuca, perfectamente centrada ahí, una variante de una convexidad, y ella sonríe para sí, y entonces él la mueve y la pone de perfil, para apreciar sus pechos, que, a diferencia de los de su mujer, no han tenido niños chupando de ellos y echándolos a perder, ni diez años extra de preñez. Los pezones son tan pequeños que parecen castos. Qué misterioso es tocar a una mujer que no es la propia esposa, piensa. Ha hecho el amor con su esposa la noche antes, y recuerda haber disfrutado, pero ahora ese placer parece distante y teórico. Mueve su mano a lo largo del estómago de la mujer, por la espalda, sobre sus pechos, luego debajo de ellos, los cubre, asombrado por su peso, palpando ese leve relieve nudoso de las glándulas que hay bajo la piel y la grasa. Por la ventana, al oeste, el cielo está de un azul negruzco, con un tono salmón en el horizonte. Vuelve a mirar a la mujer. Ella respira profundamente, los ojos cerrados. Su romance es totalmente carnal, y así es como él lo prefiere.


  —Si vas a matarme —susurra la mujer—, podrías empezar ahora.


  Más tarde, en la oscuridad del dormitorio, Caroline rompió el silencio.


  —Dime por qué te acuestas conmigo —su voz era extrañamente clara y despierta.


  —No.


  —Tu esposa es atractiva, ¿verdad?


  Gruñí.


  —Apuesto a que conoces la respuesta.


  —Puede ser.


  Me di la vuelta para mirarla a los ojos.


  —¿Tú fuiste a…?


  —Sí.


  —¿Al consultorio?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Sentía curiosidad.


  —Ella se dio cuenta de que estabas mintiendo.


  —Supongo que sí.


  —Hacer eso fue una auténtica putada.


  Caroline se echó hacia atrás.


  —Lo siento. No tenía esa intención.


  —Ella es astuta, Caroline. Muy muy astuta.


  —¿Más que yo?


  —Sí.


  No le gustó mi respuesta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No hay nadie más astuto que mi esposa, créeme.


  —¿Más que tú?


  —El doble o triple.


  Caroline se quedó en silencio. Noté nuestra diferencia de edad.


  —Mi mujer es una buena persona, Caroline —dije—, y no quiero que esto le haga daño.


  —No debería haber ido.


  —No.


  —Pero tengo cierto interés por ella. Se supone que algún día seré una mujer casada.


  —Tú fuiste una mujer casada.


  —En realidad, no. No lo sentí así. Siempre fue como un arreglo extraño. Creo que Simón jamás me conoció.


  —¿Qué jamás te conoció?


  —Bueno, me conocía bastante bien en algunos aspectos, pero en otros no tenía la menor idea. Él quería conocerme. Se pasaba el tiempo tratando de explorarme. En realidad, yo no era una esposa para él.


  —¿Qué eras?


  —Un espécimen.


  —¿Un espécimen de qué?


  —Buena pregunta.


  —Creo que eres un espécimen muy bonito.


  —Ya sabes lo que quiero decir —dijo.


  —¿Eres un espécimen de algo?


  —Quizá… es probable. Pero nunca de mujer casada. Por eso te hago preguntas sobre tu esposa.


  —No me molesta contarte cosas, pero no te pongas más en contacto con ella.


  —De acuerdo.


  No respondí.


  —He dicho de acuerdo.


  —Muy bien.


  —Te haré una pregunta.


  —Adelante.


  —¿Es buena en la cama?


  —Rotundamente, sí.


  —¿Tú la amas y ella te ama?


  —Sí, mucho…


  —¿Entonces en qué es diferente?


  —Creo que, si no tienes niños, es difícil de entender.


  —Inténtalo.


  Su pregunta parecía ingenua, pero traté de responderle.


  —Cuando has tenido hijos, la muerte pasa a formar parte de todo el asunto. Uno entiende que se va a morir como nunca antes lo entendió. Eso no me pasaba antes de que nacieran. Ahora me preocupo constantemente de que caigan enfermos, de que se mueran, y sé que mi mujer también se preocupa. Me pregunto qué pasará si me muero. ¿Qué pasará si ella se muere? ¿Y quién se morirá primero? ¿Quién se quedará solo? ¿Qué pasa si se muere uno de los niños? Todo esto influye en el sexo. Yo los vi nacer a los dos.


  Caroline se acercó.


  —¿Cómo fue?


  —La cabeza parece una pelotita de tenis mojada. Con Sally, Lisa tuvo complicaciones.


  —¿Cuáles?


  —La niña estaba empujando contra la columna vertebral, golpeando la médula. Lisa deliraba de dolor. Le dije al doctor que le pusiera la epidural.


  —¿Es una inyección para el dolor?


  —Clavan una aguja larga en la columna vertebral. Tienen que hacerlo en medio de las contracciones.


  —¿Viste el cordón umbilical y todo eso?


  —Yo lo corté.


  —¿Cómo es?


  —Es como una cuerda viscosa y azulada.


  —¿Es algo asqueroso?


  —Nada de eso es asqueroso.


  —¿Retiran la placenta?


  —La colocan en una bandeja de acero inoxidable y uno puede mirarla. Es como un pedazo de hígado del tamaño de una guía telefónica.


  —¿Los dos niños estaban bien?


  —Sally tenía ictericia, que no es muy grave, aunque tuvo que volver al hospital, pero Tommy salió azul.


  —¿Por qué?


  —Tenía el cordón umbilical alrededor del cuello —suspiré, quizá con compasión—. Superamos eso y nueve días después pescó una neumonía. No fue nada divertido. Una cámara de oxígeno y todo eso.


  —¿Ahora está bien?


  —Sí, muy bien.


  Se quedó callada un momento.


  —¿Todo eso interviene cuando haces el amor con tu esposa? —De alguna manera.


  —¿Piensas en otras mujeres cuando estás con ella?


  —Sí.


  —¿En quienes?


  —Diosas de mi propia imaginación.


  —¿Te has acostado con ella desde la última vez que lo hiciste conmigo?


  —Sí.


  —¿Una vez?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  —Hará unas dieciocho horas.


  —Sí.


  —¿Te duchaste?


  —Sí.


  —Bien. ¿Pensaste en mí cuando estabas con ella?


  —Desde luego.


  —Me refiero a si pensaste en mí al margen de que te sintieras culpable.


  —Sí.


  —Me refiero a que follabas con ella pero en realidad pensabas en follar conmigo.


  —Sí —la miré—. Puedo entrar y salir de eso sin interrupción. —Te estás burlando de mí.


  —No, en realidad, no.


  —¿Pensaste en ella después de haber estado conmigo? —Sí.


  —¿Y no solo porque te sientes culpable?


  —Exacto.


  Alzó la voz.


  —¿Pensabas en ella hace unos minutos?


  —Sí.


  —¿Y en las otras diosas de tu imaginación?


  —También.


  —¿Piensas en hombres?


  —A veces.


  —¿Te acuestas con ellos?


  —No.


  —¿Quiénes son?


  —Son hombres, y no son exactamente yo, pero yo soy ellos. Los observo cuando hacen el amor con las diosas de mi imaginación.


  Caroline no parecía satisfecha.


  —¿Cuáles son las otras diferencias entre nosotras?


  —No te conviene entrar en eso —dije.


  —A ti no te conviene entrar en eso.


  Me encogí de hombros.


  —¿Hay alguna diferencia física? —preguntó—. ¿Es diferente, dentro?


  —Sí.


  —¿De qué manera?


  —Ella tuvo dos hijos. Que yo sepa, tú no has tenido ninguno.


  —¿Eso es una diferencia tan importante?


  La pregunta flotó en la oscura habitación; sobre nosotros se oía una música lejana y rítmica. Fuera comenzaba a nevar.


  —Es una diferencia.


  —¿Cuando haces el amor con tu mujer la miras y piensas: «Estaremos juntos hasta la muerte»?


  —Sí.


  —¿Y qué te parece eso?


  —Es tranquilizador y horroroso a la vez.


  —¿Por qué?


  —Porque es tranquilizador pensar que seguiremos juntos, y también me horroriza pensar en lo que el tiempo va a hacer con nosotros, con todos nosotros. Eso me aterroriza. Así que, contestando a tu pregunta, la diferencia entre tú y mi esposa, además de las obvias, es que contigo no soy responsable de nuestro futuro. No estoy ligado a ti, ni tú a mí. Es todo aquí y ahora. Es nieve nueva sobre la ventana. Muy hermoso, pero pronto desaparecerá. Tú te marcharás y quién sabe qué harás, te casarás con Charlie, y yo volveré con Lisa, y creo que ambos sabemos eso. Tú eres el ahora. No envejecerás ante mis ojos durante los próximos cuarenta años. Estarás aquí y eso será todo. Puedo estar contigo sin preocuparme de si me amas o no.


  —¿Tú me amas?


  —Desde el instante en que te vi.


  Sonrió, complacida.


  —Quizá fue solo vulgar lujuria.


  —Creo que tienes razón.


  —¿En serio? —me lanzó un suave golpe—. Bueno, quizá yo era solo una diosa de mi imaginación, atrapándote en mi telaraña.


  —Me da igual.


  —¿No te molesta?


  —No.


  —Pero podría estar planeando un montón de cosas…


  —Me da igual.


  Cogió un cigarrillo y un fósforo de la mesita.


  —¿Por qué?


  —Soy lo suficientemente astuto para salirme.


  El fósforo llameó.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Tal vez yo soy muy pero muy astuta y no podrás salir de mi telaraña.


  —Voy a salir.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Soy astuto.


  —¿Más que yo?


  Pensé en distintas respuestas.


  —Todavía no lo sabemos, ¿verdad?


  Me volví para ver su reacción, pero ella había cerrado los ojos, con sus pestañas tan gruesas y largas que parecían descansar sobre las mejillas. Me maldije por estar tan fascinado por ella. Qué imbécil era. Tal vez en ese mismo momento Sally estaba cortando un papel rojo con unas tijeras redondeadas, o Tommy estaba arrastrando a uno de sus animales de peluche sobre el zumo de manzana que acababa de derramar, y allí estaba Lisa, calentando el agua de la bañera; todo esto mientras yo, padre, marido, protector, estaba acostado en una gran cama, con el pene mojado y flojo contra la pierna, con otra mujer. Sí, maldije mi fascinación por Caroline, pero también me sentí extraordinariamente feliz.


  —Dime alguna otra cosa, sobre las diferencias —insistió.


  Pensé un poco.


  —Bueno, está la diferencia fea.


  —¿Sí?


  —Mi mujer y yo solemos hacer el amor al final del día. Estamos cansados. Ella está cansada. Trabaja mucho, los niños nos agotan con la cena, el baño, los pijamas, los cuentos y todo eso, y estamos cansados. Por lo general ella lee un rato…


  —¿Qué lee?


  —Lo más terrorífico que encuentra. En este momento, algo titulado Veneno. El caso es que cuando nos metemos en la cama, vamos a dormir toda la noche, encontramos algo juntos y después eso entra en el sueño, en el inconsciente, en la muerte del futuro. Contigo es distinto, tú no estás cansada, en tu vida no ha pasado gran cosa. Quizá hayas ido al gimnasio, tal vez hayan llegado cartas. Algunas facturas, algunos catálogos. A lo mejor has limpiado la mesa de café o has llamado a Charlie o le has dicho a la criada que limpiara la ducha…


  —Vete a la mierda.


  —Déjame terminar. La cuestión es que yo soy un entretenimiento, un juego. Una bagatela. Un bombón a la hora de la siesta. No te estoy llevando a ninguna parte que quieras ir. Te estoy alejando de donde no quieres estar. No creo que pienses mucho en mí cuando no estoy. Vas al gimnasio o a Bloomingdale o al cine o a donde sea, pero no soy parte de tu vida, no soy nada que pueda considerarse importante. Nos acostamos juntos. Eso es todo, Caroline. Ni más ni menos. Ya lo sabes. Es superficial, nada profundo. En esta relación no se arriesga nada. No hay muerte en su interior.


  —Eso es jodido.


  —Te estoy llevando a un nivel superior.


  —Claro, claro.


  —Es la única ventaja que tenemos los mayores.


  Sonrió y se acercó para besarme.


  —Ya que tienes esa fijación con la vida y la muerte, cuéntame una historia de muerte.


  Entendí que estaba tomándose la molestia de conocerme. Miré la nieve por la ventana.


  —Tráeme otra bebida.


  Trajo dos, y nos sentamos en la cama, bajo la manta azul, y rememoré para ella un invierno pasado en mi pequeño pueblo, al norte del estado de Nueva York, cuando yo tenía doce años. Había nevado intensamente durante tres días y mis amigos y yo nos habíamos enterado de que los vagones de carga estaban congelados hasta las vías. Para una mentalidad de doce años, era una idea fascinante, ya que nos pasábamos horas mirando los trenes, tirándoles palos y piedras, poniendo monedas en las vías, incluso un mapache muerto, cuya decapitación presenciamos con mucha seriedad. Aquel día llegamos al final de la estación de pasajeros, que tenía vías laterales. Había dos vagones congelados, uno junto al otro, a cincuenta metros al sur, subimos a uno y revisamos los motores. Estaban apagados. Sabíamos que no debíamos estar allí, pero no habíamos cruzado cercas ni verjas para llegar a los vagones y, de todas formas, disfrutábamos de la certeza infantil de que el pueblo era nuestro, de que estaba hecho para que lo inspeccionáramos. Estuvimos unos minutos en la locomotora, después bajamos y descubrimos que el viento había acumulado la nieve entre los dos trenes casi hasta la altura del techo de los vagones, más de tres metros. Un túnel. En eso pensábamos, y nos dispusimos a cavar entre los dos vagones, imaginando grutas de nieve iluminadas con linternas. Eso pensábamos, y no que, al cavar, nos íbamos a encontrar con una bota…


  —Ah —dijo Caroline en voz alta.


  —… que, en un momento, se transformó en una bota con una pierna congelada, y la punta de una mano. Los otros dos muchachos dieron un respingo y un grito. Yo estaba a unos metros y no lo había visto. Los demás salieron corriendo dando alaridos, moviéndose con torpeza en la nieve profunda, dando rienda suelta a su terror. Me dejaron allí. Eché a correr, pero me faltó convicción. Volví hacia la pierna anónima y cogí una rama seca. Empecé a limpiarle la nieve al cadáver. La pierna de la bota dio paso a dos piernas. La mano se transformó en un brazo y un hombro. Con cuidado, raspé la nieve de un lado de la cara. La cabeza estaba hundida en el pecho. Una barbilla. Una mejilla. Un ojo congelado y vidrioso. Era un viejo, y la nieve se amontonaba en su cabeza calva y en las orejas. El otro ojo estaba casi cerrado. Había una colilla de cigarrillo congelada sobre el cuello. Yo ya estaba aterrorizado, pero también algo excitado, y seguí limpiando el cadáver, incluso con las manos. Parecía que hubiera una relación íntima entre los dos. Me quité un guante, miré por encima del hombro y le toqué la mejilla con el dedo. Estaba dura como el hielo. Noté que había intentado encender un pequeño fuego a su lado. La botellita de la bolsa de papel, el periódico de la semana anterior, que habría cogido de un cubo de basura, el sombrero en el suelo. Era el vivo retrato de la desesperación final, y lo contemplé durante un largo rato, deseando oír los secretos que contenía, desesperado por saber qué me estaba pasando mientras lo contemplaba. Luego, a mis espaldas, oí los gritos excitados de mis amigos, corriendo delante del jefe de estación, un gordo de unos cincuenta años que jadeaba y resoplaba, enfadado por no poder correr más. Poco después, el comisario local nos ordenó retirarnos, y yo me mantuve alejado de mis amigos, sintiéndome transformado por lo que había sucedido, por lo que yo había elegido cuando ellos se fueron.


  Me detuve, miré a Caroline.


  —No está mal —se me acercó en la oscuridad, como una sirena—. Cuéntame otra.


  —¿Eso es lo que hacemos para divertirnos? ¿Acostarnos por la noche y contarnos historias de muertos?


  —Sí —se sacudió la ceniza del pecho—. Es divertido y lo sabes. En cualquier caso, me estoy adaptando a tus perversiones.


  El humo del cigarrillo me envenenaba deliciosamente.


  —No me conoces lo suficiente para saber cuáles son mis perversiones.


  —Sí las conozco —dijo riéndose.


  —Dímelas.


  —Y tú no quieres conocerlas.


  —Dímelas.


  Silencio.


  —Buscas la muerte. Creo que es una especie de perversión.


  —Tenías razón —dije un momento después.


  —¿Qué?


  —No quería saberlo.


  —Cuéntame otra —insistió.


  —Está la del primer cadáver que vi como periodista.


  —Venga.


  —Yo tenía diecinueve años.


  —¿Sabías algo en aquella época?


  —No —contesté—. ¿Tú sabías algo a los diecinueve?


  —Sabía cómo meterme en líos. Primero cuéntame tu historia.


  —Yo estaba en Jacksonville, Florida. Era periodista de verano para el Florida Times-Unión, un periódico regional importante. Mi novia y yo íbamos en su MG descapotable modelo 69, veíamos la autopista bajo nuestros pies. Vivíamos en un piso lleno de cucarachas. Ella trabajaba de camarera, yo de periodista. Comencé en la redacción, pero me pasaron a crónicas especiales. Y una de las primeras que hice fue un día en la vida de un enfermero de ambulancia. Una historia bastante obvia, pero yo era un crío, no sabía nada. Así que viajé en la ambulancia. Había muchas cosas aburridas, infartos, cosas como…


  La miré. Se estaba frotando el pubis.


  —¿Estás haciendo lo que imagino?


  —Sí. Tu voz es sexy.


  —¿Tienes ganas de…?


  —Sigue con la historia —miré al techo—. Sigue con la historia, cariño.


  Suspiré.


  —Recibimos una llamada y fuimos a un parque de caravanas. Un sitio deprimente. Nos detuvimos ante el remolque que estábamos buscando ¿Qué tal va?


  —Bien. Te escucho va muy bien.


  —Cuando llegamos vi que un vecino estaba alejando de la caravana a un niño pequeño. Aparece entonces un tío alto y flaco con pantalones acampanados. Era marinero. Había una importante base naval en la zona. Iba sin camisa. Nos hizo señas para que nos acercáramos. Era delgado, rubio y más o menos de mi edad. Quiero decir que era exactamente de mi edad, pero que nuestra vida era diferente. Así que bajamos rápido, y él está preocupado y dice: «Es mi niña»… No puedo contarlo… Dios mío, y tú haciéndote una paja mientras me escuchas.


  —Cuéntamelo.


  —Es un sacrilegio, joder.


  —Cuéntamelo.


  —Dentro del remolque hay una bonita portorriqueña que está llorando y golpeándose las rodillas, con mucha fuerza, haciéndose daño de verdad. Y el marinero nos lleva hasta un cuarto miserable en el que hay una cuna con una cría de seis meses, y los enfermeros lo atienden mientras la mujer está fuera chillando. Y yo estoy completamente descolocado.


  Caroline me cogió el pene con la mano libre.


  —Le aplicaron oxígeno a la niña y luego intentaron recuperar los latidos del corazón; finalmente se dieron por vencidos y la declararon muerta, y uno salió para hablar con los padres. Y allí estaba yo con un gigante, un enfermero, y él comenzó a mirar a la niña con mucha atención, incluso le abrió el pañal. Le pregunté qué estaba haciendo. Me dijo que estaba buscando alguna señal de malos tratos, moraduras, lo que fuera. Le pregunté: ¿has encontrado algo? Me contestó que las mantas de la cuna estaban limpias, la niña estaba bien alimentada, no tenía cardenales, cortes ni marcas, el pelo estaba limpio, las uñas cortadas, el pañal limpio, el… ¿es necesario esto?


  Me la estaba chupando. Levantó la cabeza.


  —Continúa. Es una historia apasionante.


  Suspiré.


  —La niña estaba limpia, no había sarpullidos, ni la menor mancha. Él me dijo que la niña había sido tratada a la perfección. A la perfección. Luego la puso boca abajo y señaló dos rayas moradas a ambos lados de la columna vertebral. Era la sangre que se detenía. Le dio otra vez la vuelta, limpió la cuna y le dijo al otro enfermero que llamara a los padres. Yo estaba allí cuando entraron y la cara de la madre… vio a su hija… fue como si le hubieran estirado la cara por detrás con alambres…


  Miré al padre, era un militar, lo habían adiestrado para no expresar las emociones y se mordía el labio inferior con tanta fuerza que tenía sangre en los dientes. Yo vi… ay, ay, ay… vi aquello y… no… no lo he olvidado desde entonces.


  Mis palabras parecieron resonar en las sombras. Me daría mejor imagen decir que mi historia finalmente provocó un cortocircuito en la lujuria, pero no sería cierto, y se supone que un periodista debe contar la verdad. Caroline me montó, movió las caderas hacia delante, hacia atrás, hacia delante, como si estuviera argumentando algo: que las historias de esposas y borrachos muertos de frío y cadáveres infantiles no podían frenar su pasión. En eso supe que era como una maestra para mí. Aunque hubieran proyectado imágenes del genocidio nazi en las paredes y de camiones llenos de cadáveres cenicientos arrojados en masa a las fosas, se la habría metido sin esfuerzo, con la saciedad y el triunfo pintados en mi cara. Tal vez esto me convierta en un desalmado. Pero no me lo parece. Porque creo que cuando jodemos esos cadáveres siempre están proyectados en las paredes de la imaginación, cayendo en la fosa del tiempo. Sí, estoy seguro. Esos cadáveres siempre están ahí; son las personas que viven fuera de esta habitación y las personas del pasado, las personas del futuro, nuestros padres y nuestros hijos; son nuestra juventud perdida, nuestro presente y nuestro mañana, todos condenados.


  Volvimos a caer entre las sábanas.


  —Estoy acabado —le dije—. Eso es todo.


  —¿Te has quedado sin leche?


  —Y sin gasolina y sin nada.


  Se levantó, se cepilló el cabello ante el tocador y recogió las bebidas.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí.


  —Voy a preparar algo —salió de la habitación.


  Ya eran casi las 8.00. Lisa estaría acostando a los niños y esperando mi llamada. Yo no estaba preparado para hacerla. No estaba seguro de cómo saldría mi voz. Quizá un trago ayudara, no estaba seguro. Pero también había otra cosa. Como periodista, tengo miles de conversaciones con desconocidos. Algunas se terminan rápido, otras son larguísimas. No obstante, en una entrevista que salga bien, hay un momento identificable, que podríamos llamar el punto de dilatación, cuando el interpelado se sincera. ¿Era mi intención entrevistar a Caroline? En cierto sentido. La dilatación estaba por llegar. La sentía. Sabía que como me había sincerado, ella también lo haría. Por eso la gente intercambia anécdotas. Quieren darse a conocer. Las historias son como una especie de moneda de cambio. Si se entrega una, se obtiene otra. No quería llamar a Lisa porque no quería romper esa atmósfera. Tal vez jamás tendría otra oportunidad.


  Pero sí había otras llamadas que quería hacer. Cogí el teléfono y marqué el número de Bobby Dealy, que acababa de comenzar su turno.


  —¿Qué hay de nuevo? —inquirí.


  —Un edificio incendiado en Harlem, una alarma, la señora dice que su sándwich de queso gratinado ardió —su voz era inexpresiva—. Un hombre dejó una serpiente en un autobús delante de la catedral de San Patricio. Un policía tiroteado en una pierna en el Bronx. Varios nubios detenidos por sospechosos. Veamos… Dos tíos de Nueva Jersey se echaron encima de dos maricones del Village, los llamaron maricones y los maricones los molieron a palos. También tenemos a una muchacha de un asilo que ha estado en coma durante veinte años y ahora está embarazada.


  —La violaron.


  —Sí. El caso es que sus ojos se mueven. Mira a la gente que hay en la habitación.


  —¿Un tío violó a una tía en coma y la tía lo veía hacer?


  —Los de la tele ya están allí.


  Suspiré.


  —¿Qué más?


  —Filósofo con cuchillo detenido en la Oficina de Pasaportes del Rockefeller Center.


  —¿Por qué?


  —Era la cola de los pasaportes urgentes —dijo Bobby—. El hombre quería salir de Estados Unidos. El país se está yendo al carajo y el tío no podía esperar en la cola como todos los demás.


  —¿Qué más?


  —Un cadáver en la autopista Whitestone.


  —¿En o junto a?


  —En.


  —Drogas en el coche.


  —Muy bien.


  Caroline regresó con dos botellas de vino tinto y dos copas. —¿Qué más?— le dije a Bobby.


  —Has logrado la primera página de mañana.


  —¿Lo del diario de Lancaster?


  —Sí. ¿Cómo lo conseguiste?


  —Un hombre se lo quitó a Lancaster —cogí una botella de vino. Todavía tenía el precio. Cincuenta y nueve con noventa y cinco.


  —Buen artículo —dijo Bobby.


  —¿Eso es todo?


  —No. Te ha llamado Fitzgerald.


  —¿Está en su casa?


  —Sí.


  Llamé a Hal.


  —Aceptamos tus condiciones —dijo.


  —¿Tengo tu palabra?


  —Sí.


  —No testifico, no identifico a la fuente, no se difunde la noticia en las primeras veinticuatro horas.


  —Sí.


  —Te dejaré la cinta en tu despacho mañana por la mañana.


  —Bien —dijo Hal. —¿De qué se trata?


  Se lo conté. Él estaba en ascuas.


  —Esto es importante, te das cuenta, ¿no?


  —Sí, Hal.


  —¿Estás seguro de que es Fellows?


  —Tompkins Square Park. Revoltosos enfrentándose a la policía. El agente Fellows en el bordillo de la acera. Un negro alto, de unos treinta años. Explotan petardos en la plaza. Fellows es agredido desde atrás, el atacante huye, aparece la multitud, los otros policías ven el cuerpo, empujan a la gente. Ya conoces el resto.


  —Enviaré un coche ahora para ir a buscar la cinta.


  —No.


  —No hay ningún problema.


  —No estoy en casa.


  —¿Dónde estás?


  —En ningún lugar en particular.


  —Podemos enviar un coche ahí también.


  Hubo una pausa mientras se daba cuenta de que no se lo iba a decir.


  —Mañana por la mañana. Lo prometo.


  —Tiene que ser a primera hora.


  —De acuerdo.


  —Gracias, Porter.


  Tema cerrado. Colgué mientras Caroline entraba con una bandeja de sopa caliente y pan. Una mujer desnuda con una bandeja de plata.


  —¿Cambios de última hora en el artículo?


  —Muchos.


  Dejó la bandeja.


  —¿Estabas llamando a alguien?


  —Sí, a la policía.


  —¿Para qué?


  —Para charlar.


  —¿Sobre mí?


  —No.


  —¿En serio?


  —No.


  —¿No me vas a entregar?


  —No.


  —Me refiero a los delitos que cometí.


  —¿Como cuáles?


  —Por hacer declaraciones pornográficas.


  —Yo no oí ninguna.


  —No estabas escuchando.


  —Escucho todo lo que me dices. Recuerdo hasta la última palabra.


  —Sí, claro.


  Tomé un poco de sopa.


  —Ponme a prueba.


  —¿Qué ha sido lo primero que te he dicho esta noche?


  —Has dicho «Te estoy preparando un trago».


  —¿Y las últimas palabras que te dije ayer por teléfono?


  —«Termine su columna».


  Sacudió la cabeza.


  —Da un poco de miedo.


  —En realidad, no.


  —¿Puedes recordar cuáles fueron las primeras palabras que te dije?


  Eso era más difícil. Rememoré la fiesta de Hobbs y el momento en que Caroline se me acercó.


  —«Su foto, señor Wren, es mala». Eso dijiste.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Comimos en silencio.


  —Este es el momento más largo que hemos pasado juntos —dijo.


  —Así es.


  —Es bonito.


  —Cuando yo era ese joven periodista que miraba a la niña de la caravana —dije—, ¿dónde estabas tú?


  —Tendría unos nueve años —contestó, apurando su copa de vino—. Vivíamos en Dakota del Sur. Supongo que nací allí. Mi madre quedó embarazada a los diecisiete años. De mí. Ella era de Florida, y un invierno se acostó con un chico de una familia rica de Connecticut que estaba allí de vacaciones. Él no quería casarse, así que ella vivía con sus padres, y un par de años más tarde conoció a un tal Ron Gelbspan, un camionero. Se trasladaron a Dakota del Sur y tuvieron a mi hermano. Yo nací con el apellido de soltera de mi madre, pero después ella lo cambió por el de mi padre, que es Kelly, y aún volvió a cambiarlo después de casarse con Gelbspan, algo que lamenté mucho. Siempre me consideré Kelly. No me molestó cambiarlo a Crowley. A veces pienso que si me casara con Charlie y tomara su apellido, ya serían cinco nombres, vaya cosa más ridícula, joder. Supongo que después de un tiempo el nombre ya no importa. En cualquier caso, mi madre trabajaba en Visa. Hablaba por teléfono todo el día informando de saldos de cuentas. Vivíamos en una casita a unos quince kilómetros de la ciudad. Recibí dos cartas de mi verdadero padre, la última cuando tenía diez años, y eso fue todo. Ron estaba totalmente loco, quería tener una empresa de transportes de largo recorrido. En fin, que quería montar una empresa. Estaba loco de remate. En casa tenía un altar dedicado a Jackie Onassis, con libros y fotos de ella. También tenía muchas armas, especialmente escopetas. Nos golpeaba; una vez íbamos en una lancha motora y tiró a mi madre al agua —volvió a servir vino—. Cuando yo tenía ocho años deseaba muchísimo tener un caballo. Algunas amigas mías tenían y yo quería uno. Eso era un asunto controvertido, siempre molestaba a Ron con lo del caballo, y… —hizo una pausa. Sus ojos azules parpadearon—. No funcionó. En la secundaria tuve novios y todo eso, pero comencé a preguntarle a mi madre sobre mi verdadero padre, quién era, dónde estaba, todo eso, y al principio ella no me lo quería decir, pero insistí hasta que me reveló que, al parecer, estaba viviendo en Santa Mónica, California. Sonaba fantástico. Santa Mónica, California. Me dejé el pelo bien largo, hasta la mitad de la espalda; mamá, mi hermano, mi hermana y Ron, todos tenían el cabello castaño, así que le pregunté a mamá cómo era papá, y me dijo que era rubio y con ojos azules, como los míos, y que se había librado de ir a Vietnam porque tenía escoliosis, pero que tal vez le pagó al médico para que declarara eso. Su padre era un ejecutivo de Nueva York, en la Atlantic Richfield Oil Company. Cuando yo tenía dieciocho años, él tendría treinta y siete. Mi madre no lo había visto desde hacía casi quince años. Le pregunté si lo extrañaba, y me respondió que se preguntaba qué habría pasado con él, y que la madre de él era muy hermosa, con una frente como la mía. Mi madre estaba hecha polvo. Se pasaba todo el día escuchando problemas de tarjetas de crédito. Le dije que quería ir a ver a papá y si tenía su número de teléfono. Dijo que no, pero que la hermana de él, que vivía en Nueva York, podría tenerlo. Así que un verano cogí el autobús hacia Los Ángeles.


  Al cabo de dos días, prosiguió Caroline, después de ver y oler el mar por primera vez, llegó a un gran aparcamiento de Venice Beach y vio a un hombre de largo cabello rubio canoso que estaba lavando una antiquísima caravana Volkswagen. Era obvio que él no la había reconocido. La miraba cómo los pechos se le movían dentro de la camiseta y sus largas piernas. «¿Qué se te ofrece?». Ensanchó los hombros para mostrarse imponente. Ella se detuvo a tres metros de él y le preguntó su nombre. «Depende de quién pregunte», contestó él.


  —¿Y si es tu hija? —replicó ella.


  El hombre se puso rígido.


  —¿De qué coño estás hablando?


  Ella vio su cara quemada por el sol, su cabello ralo, su nariz, sus hombros.


  —He dicho: ¿y si es tu hija?


  —Le preguntaría qué quiere.


  —Tal vez quiera conocerte.


  —Entonces le diría que me dejara en paz.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no quiero conocerla.


  Se quedaron allí, bajo un cielo perfecto. A pocos metros, un perro callejero revolvía en un cubo de basura. Ella miró a su padre.


  —Tú eres mi padre. Me llamo Caroline Kelly Gelbspan y tú te llamas John J. Kelly III, y eres de Greenwich, Connecticut, y tu padre trabajaba en la Atlantic Richfield Oil Company, y tú conociste a mi madre durante unas vacaciones y la dejaste embarazada de mí. Ella lo recuerda todo. Me ha contado la historia cincuenta mil veces.


  Él se quedó ahí, limpiándose las manos en sus pantalones cortos.


  —Vete de aquí.


  —Se suponía que eras mi padre.


  —Lo digo en serio —hizo un gesto con la mano en el aire—. No te conozco ni sé de qué me estás hablando.


  El perro encontró algo en la basura y se puso a masticar.


  —He venido desde Dakota del Sur. Quería verte.


  —Como si vienes desde Marte. No sé quién eres ni de qué coño estás hablando. Vete de aquí. No tengo ningún interés en toda esa mierda.


  —No me queda mucho dinero.


  —Eso no es mi problema, además, a mí tampoco me queda.


  Ella lo miró fijamente.


  —Una vez le dijiste a mamá que ibas a…


  —Oye, les dije un montón de cosas a un montón de chicas en esa época, y casi siempre fue para follármelas.


  Eso fue lo más cerca que estuvo de reconocerla.


  —Pero voy a decirlo nuevamente, no sé quién coño te crees que eres para venir aquí reclamando no sé qué cosa sobre que soy tu padre porque eso no significa una mierda para mí. Tengo otras cosas de qué preocuparme.


  Ella no se movió.


  —Vete, desaparece de mi vista, joder.


  Ella se demoró un instante.


  —A menos que quieras chuparme la polla.


  La semana siguiente, Caroline durmió en la playa con otros chicos y se lavó en los baños públicos. La novedad del mar se disipó rápidamente. Todos le decían que podría ser modelo, por su hermoso cabello. Había otra chica parecida a Caroline que consiguió un trabajo de modelo y nunca más se la volvió a ver. Se hablaba de música, tatuajes, la policía, cuáles eran las mejores drogas, de abrir un comercio en la playa o de ser artista. Una vez llamó a su casa, pero su madre no estaba, y Ron le dijo que debía arreglárselas sola, porque su madre cada vez pasaba más de todo. En la playa había un inmenso hotel, el Loews Santa Monica, y ella se puso a observar a las personas que circulaban por allí; por lo general alquilaban bicicletas o se gastaban el dinero en las tiendas. Ella se dijo que llegaría a ser así. Entró en el restaurante del hotel y preguntó si había trabajo. Una mujer vestida con traje chaqueta le dijo que solo contrataban a través del sindicato. Al salir, notó que había muchos jóvenes blancos en excelente forma física sentados alrededor del jacuzzi. Canadienses de Montreal, susurró un chico que llevaba las toallas; siempre se hospedan aquí cuando vienen a la ciudad. Uno de ellos le hizo un gesto a Caroline, pero ella siguió su camino.


  Una hora más tarde fue a una cafetería a pedir trabajo. Trabajé en una parada de camiones de Dakota del Sur, le mintió Caroline a la anciana que la atendió. Una chica tan bonita como tú no ha trabajado nunca, contestó la mujer. Déjeme atender las mesas una semana; si no le sirvo, entonces no me pague. Solo deme de comer. Ella pensaba que podría mantenerse limpia una semana, y tenía razón.


  Alquiló un cuarto por cien dólares a la semana y pudo mantenerse, pero sentía que no podía llegar a nada más. Uno de los clientes del restaurante, un guaperas de treinta años, le dio su número del hotel; se iba a quedar una semana, dijo, por favor ven a verme si lo deseas. Ella fue y se quedó acostada en la habitación mientras el tío hacía gestiones por teléfono. El hombre le compró ropa y la trató con amabilidad. Ella lo vio hacer ejercicios matinales. Había algo en él que le daba sensación de seguridad. No se drogaba. Tenía una American Express Platinum. Cuando terminó la semana el tío le dijo que sabía que no volvería a verla, pero que quería darle un consejo espontáneo. Necesitas un plan, le dijo. Eres hermosa, pero hay muchas chicas hermosas y la mayoría van por mal camino. Lo sé, dijo ella. No, no lo sabes, dijo él. Si no tienes un plan, comienzas a endurecerte. Poco a poco. Y eso te lleva a lugares a los que no te conviene ir. ¿Cómo sabes todo esto?, preguntó ella. Lo sé, créeme, soy lo bastante viejo. Ya te estás endureciendo. ¿Cómo lo sabes? Dime con cuántos hombres te has acostado. Ella hizo una pausa para pensar. Incluyéndolo a él, unos diez. Es mucho, dijo él. Necesitas estudiar, enmendarte, eres bastante lista. ¿Dónde estudiaste tú?, preguntó ella. Fui a un lugar llamado Yale, dijo él. A la Facultad de Derecho. ¿Soy lo bastante lista para ir a Yale?, preguntó ella. Sí, pero no tienes la preparación suficiente. Podría obtener la preparación. Él la miró con tristeza y, en ese momento, ella lo despreció. Odio a los ricos, dijo. Se creen mejores. Son mejores, en algunos aspectos, dijo el hombre. Y tú quieres ser rica, ¿verdad? Sí, por supuesto, contestó ella. Muy bien, un último consejo. ¿Cuál? La conversación la exasperaba. Los hombres siempre quieren coger algo de ti, dijo, recuérdalo. Eso ya lo sé, dijo ella. Puede ser, dijo el tío, encogiéndose de hombros. ¿Tú querías coger algo de mí?, preguntó ella. Por supuesto, contestó. ¿Y lo has hecho? Sí, por supuesto. ¿Sí? Sí. Y también estoy tratando de devolverte algo.


  Caroline llegó a la conclusión de que era un pelmazo presumido y se arrepintió del tiempo que había pasado con él; pero sus palabras también la habían puesto nerviosa. Unas semanas después oyó hablar de un lugar cerca del aeropuerto, un antro llamado Club Comanche; de día no era más que una puerta en la pared con un tío bajo el dintel, pero a las 11.00 de la noche todo cambiaba: motoristas, iraníes, pasma fuera de servicio, comerciantes locales que trabajaban sin corbata, guionistas fracasados, negros con traje guapo. Las chicas iban allí por tres razones: o buscaban al novio que ya tenían, o buscaban al novio que aún no tenían, o eran camareras. Los sábados por la noche había allí cincuenta mujeres trabajando y treinta sirviendo bebidas alcohólicas. Un año más tarde el lugar se transformaría en un cabaret de strip-tease, pero por entonces la esencia del antro estaba entre el infierno y el desayuno. Debía entrevistarse con un tal Merk, el que escogía a las chicas. Apareció una lluviosa tarde de sábado con jersey y vaqueros, y el pelo recogido. Un hombre y una mujer estaban discutiendo en el pasillo, y eso no le inspiró confianza, pero llamó a la puerta, se abrió una cortina, y la dejaron entrar. Merk no estaba, pero podía esperar detrás, donde las camareras guardaban sus pertenencias. Había algunos uniformes, y podría probarse uno, ya que le dijeron que a Merk le gustaría ver cómo se veía así vestida. El lugar consistía en unos armarios, un sofá destrozado, tres lavabos, tres tazas de váter y una puerta de salida. Había una papelera llena de paquetes de tabaco, cajas de tampones y botellas de cerveza. Ella eligió un uniforme que no parecía muy sucio y estaba en bragas y sujetador cuando apareció Merk, que, con el pene en la mano, le dijo que se acostara en el sofá. No era alto, pero tenía esa sebosa corpulencia que sugiere violencia. Pero si eres la cosita más dulce que he visto en mi vida, dijo él, con esas tetazas, ay, copón, y como ella se resistía la cogió del brazo y la arrojó al sofá. Levanta las piernas, ordenó, y ella pensó que no valía la pena resistirse. Él la había visto todo el tiempo, desde que había llegado. Quítate el sujetador, ordenó. Lo hizo, y él dijo, ah, mierda. No te dolerá mucho, añadió, tengo vaselina aquí. Y era cierto, y entró en ella lentamente con mucha más habilidad que los chicos de Dakota del Sur y los chicos del muelle de Santa Ménica, pero eso no quería decir que le gustara, y como él estaba arriba ella lo contempló desafiante. ¿Qué estás mirando?, preguntó él entre jadeos. Hola, dijo ella, me llamo Caroline Kelly, y he venido a buscar trabajo. Merk sonrió, mostrando sus dientes cariados. Aguanta un poquito, niña, solo deja que yo… y la penetró con más fuerza, y a ella le dolió la espalda, y ya sabía lo suficiente del tiempo de recuperación del sistema reproductivo masculino para darse cuenta de que él había follado poco tiempo antes, y que tendría que trabajar un poco para poder lanzar su disparo, y eso fue exactamente lo que hizo, trabajar, penetrándola con asmática determinación para terminar lo que había empezado, y cuando la bicicleta estaba prácticamente en la cima de la colina, los rasgos de él recuperaron la confianza, y comenzó a decirle que iba a tener que follársela todos los días en el trabajo porque era la cosa más hermosa que jamás… y en ese momento comenzaron los alaridos en el pasillo del club. Era una mujer que gritaba mientras un cuchillo entraba y salía de ella rápidamente, y ella rogaba, por favor, no lo hagas, por favor, te lo ruego, pero la otra persona lo hizo tres veces más y Merk gritó mierda y perdió inmediatamente su erección; había cierta andrajosa moralidad escondida en sus gordas entrañas, y salió con el pantalón desabrochado y un arma en la mano, y Caroline distinguió a la mujer que antes había visto discutiendo, ahora agachada en el umbral, con la sangre que le salía a borbotones del cuello, la cara blanca, los ojos cayendo en frenética hermandad sobre Caroline.


  La policía le preguntó qué había visto, y, al lado de Merk, se lo contó sin mencionar la violación. Cuando se fueron, se volvió hacia él y dijo: «Ahora tienes que darme el puesto». Él asintió, y lo hizo. Así se completó la primera parte de la educación de Caroline en Los Ángeles.


  Se sentó con las rodillas hacia arriba, recordando para sí misma. Era una historia dura, y yo le daba todo el valor, pero necesitaba preguntarle sobre la cinta de Hobbs, forzar la conversación hacia ese punto. Mi instinto me aconsejaba esperar un poco; tal vez la historia llegara sola hasta ahí. Pero primero tenía que resolver otro problema. Me excusé y fui a la cocina a hablar por teléfono con la intención de dejar un mensaje que Lisa oiría a la mañana siguiente. Josephine atendió al tercer timbre.


  —Residencia de los Wren —dijo medio dormida.


  —Soy Porter —dije, sorprendido.


  —Lisa me ha llamado para que viniera. La hija de alguien se cortó el meñique.


  Alguien lo suficientemente importante para conseguir un especialista a medianoche. Suele pasar. Si la víctima es lo bastante rica o importante, puede conseguir un cirujano de prestigio de Manhattan solo con pedirlo. Lisa había aceptado, seguramente se acordó de mis muertos por no estar yo allí, y llamó a Josephine.


  —Voy a volver a casa muy tarde —dije—. Por favor coméntaselo a Lisa. Dile que estoy bien. Trabajando en un artículo —siempre he temido que Josephine me lea la mente.


  —Sí, Porter.


  —Bien, buenas noches.


  —Buenas noches —mientras colgaba, mis ojos recorrieron la cocina de Caroline y miré la nevera; no había nada en la puerta, ni imanes, ni fotos, ni calendarios, ni postales, nada. Como el resto de la cocina, estaba inmaculada. Sentí la necesidad de abrir los cajones y las alacenas para averiguar qué ocultaba toda esa brillante limpieza.


  Pero oí la voz de Caroline que venía desde el oscuro pasillo que llevaba a su dormitorio.


  —¿Has llamado a tu casa?


  —Sí.


  —¿Qué has dicho?


  —Mentiras.


  Asintió. Había abierto la segunda botella de vino.


  —Estabas describiendo tu incursión en la vida de las chicas bonitas de Los Ángeles. Supongo que conseguiste el trabajo en el club y que durante un par de años te follaste a mucha gente, incluyendo a algunas chicas, para descansar de los hombres, y que tomaste muchas drogas y viste muchas piscinas en Bel Air o Malibú. Y tal vez algunas estrellas de cine, productores, atletas profesionales.


  —Vete a la mierda.


  —¿Me equivoco?


  —No has acertado, al menos no del todo.


  —¿No?


  —Bueno, sí, estuvo Magic Johnson —suspiró, como si intentara recordar una película que hubiera visto tiempo atrás—. Conmigo y otra chica llamada Shari. Nos pidió que lo llamáramos Earvin. Era muy amable, de verdad. Los tres rodamos en una cama enorme. No me acuerdo muy bien, solo que me sentía muy mal por haber tomado Quaaludes mexicanos. Fui al baño, y había un par de pantuflas, metí los pies en ellas y me reí de lo grandes que eran. Creo que vomité en ese momento, sobre sus pantuflas.


  —Maravilloso —me puse los calcetines. Ya era más de la 1.00 de la madrugada. Tenía que llegar a Hobbs—. ¿Por qué viniste a Nueva York?


  —Fue por Merk —habían desarrollado una extraña amistad, dijo Caroline—. Me caía bien. De hecho, él me regaló el tatuaje. Lo pagó. Llevó mucho tiempo terminarlo; las alas tenían muchísimos colores. Era hermoso —se rio—. Lo echo de menos.


  —¿Por qué te lo estás quitando?


  —Oh, por Charlie. Todo ese mundo, ya sabes.


  Merk le suministró la única droga que realmente le gustaba a ella, metedrina en cristales, y en poco tiempo ya se reían de la violación.


  —Yo me drogaba todo el tiempo —recordó Caroline—. Él fumaba crack. Un par de veces hicimos el double master blaster: yo se la chupaba, y cuando él estaba a punto de acabar, pegaba una larga calada de crack. Una vez lo logró. Lo intentamos conmigo, me lo chupó, pero no funcionó. No estaba realmente concentrado. Además, lo que yo quería probar era heroína, pero le dije que no me inyectaría. Consiguió de la que se fuma. Se puede probar una o dos veces, tal vez tres, sin engancharte.


  —¿Cuántas veces lo hiciste tú?


  Se rio.


  —Tres.


  Caroline me contó que una tarde de primavera, antes de que el club abriese, mientras se estaban drogando, un motorista conocido de Merk, a quien llamaban Cadenas, llegó y les propuso ir de paseo a South Central. Cadenas se había enterado de unos disturbios en el cruce de las avenidas Florence y Normandie, y quería echar un vistazo. Los negros estaban quemando la ciudad, dijo Cadenas. Quién sabe cuándo podremos ver un disturbio así, hay que aprovechar la oportunidad. Y ver un disturbio drogado solo ocurre una vez en la vida, hermano. Se subieron al coche de Merk con un amigo de Cadenas y recorrieron todos los territorios de las pandillas. El cielo estaba lleno de humo y helicópteros, se oían sirenas. Pasaron ante solares y coches incendiados. De pronto, un chico negro con un pañuelo azul en la cabeza se paró en el bordillo de la acera y se burló de ellos. Tengo que detenerme y arreglar esto, anunció Merk. No, hombre, dijo Cadenas, no es… Pero Merk paró el coche y en ese momento una lata de cerveza dio en la carrocería. Luego apareció otro chico negro con una escopeta, golpeó a Merk con la culata a través de la ventanilla, abrió la puerta, arrancó a Merk del coche y comenzó a patearlo, con la escopeta apuntando a los demás. Cadenas saltó por el otro lado del coche con un cuchillo, dio la vuelta por delante, pero entonces, con una sonrisa en la cara, el chico disparó: la mano de Cadenas salió despedida. Caroline gritaba y trataba de esconderse en el asiento trasero. Otro disparo de escopeta hizo trizas la ventanilla. Ella, familiarizada con las armas de Ron, sabía que era de cañón doble y alzó la cabeza para ver si el chico estaba cargando el arma. No era así, de modo que abandonó el coche de un salto mientras el muchacho le explicaba con calma a Cadenas sobre la conveniencia de respetar al hombre negro. Caroline arrastró a Merck al asiento trasero, a él le sangraba la cara. Se le cayó el arma de la camisa y Caroline la cogió. Oye, puta, se rio el negro de la escopeta, ¿qué tienes ahí? Caroline disparó sin apuntar. No le dio al muchacho, pero, en la acera de enfrente, un hombre se agarró el tobillo y comenzó a gritar. Mientras tanto, Cadenas tuvo la suficiente presencia de ánimo para volver al coche, apretándose el muñón y buscando un torniquete. Había gente corriendo por la avenida. El de la escopeta se palpaba los bolsillos en busca de municiones. Con Merk en el asiento trasero, Caroline se puso al volante, dio marcha atrás y agachó la cabeza. Dio una vuelta en «U» en mitad de la avenida y fue directamente al hospital. Esa noche vio los disturbios por la televisión, con otras camareras, fumando marihuana. Merk tenía un coágulo de sangre en el ojo, y querían que se quedara ingresado un par de semanas. Caroline llamó a su madre para contarle que estaba bien y la oyó sollozar. Esto no tenía nada de particular; siempre lo hacía cuando hablaban. Llegó Ron y dijo que había visto los disturbios por televisión y que había mirado un mapa para ver si ella vivía cerca. No, dijo ella con aire soñador. Estoy bien.


  Dos días después, mientras la ciudad de Los Ángeles contaba sus muertos y apagaba los últimos incendios, Caroline llegó a Nueva York.


  De mi experiencia como periodista he descubierto que a las personas no les molestan tanto las verdaderas sorpresas como los sucesos que ellas mismas han ayudado a crear. Lo impredecible no puede ser causa de lamentos, mientras que la idea de que han contribuido a algo provoca remordimientos o ira. La violación de Caroline a manos de Merk representó una sorpresa cruel pero no fue culpa de ella; los incidentes posteriores, en cambio, derivaron de una serie de actos conscientes. Sin embargo, los dos sucesos están relacionados. El primero fue embrutecedor, pero le demostró que podía ser tratada con brutalidad y sobrevivir. De esa manera se ensanchó el espectro del maltrato. Si aún temía ser violada, ya no lo temía de la misma manera. Si otro ser humano la había considerado una cosa, entonces, si ella quería, podía considerarse a sí misma como una cosa; según la teoría feminista, ella podía «interiorizar su objetivación». Podía medir la distancia entre imaginar que la atacaban y la verdadera experiencia de ser atacada. Hay personas que disfrutan con la degradación, o que la buscan pensando que gozarán, que encontrarán placer en ella. Quizá sobrevivieron a la degradación y encontraron placer al darse cuenta. O quizá descubrieron que en la degradación hay una liberación del yo; uno se siente impotente; la responsabilidad desaparece. Un colega me contó que cuando tenía diecisiete años tres hombres lo violaron en una plaza. Estuvo dos semanas internado en un hospital. En la actualidad es un adulto, tiene cuatro niños y una esposa feliz. Él no había provocado el ataque de ninguna manera; iba en bicicleta haciendo recados para su madre, los hombres lo tiraron al suelo y lo arrastraron hacia el parque. Lo extraño es esto: él no lamentaba el hecho. Admitía que, si tuviera la oportunidad de borrarlo de su memoria, no lo haría. Seguía recordándolo; para él fue importante y le había permitido contemplar otras expresiones de la sexualidad. De hecho, se había convertido en un auténtico voyeur, un hecho que relacionaba, sin asomo de tristeza, con ese incidente.


  En el caso de Caroline, la interacción entre accidentes y sucesos que podía reclamar de su autoría era demasiado complicada para mí, pero había ocurrido. Me parece que eso es lo que el hombre de Yale previó cuando le advirtió a Caroline que se endurecería. Sabía que si se había acostado con él tan fácilmente, lo haría con otros, y que ese azar contenía la certeza de que los otros no serían tan amables como él. Oyendo a Caroline describir su odisea de Los Ángeles a Nueva York, entendí que antes de haber llegado a Los Ángeles debió de haber sufrido algún período o episodio primario de embrutecimiento, un momento que la arrancó del arco normal de la vida de la mayoría de las niñas y que la hizo entrar en ese extraño zigzag de violencia y sexualidad que había narrado. Supuse que ese atípico suceso tendría alguna relación con el incesto o con algún abuso semejante. Pero percibí que era algo distinto, algo que no correspondía a las tendencias sociológicas sino que tenía una intensidad y unidad poética reconocible para una niña. ¿Quién era aquella niña que se había transformado en esta mujer? Si le había sucedido algo, ¿qué era?


  Pero en ese momento, mirando por la ventana del apartamento de Caroline, me maldije por aquellas elucubraciones de borracho. Allí no había ninguna educación sentimental; no había más que un gilipollas, yo que estaba en una habitación con una señora promiscua. Así que volví a la cama para seguir oyendo lo que Caroline tuviera que contarme. Entonces ignoraba que mi pregunta sobre la infancia de Caroline era extrañamente parecida a la que Simón Crowley había tratado de comprender antes de su muerte. Que yo meditara sobre la respuesta y que él la exigiera era una de nuestras grandes diferencias. Y aun así, por extraño que parezca, fue Hobbs quien oyó la respuesta, y de la misma Caroline. Los tres estábamos unidos de una forma que ignorábamos; la complejidad de nuestra relación estaba misteriosamente centrada en un suceso que ninguno de nosotros había experimentado.


  Más tarde —mucho más tarde— todo eso se aclararía, pero por el momento escuché de Caroline la descripción de sus primeros pasos en Nueva York. Era primavera, y al principio ella se alojó en un hotel barato, cerca de Washington Square. Enseguida dedujo que a las mujeres las tomaban más en serio en Nueva York; no eran tan atractivas como las de Los Ángeles, pero tenían más poder, estaban metidas en el juego. En ningún otro lado existía la densidad y la fuerza de esta ciudad. Todos los contextos eran más íntimos. Hasta los pobres parecían enaltecidos en su sufrimiento. Hombres monstruosos vestidos con andrajos se abrían paso como gigantes a través de la multitud, al lado de, digamos, una mujer de cuarenta años que podía recitar de memoria todos los apartamentos que valían más de un millón de dólares de la avenida Park, mientras hablaba por el teléfono móvil con un hombre que hacía el programa de entretenimientos más popular del país, eligiendo de los monitores de once cámaras la serie de los primeros planos, las panorámicas, las tomas de los invitados riendo o el primer plano del presentador. Caroline veía a la gente que se exhibía en restaurantes, las fotos publicitarias de las avenidas, los modales, la actitud de «joder, vete a la mierda, te estoy hablando a ti» que indicaba que el mundo no regalaba las cosas buenas, que había que comprarlas, seducirlas o robarlas. Y ella no sabía dónde entraría en este esquema, pero no se preocupó, porque por primera vez se sentía libre de su pasado, y mientras en Los Ángeles se afanaba por complacer, reírse y follar, aquí se contenía. Le gustaba el clima frío, estar abrigada, ir a cafés y museos, y su primer apartamento en Manhattan, en el número 97 de la calle Oeste, desde donde veía a la gente pasear por la mojada avenida Broadway, los vendedores de libros que aguantaban bajo la ventisca, las caravanas de taxis que se detenían y se ponían en marcha en una serie repetitiva, los viejos edificios, la pesadez de todo, y supo que por primera vez podía describirse como feliz.


  Su primera aventura en la ciudad la tuvo con un joven médico que conoció una noche en una tienda coreana, y durante las pocas semanas que salió con él se sintió distraída y exhausta. Él tenía un cuerpo delgado que a ella le fascinaba, pero de vez en cuando tenía dificultades con la erección; era residente de un pabellón de oncología y todos los días miraba los ojos de los moribundos, respiraba las exhalaciones de los muertos vivos, estudiaba cómo florecían los tumores, la licuefacción de los huesos, la belleza divina de la morfina. Todos los días desgastaba su espíritu en el hospital, y aunque ella le ofrecía un amor nuevo, no se sorprendió cuando él se le escapó y no la llamó más.


  Se quedó sola durante un tiempo, gastando sus ahorros, sin trabajar.


  —¿Cómo saliste adelante?


  —Dejé el apartamento —contestó.


  —¿Dónde vivías?


  La respuesta se encontraba en las ventajas del aspecto actual, más conservador, de Caroline, y en las ineficacias funcionales de la riqueza. Los ricos tienen más de una residencia. En una ocasión Caroline descubrió que los pudientes siempre estaban yéndose a Italia por seis meses o que los trasladaban a Hong Kong. Y necesitaban a alguien en Nueva York para que les cogiera los mensajes, les enviara las cartas o les regara las macetas.


  De esa manera, Caroline fue de un apartamento a otro, viviendo en un lujo frugal, siempre con poco dinero, pero saliendo adelante. En todos los lugares inspeccionaba los almohadones, los libros y la porcelana. También leía todos los diarios privados y las cartas, y le sorprendió enterarse de lo infelices que eran o se sentían los ricos. Sabía que debía ser discreta respecto de a quién llevaba a los apartamentos, y en los edificios siempre había hombres mayores que la encontraban interesante y no podían resistirse a darle «consejos para sus inversiones» o pequeños regalos de un valor económico significativo; siempre que se acordara de no saludarlos delante de sus esposas.


  Interrumpiré mi resumen del largo relato de Caroline para señalar que, mientras la escuchaba, me sentí invadido por la extraña idea de que, en el plazo de algunos años, una Caroline mayor le describiría estos días a alguien. Si no me mencionaba a mí, al menos hablaría de los días anteriores a sus treinta años, de cuando vivía delante de Central Park y estaba comprometida con Charlie. Sospeché que entonces ya no la vería y eso me causó cierta tristeza, porque con mis casi cuarenta años sé que las mujeres, todas las mujeres, me parecen hermosas. No, mentira; todas, no. Pero muchas, sí. Por supuesto, las niñas y las adolescentes de veinte. Pero también las de sesenta, setenta, o incluso ochenta. Parecen conocer muy bien su mundo. Contemplan a los más jóvenes con una suave claridad. Han vivido el ciclo y lo conocen bien. Y están las de cincuenta: han llegado a la edad de la sabiduría, y están cansadas, a veces amargadas y con frecuencia endurecidas por el largo y agotador ascenso a la cumbre. Parecen más seguras de su poder que los hombres de su edad, que empiezan a decaer. Y después están las mujeres de cuarenta, inflamadas por la intensidad de sus deseos. Acaso no haya nada más sensual que una mujer de cuarenta años. Han alcanzado nuevas libertades, pero saben que el tiempo juega en su contra. Cuando yo tenía veinticinco años, no podía percibir la sexualidad —duramente alcanzada— de una mujer, digamos, de cuarenta y tres. Pero ahora sí. Es algo maravilloso.


  Mirando a Caroline, podía imaginarme su aspecto dentro de quince años —la boca y los dientes todavía espléndidos, las gafas de sol y el carmín, las patas de gallo y los tobillos aún perfectos, y más dinero para mantener su cabello rubio—, pero no la conocía lo suficiente como para adivinar si las próximas dos décadas serían buenas o si traerían consigo nuevos sufrimientos. Me pregunté si de alguna manera inexplicable ella habría llegado a un momento de reconocimiento interno. No me estaba contando esa historia solo a mí…, no. Su propio yo futuro también escuchaba.


  Un año después de su llegada a Nueva York, Caroline recibió una carta de su madre en la que esta le contaba que su padre había muerto en California por causas desconocidas. Caroline se quedó contemplando la carta durante una hora tratando de entender por qué esa noticia le había dolido tanto. Jamás lo había conocido, excepto aquel día en Venice Beach, pero su muerte la consternaba; el universo parecía disminuido. La infelicidad de la breve relación entre ellos se había vuelto eterna. Ya no había posibilidades de volver a encontrarse y, de alguna manera, redimirse mutuamente. Ella moriría sin conocer a su padre, sin saber si él la había amado o extrañado, o si al menos había pensado en ella alguna vez.


  Después de eso llegó un empresario israelí que era todo rizos negros y oro. Parecía que solo lo impulsaba el odio, odio a aquellos a quienes les ganaba en los negocios, a los árabes, a los norteamericanos, que eran todos unos blandos, a los negros, a los rusos, que eran unos estafadores, a todos los que no vivían con la firmeza de él. Ella no sabía por qué lo aguantaba; quizá porque, interiormente, sus diatribas le daban pena. Una noche, después de hacer el amor, él le confesó que cuando era pequeño oyó una explosión en la calle, y cuando corrió hacia el autobús que los palestinos habían hecho volar por los aires, lo primero que vio fue la mitad superior del cuerpo de su madre, arrojada como un muñeco de trapo sobre un árbol sin hojas. Después de eso, Caroline pensó que podría perdonarle su brutalidad. Pero una noche él la abofeteó, enojado, y ella se dio cuenta de que él jamás cicatrizaría, que la bomba de veinte años antes explotaba en él todos los días, y que estaba condenado por su ira.


  Caroline acabó entendiendo que la atraían los hombres que eran, de alguna manera, excesivos. Los seres marginales le resultaban más interesantes, se arriesgaban más, estaban forzados a vivir con una conciencia superior.


  Y entonces apareció Simón. Pasaba casi todo el tiempo en la Costa Oeste. No quería llevarla con él. Cuando estaba en Manhattan, desaparecía con Billy. O llegaba a la ciudad con una agenda llena de citas, gente a la que tenía que ver, fiestas, actos en discotecas, obras de teatro, espectáculos. Caroline lo acompañaba, y a veces, por los gritos que pegaba cuando discutía con otros, él parecía olvidar su presencia. Y ella lo observaba con admiración. Su vida eran las conversaciones, la observación y los matices, y mucho mejor si estaban en un restaurante con doce personas y la cuenta ascendía a miles de dólares. Luego, a la 1.00, las 2.00 o las 3.00 de la madrugada se metían en un taxi dando traspiés y volvían al apartamento.


  —Nos metíamos en la cama y quizá hacíamos el amor —recordó Caroline—. Pero, por lo general, Simón quería ver películas. Se fijaba en la iluminación de una escena o en el montaje de una secuencia —comprendía que Simón pensaba mejor de noche, que solo llenándose la cabeza con las conversaciones e imágenes del día podía, más tarde, llegar a concentrarse, dejar que todo fluyera—. Y después se iba a Los Ángeles, sin molestarse en hacer la maleta. Cogía la limusina hasta el aeropuerto y listo. Le gustaban los aviones…


  —Muy bien —interrumpí.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa «muy bien».


  —¿Te aburres, quieres que me calle?


  —No, quiero saber…


  —¿Qué, qué quieres saber? ¿Que yo…?


  No terminó su frase, y durante un minuto o quizá más ninguno de los dos habló. La noche estaba en su punto álgido, la nieve seguía cayendo. He pensado varias veces en esas largas horas, he examinado sus momentos, estadios y niveles; fue una noche espectacular que todavía no he conseguido entender por completo. Y resultó que nosotros aún no habíamos terminado, ni mucho menos. Finalmente, Caroline se levantó a orinar y yo me quedé mirando por la ventana, desnudo, con la cabeza llena de vino caro, viendo la belleza de las oscuras formas de los edificios como no la había visto hasta entonces, percibiendo el relieve y pesadez de las construcciones, las sombras tachonadas de ventanas con luz, la vida que se albergaba allí, previsible y misteriosa como la mía.


  —Hay otra parte de tu historia que quiero oír —dije cuando Caroline regresó.


  —¿Es mala? —preguntó.


  —Probablemente.


  —Hemos terminado el vino.


  —Podría retroceder a la ginebra, continuar con vino o saltar al whisky —dije.


  —Podrías lamentarlo.


  —Podría lamentar muchas cosas.


  Desapareció rumbo a la cocina y regresó con una botella y dos vasos.


  —Adelante.


  —Quiero oír la parte en que conoces a Hobbs y termina cuando el hombre recibe una cinta en que aparece él.


  —¿Sebastian Hobbs? —preguntó.


  —¿Lo conoces? —dije.


  —¿Tú lo conoces?


  —Sí, por desgracia —le conté la conversación en su oficina, las amenazas, las máscaras africanas, todo.


  Caroline se hundió en la cama.


  —¡Venga ya!


  —Es cierto. ¿No me crees?


  Caroline comenzó a reír como una loca y luego se tumbó haciendo sonidos que ya no eran exactamente carcajadas sino una especie de tos perversa.


  —¡Es increíble! —gritó—. ¡Joder, es increíble!


  —¿El qué? ¿El qué? —dije.


  Me miró con los ojos muy abiertos.


  —Yo quiero que encuentres esa cinta para mí.


  —¿Qué?


  —Para mí.


  Le cogí la cara, pero no sirvió de nada. Sus dientes superiores mordieron el labio inferior con una fuerza tremenda. Los ojos resplandecieron. Me contempló aterrorizada.


  —Necesito encontrar esa cinta —dijo entre jadeos—. Él se pasa el tiempo amenazándome, dice que va a demandarme por chantaje, que va a comprar los derechos de las películas de Simón y las va a quitar de las tiendas. Dice que se lo contará a Charlie. Tiene gente vigilándome. Me registraron el apartamento. Parece una locura, pero es cierto.


  —¿Qué hay en la cinta?


  —¡No lo sé! —gritó—. Es decir, lo sé, es… no es muy bonito —me miró con aire de súplica—. No es bueno, es algo que Simón… —se dio la vuelta y se arrojó sobre las sábanas—. Por eso quería que vieras todas las cintas de Simón. Pensé que necesitabas ver qué clase de cosas le gustaban, cómo coleccionaba filmaciones raras, su curiosidad enfermiza por las cosas.


  —Sí, esto lo he entendido.


  —Es algo muy difícil de explicar, me hace parecer una puta o algo así. Estábamos en el Waldorf, en una fiesta del estudio de cine, y Simón y yo nos escapamos. Simón siempre decía que estaba alcanzando cotas superiores y que no sabía si yo podría seguirle el ritmo. Naturalmente yo me enfadaba y nos peleábamos; así que estábamos en el bar, en uno de los reservados, y él me desafió. Dijo que haría cualquier cosa que yo le pidiera, siempre que no lastimara a nadie, y él podría pedirme algo a cambio. Sonaba ridículo, pero causó efecto. Quiero decir, me gustó, pensé, vale, este tío está interesado por saber lo fuerte que soy, y si hacemos esto, habremos hecho algo juntos, será como un lazo, supongo, y entonces dije, está bien, de acuerdo, vete a la mierda, Simón, de acuerdo. Y él dijo, está bien, necesitaremos alguna prueba. Yo dije, bueno. Entonces él dijo, ¿cuándo vamos a hacerlo? Y yo dije esta noche, hagámoslo esta noche, hay muchas posibilidades: clubes, bares, la calle. Aún era temprano, más o menos las 11.00. Y entonces comencé a preguntarme qué era lo que él en realidad no querría hacer. Así que dije algo como ¿estás seguro de todo esto? O sea, yo sabía que lo que él quería era que me acostara con alguien, o algo así.


  Bastante previsible. Así que él dijo, ¿sabes qué te pediré que hagas? Y yo contesté sí, quieres que me folie a alguien. Y él dijo sí, pero quiero que sea alguien que jamás podría adivinar. Tienes que sorprenderme, en serio, tienes que sorprenderme. Dijo que no podría ser, por ejemplo, el botones del hotel o uno de los productores del estudio. Y tampoco una mujer. Tenía que ser un tío. O sea, la psicología de todo esto es bastante obvia, ya sé, pero si realmente uno va a jugar a esto en serio, la cosa se pone interesante, excitante. Tal vez no pueda explicarlo. Bueno, dije que sí. A la mierda. Pero entonces él tendría que hacer algo para mí. No iba a pedirle que se acostara con una mujer, eso era muy fácil, prácticamente nada. Entonces pensé en pedirle que se acostara con un hombre, pero me preocupé por el sida. Yo me había hecho análisis de sida, todos negativos, gracias. Además, probablemente Simón se emborracharía e iría a follar con alguien del East Side o algo así. O iría a un bar gay y listo…, ya sabes. Podría quedar asqueado, pero no conmovido. Yo quería pensar en algo que lo conmoviera, quizá algo lo suficientemente aleccionador para dejar de jugar estos juegos de mierda entre nosotros. Así que estaba pensando en que esto era una oportunidad, y se me hizo la luz, y dije: quiero que esta noche estés con alguien cuando se muera. Quiero que estés al lado, incluso que toques a esa persona. Y dije que no quería que atropellara a alguien sino que se metiera en una situación o en un lugar, como quizá una sala de urgencias o algo así, y estuviera con alguien mientras se moría. Y cuando se lo dije, quedó como consternado, se dio cuenta de que si él pensaba que podía pedirme que me prostituyera para él, por su capricho, para su diversión, entonces yo se la iba a devolver, iba a jugar más duro incluso. Y supongo que yo sabía que esa era la única manera de ganarme su respeto. La relación no iba a funcionar si él no me tenía respeto. Así que se lo dije, y él se quedó callado un momento, y luego me miró y me di cuenta de que había entendido. Percibió lo que yo estaba haciendo y aceptó el desafío. Entonces, de acuerdo. Hizo que uno de los del estudio fuera a su despacho y trajera dos minigrabadoras de vídeo con cables y baterías, de las caras, y me puso una en la cartera; le hizo un agujero y me explicó cómo encenderla cuando estuviera lista. Después dijo que nos encontraríamos aquí a las 9.00 de la mañana siguiente. Él me enseñaría su cinta y yo la mía. O sea, los dos estábamos borrachos, enfadados y entusiasmados. Llamó a Billy por teléfono y le dijo que pasara a buscarlo. Iban a ocultar la cámara en el abrigo de Billy o algo así. En todo caso, Billy llegó y se fueron juntos. Así que me quedé allí. Durante un rato pensé que todo ese asunto era estúpido, degradante y ridículo. Pero si yo me echaba atrás, él se enfurecería. Y además pensé que estaría defraudándolo. Y defraudándome. Lo estaría traicionando. También podría pasar lo contrario, que yo fuera y me acostara con alguien para luego descubrir que Simón no había hecho nada. Pero tenía que creer en su palabra. Tenía que hacerlo. Así que comencé a pensar en ello. El hotel estaba lleno de turistas, empresarios y hombres corrientes, podría salir a la calle y encontrar un tío, ¿pero cuál? O sea, era fácil encontrar a cualquier viejo. Pensé que podría recorrer los bares donde algunos de los Yankees van después de los partidos, pero hasta eso era previsible. Así que me metí en un taxi y paseé por la ciudad, tratando de pensar en algo. Llegué hasta la casa del alcalde, pero las luces estaban apagadas. Finalmente, volví al hotel. Decidí sentarme en el vestíbulo y ver quién entraba. Estuve una media hora. Se me acercaron un par de hombres y conversé con ellos para descubrir quiénes eran, pero se trataba de empresarios corrientes de Filadelfia o funcionarios de Washington o algo así. Luego entró un grupo de personas, enérgicas, inquietas y abriendo paso, y advertí que el recepcionista hablaba por teléfono y les hacía gestos a otros empleados del hotel: era obvio que estaban nerviosos, y entonces entró un gordo enorme…


  —Hobbs.


  —Sí. Pero yo aún no lo sabía. Solo veía que era enorme, alto, y que lucía un traje de unos diez mil dólares. Y un gran sombrero. No miró al recepcionista del hotel ni a nadie; se limitó a ir hacia el ascensor y desapareció. Sus acompañantes lo registraron en el hotel y a continuación subieron en otro ascensor. Todo se calmó. Entonces le pregunté al botones quién era. Este me contestó que era Hobbs, un australiano que poseía periódicos de todo el mundo. Un multimillonario, dijo. Lo recuerdo. Repetí: ¿multimillonario? Y me miró como si yo fuera idiota. Cuando viene a esta ciudad se aloja aquí, señaló. Entonces dije: quiero saber algo. Y el botones: no, señora, de ninguna manera, no puedo hacerlo. Y niega con la cabeza. ¿Ni siquiera conoce el número de su habitación?, inquirí. Oh, sí, señora, pero no puedo dárselo. Le dije que le pagaría. Vamos, replicó, podría perder mi trabajo. Quinientos, dije. Oh, mierda, señora. Mil, digo yo entonces. El tío suelta: usted no tiene mil dólares. Pero los tenía, ja, ja. Simón ganaba tanto dinero que siempre íbamos con un montón de efectivo encima, sin razón alguna. Así que le enseñé el dinero. El botones era de piel oscura, flacucho, paquistaní o algo así. Me da el número. Es la suite principal, dice, no sé cuál de los dormitorios. Le pregunto cómo sé yo que me está diciendo la verdad, y él dice porque si miento, usted baja y se lo cuenta al gerente y me echan. Le di el dinero. Fui a la habitación y llamé a la puerta mientras pensaba qué demonios estaría haciendo Simón. Se abre y hay un hombre hablando por teléfono. Sonrío y digo, he venido para el señor Hobbs. El hombre me mira y hace un gesto de que entre. Es una suite enorme, como seis dormitorios. El hombre me lleva a la sala siguiente y allí está Hobbs, leyendo un periódico, y me dice, bueno, qué tenemos aquí o algo así, sabes, y tú puedes imaginarte el resto, o parte de él al menos. Él era distinto, y dulce también.


  —Lo filmaste.


  —Fue fácil. Puse el bolso en el tocador y conecté la cámara. Era un motor silencioso, con objetivo de ojo de pez. Abarcaba toda la habitación.


  No dije nada, me limité a asentir.


  —Volví al apartamento a la mañana siguiente y Simón se apresuró a arrancarme el bolso. Se llevó la cinta y nunca me dejó verla. Resultó que además él no había cumplido su parte del trato —suspiró amargamente—. Lo detesté por lo que había cambiado en mí, por haber aceptado hacer algo así. Tomé una ducha que duró tres horas; me dije a mí misma que nunca más. Tuvimos una pelea por la cinta, pero él no quiso devolvérmela, y después de verla tuvimos una pelea mucho más fuerte. ¿Qué esperaba él? Más tarde, cuando Simón murió, supuse que la cinta estaría en su colección, pero no era así.


  —¿Por qué yo? —dije, tratando de no sentirme furioso.


  —Oh, no sé —Caroline suspiró, su voz parecía cansada, como si confesara—. Creí que podrías ayudarme. Quizá darme algún consejo o algo así. Contraté investigadores privados, pero no lograron nada. No sé dónde está la cinta. No sé qué tiene que sea tan malo, en realidad.


  La contemplé.


  —¿Todo lo que ha habido entre nosotros se reduce a que yo te ayude a buscar la cinta?


  —Bueno…


  —Dímelo.


  —Sí.


  Miré por la ventana.


  —¿Me perdonas? —preguntó.


  —No. Ni a mí mismo.


  —Me gustas, Porter, me gusta estar contigo. Pero tenía la esperanza de conseguir que me ayudaras… Quiero decir, si no encuentro la cinta… Pensé que podía ignorarlo, no pensar en Hobbs. Me llegan estos…


  Y en ese momento encendió una lámpara y revolvió en un cajón, de donde sacó un manojo de cartas. El membrete era de un bufete legal londinense que tenía una importante oficina en Nueva York.


  —Recibí esto la semana pasada —dijo—, y antes esta, y…


  
    Querida Sra. Crowley:


    En referencia a nuestra última misiva, con fecha 12 de enero, seguimos con la intención de hacerle entender la gravedad de este asunto. Su reticencia a comunicarse con esta oficina o a responder a las solicitudes directas del señor Hobbs es inquietante.


    Seguimos sosteniendo que usted se encuentra en posesión…

  


  Y así sucesivamente.


  —¿Por qué no contratas a un abogado para que resuelva esto? —pregunté—. Simón tendría un abogado que llevara sus finanzas, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces habría un inventario completo de sus bienes.


  —Sí.


  —¿Por qué no le pides a ese abogado que le responda a Hobbs? Que le escriba una carta diciendo que no había ninguna cinta semejante entre las posesiones de Simón cuando murió, algo así. Quiero decir, es bastante simple.


  —No quiero vérmelas con abogados. La sucesión es muy complicada… —me miró con los ojos llenos de esperanza y me cogió la mano—. Por favor, ayúdame, Porter.


  Pero solo sentí una ardiente molestia, me levanté sin decir nada y fui al cuarto de baño; allí me lavé la cara y me miré al espejo. Había percibido, una mentira en la voz de Caroline, tal vez más de una, y quería pensar con cuidado en lo que me había dicho. Pero estaba cansado y mi cabeza nadaba en alcohol. En ese momento mi casa parecía el mejor lugar posible.


  No era el turno de Napoleón y, sin sus impresionantes botones y cuello, no sería más que un hombre en camiseta durmiendo en un apartamento barato, sumergido en los grises sueños de la depresión. Pero en la recepción del edificio había un viejo cuyas ojeras eran tan pronunciadas que parecía no haber dormido en los últimos veinte o treinta años. Uno de esos personajes de la noche neoyorquina que parecen salidos de los cuadros de Edward Hopper. Me observó caminar por el pasillo, pasar junto a los lirios, algunos pétalos rosados habían caído sobre la mesa, el tiempo pasa tan implacable como siempre, y entonces graznó:


  —¿Le pido un taxi, amigo?


  Asentí y, mientras sus ojos parecían demasiado cansados para apartarse de mi cara, su mano se arrastró sobre el gastado escritorio y apretó un timbre de bronce. Cuando salí, había un taxi esperando, la luz del techo surcando la tormenta de nieve, el chófer bebiendo café.


  —Fría noche, amigo —dijo cuando subí—. Fría con ganas. —Sí.


  —Ya me estaba congelando.


  Asentí con la cabeza. En la radio ponían jazz, a bajo volumen, con un efecto arrullador, me arrebujé en el abrigo y me recosté semidormido en el asiento. Estaba exhausto y vagamente nervioso. Eran casi las 5.00 de la madrugada. El taxista se incorporó al escaso tráfico. Luego me miró por el espejo retrovisor.


  —¿Se siente bien?


  —Ah, sí y no.


  —¿Sí y no? No se me vaya a morir ahora, ¿eh? Una vez tuve un pasajero que le pilló un infarto. Nada agradable, se lo aseguro.


  El taxi voló por la avenida atravesando el brillo parpadeante de la nieve, atravesando las escasas sombras que se encorvaban a lo largo de las aceras blancas. La ciudad parecía una fantasía onírica, en la que el mundo diurno jamás llegaría. Advertí cómo el conductor cambiaba de carril sin poner el intermitente. El interior del taxi estaba inundado de una luz azulada, en la radio se oía un saxo suave. Toda aquella noche me parecía imposible, imposible y verdadera. Avanzamos junto a una limusina blanca de doble longitud. Dentro había muchachos —marineros o jugadores de fútbol americano— que se habían quitado las camisas y las llevaban colgando de las ventanas o del techo. «Qué hijos de puta», murmuró el taxista.


  Aparcamos al lado de mi pared de ladrillo. La calle estaba silenciosa. Pagué al chófer y caminé pesadamente rumbo al portón. A tres metros un coche se detuvo de golpe. Dos hombres salieron. Lucían abrigos de lana de buena calidad, y uno de ellos no llevaba sombrero, lo recuerdo. No me gustó su interés por mí y saqué la llave.


  —Wren.


  Había abierto la puerta cuando me alcanzaron. El más grande metió su pie en el umbral. Parecían empresarios. No eran policías. Nadie podía verme dentro del túnel.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes en esta hermosa noche?


  —Danos la cinta.


  La nieve me estaba cegando.


  —Todavía no la tengo.


  —Tienes una cinta en tu abrigo.


  Quedé asombrado.


  —No es esa.


  —Danos la cinta ahora y no habrá líos.


  El hombre que estaba más cerca sacó algo de su abrigo y me lanzó un golpe. Salté hacia atrás, pero perdí el equilibro. El otro hombre me pateó entre las piernas y defequé instantáneamente, una mierda sobresaltada en mitad de los pantalones. Después caí, caí sin remisión. Una mano enguantada me aferraba la nuca, presionándome la mejilla contra el suelo helado mientras me registraban el abrigo. Cogieron la cinta.


  Una voz, cerca de mi oreja:


  —Oye, Wren, eres un imbécil, ¿lo sabías?


  Oí el sonido de un aerosol, y entonces mi ojo izquierdo, mi nariz y mi garganta se encendieron de dolor, mi boca se transformó en un enorme orificio que jadeaba, y mientras me contorsionaba oí mis propios alaridos, como desde una gran distancia. Me patearon unas cuantas veces más, una en la cabeza y dos en el estómago y otra más en los huevos, y, mientras me acurrucaba, agarrotado, cegado y con el cerebro en llamas, grité pidiendo piedad: un fuerte alarido en el túnel. No hubo respuesta, y me endurecí esperando otra patada, cubriéndome la cabeza, levantando las piernas. Y entonces me di cuenta de que ya no pasaba nada. Mi ojo derecho, el que estaba contra el frío ladrillo, solo había recibido de refilón el aerosol, lo abrí un poco, parpadeando y lagrimeando, y comencé a arrastrarme hacia el portón abierto. Estaba a unos dos metros de distancia. Quería llorar. Me arrastré un poco más, pero no avancé. Necesitaba pensar en muchas partes de mi cuerpo. Me doblé sobre el estómago. Por fin conseguí acariciarme los huevos con ternura y determinar que seguían más o menos en su sitio. Volví a darme la vuelta sintiendo la mierda moverse en los pantalones. El ardor de la nariz disminuyó. Me esforcé por mirar con el mismo ojo abierto el cielo de enero, más allá de la puerta abierta, donde una estrella tardía titilaba contra la oscuridad menguante, fría y hermosa. Era el momento en que la noche cede ante el día. Seguía nevando. Veía cómo la nieve caía sobre la manga de mi abrigo. La sentía contra mi mejilla, sobre las pestañas. Recordé lo que le había contado a Caroline del muerto que había visto en la nieve. Pero yo no estaba muerto. Me repondría. En general, estaba bebiendo demasiado y follando por ahí y dejándome golpear, pero estaba bien. Sí, me pondría bien en unos minutos. Pero los minutos son cosas extrañas. Uno no hace nada y ellos pasan. Uno no hace nada excepto yacer en un sendero de ladrillos con el portón abierto, razonablemente caliente dentro del abrigo, la cara fría, esperando algo, una respuesta tal vez. Esperaba que mis huevos todavía funcionaran. Me di cuenta en ese momento que yo ya no controlaba nada. Los sucesos me pasaban por encima. Estaba metido en un follón y parecía que las cosas iban a empeorar.


  Después un vehículo se detuvo en la calle, frente al portón. Oía el motor en marcha. Se abrió una puerta, pasos sobre la nieve acercándose, los sonidos nítidos en el aire frío y quieto. La puerta seguía abierta. ¿Habrían regresado aquellos hombres? Traté de levantarme. Nada. Los brazos estaban muertos. Los pasos se acercaban. Levántate, borracho de mierda, salva tu vida. Sé un héroe. Pasos. Una persona. Conseguí ponerme de rodillas.


  —Por favor —grité.


  Nadie respondió. Algo pasó volando a través de la puerta, y me golpeó el pecho. Rebotó y cayó al suelo.
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  ¡Buenos días! Tienes una esposa furiosa, sangre en tu orina, un maravilloso artículo en el periódico. Pero —después de que Lisa me mirara fríamente cuando salía con Sally— no podía pensar en esas cosas. No, lo realmente necesario era que Hobbs llamara a sus dos hombres. Yo solo podía suponer que una vez que descubrieran que tenían la cinta equivocada practicarían algún otro de sus magníficos trucos. ¿Sabrían que ahora me hallaba solo en casa, que Lisa se había ido y que Josephine estaba fuera con Tommy? ¿Y cómo se habían enterado de que yo llevaba una cinta? Salvo cuando la escondí en casa, la cinta había permanecido en el bolsillo de mi abrigo desde el momento en que salí del banco malayo. En ningún momento la había sacado en público, ni se la había enseñado a nadie. Se me ocurrió que Caroline había mentido respecto a Hobbs y en casi todo lo demás y que había llamado a Hobbs o a Campbell o a los dos ejecutivos y les había dicho que yo estaba bajando por el ascensor con la cinta. Pero después de nuestra larga conversación de la noche anterior eso no tenía sentido. Tal vez Hobbs había puesto micrófonos en su apartamento. Eso parecía un poco exagerado, pero no imposible. Era obvio que los porteros estaban pagados y anotaban las entradas y salidas de la gente; era obvio que eso no había sido obvio para mí. Entonces recordé que había sacado la cinta en el ascensor para comprobar que no era una de las de Sally. En un edificio de categoría como el de Caroline el ascensor tendría un circuito cerrado de vídeo. Me habían visto subir y tal vez habrían observado en el monitor que había sonreído estúpidamente a la anciana señora, la había mirado mientras bajaba en el primer piso y a continuación había buscado la cinta en mi bolsillo. A partir de ahí solo quedaba hacer una llamada. ¿Habían esperado que llegara a casa, pensando que me la quitarían al bajar del taxi? Eso no tenía sentido; fácilmente podría haber dejado la cinta en el apartamento de Caroline.


  Esa última idea me inquietaba. ¿Cómo supieron que debían seguirme? Primero tendrían que haber visitado a Caroline. La llamé y dejé que el teléfono sonara. Dejé que el condenado teléfono sonara cinco, diez, quince veces. Eran las 11.30 de la mañana. Caroline no había puesto el contestador automático. Lo dejé sonar quince veces más. Cuando estaba a punto de colgar, lo cogió.


  —¿Sí?


  —¿Caroline?


  —¿Qué? —era una voz que jamás había oído: muerta, llena de odio, más dura que nunca.


  —Soy Porter.


  —¿Sí?


  —¿Te he despertado?


  —Sí. Y ojalá cierta gente no dejara sonar el teléfono ochocientas putas veces cuando estoy en la cama.


  —Oye, yo…


  —Llámame más tarde.


  Colgó. Pulsé el botón de recuperación de llamada. Cogió el auricular, pero no dijo nada.


  —¿Unos tíos han ido a tu…?


  —Sí. Les he dicho que no la tenía.


  —¿Se han ido?


  —Bueno, al principio no me han creído.


  —¿Y después?


  —Después sí. Les ha llevado solo dos minutos, pero me han creído. Podrían haberme matado —sollozó nerviosamente—. Ahora ya sabes por qué me asusta tanto Hobbs. Cuando se fueron estuve a punto de llamarte.


  —Pero no tienes el número de mi casa —dije.


  —Lo que son las cosas… —su voz era amarga—. Pero estaba preocupada. Llamé a Información.


  —No está en la guía.


  —Sí. Totalmente inaccesible.


  Necesitaba cambiar la temperatura de la conversación o ella colgaría otra vez. No pude pensar en nada más astuto.


  —Está bien. ¿Por qué estás tan enfadada conmigo?


  —¿Por qué? ¿Por qué? —aulló—. ¡Porque has esperado hasta las 11.30 de la mañana para deducir que yo podría tener un problema! ¡Seguramente has estado sirviendo esos malditos cereales con leche a tus niños y despidiendo con un beso a tu bonita esposa mientras yo podría estar muerta en la cocina con un cuchillo en la garganta!


  —En realidad, eso podría ser cierto.


  —¿Y bien?


  —Pero en la realidad no lo es.


  —¿Entonces por qué has tardado tanto?


  —He tenido que explicarle a mi mujer por qué no quería desayunar.


  —¿Qué? —gritó—. ¿Eso es todo?


  —También he tenido que explicarle por qué había sangre en la cama, sangre en la nieve de la puerta de casa, en mi ojo izquierdo, en mi cabello, en mi camisa, en mi corbata y en el váter.


  —Mierda.


  —Tal vez también ahí.


  —Para ya.


  —Pienso que, en efecto, tendré que parar unos días para que los huevos se me junten otra vez.


  Se rio.


  —¿Estás bien?


  Había una foto de Lisa en mi mesilla. La cogí.


  —Ando con tres ruedas, pero estoy bien.


  —Menos mal —suspiró. La oí encender un cigarrillo—. ¿Qué le has dicho a tu esposa?


  —Que tres tíos me han asaltado y me han robado el dinero. —¿Te ha creído?


  —No lo sé.


  La oí exhalar el humo.


  —Jamás podría volver a casarme.


  —¿Y Charlie?


  —¿Charlie? Bueno…


  —Espera, hablemos de la cinta que quiere Hobbs.


  —De acuerdo.


  —Ahora dime la verdad: ¿no sabes dónde está ni quién la tiene?


  —No —suspiró—. No tengo ni idea.


  —Puedes contarme otro millón de mentiras, pero, por favor, ahora dime la verdad.


  —Lo estoy haciendo.


  —Bien. ¿Qué hacía Simón con las cintas?


  —Las llevaba encima, las dejaba en el coche, las tenía en Los Ángeles, aquí en su oficina. No sé.


  —¿Así que alguien podría haber hecho una copia?


  —Es posible. Pero él no perdía las cosas. Era desordenado, pero no perdía nada. Además era bastante celoso, así que no dejaría que esa cinta en particular anduviese dando vueltas.


  —¿Qué hay en la cinta?


  —Oh…


  —Es decir, supongo que estás tú y Hobbs follando, algo así.


  —Bueno, en realidad yo jamás la he visto. Pero no estamos…, bueno, más que nada estamos hablando.


  —¿Qué tiene de comprometedor? Para Hobbs, quiero decir.


  —No lo sé. Sinceramente, casi todo el tiempo estuvimos hablando. Una charla superficial entre una chica y un australiano multimillonario, lo típico, ya sabes.


  Eso no colaba.


  —¿Quién controla los negocios de Simón?


  —Hay abogados.


  —¿Es un asunto complicado?


  —Muy complicado.


  —¿Son de aquí, de la ciudad?


  —Sí.


  —Él tiene un patrimonio, ¿verdad?


  —Bueno…


  Vacilaba, no estaba segura de qué contarme sobre la estructura financiera de su vida.


  —Caroline, yo ya sé que tu apartamento pertenece a un fideicomiso a nombre de Simón y que costó 2,3 millones de dólares. Los impuestos anuales, además, son de diecinueve mil dólares.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Los periodistas lo sabemos todo. Ahora quiero revisar los acuerdos a que llegó Simón en el bufete de abogados. Esta tarde a las, digamos, a la 1.00. Por favor llámalos y avísales.


  Me dio el nombre del bufete.


  —Uno de los mejores.


  —No sé para qué servirá —dijo—. Son solo un montón de facturas y papeles.


  —Bueno, míralo de esta forma: tú grabaste la cinta, después Simón la cogió. No la destruyó o no tendríamos este problema. Ni la regaló porque, según tú, eso no va con su carácter. No había razones para venderla; le sobraba el dinero. Para mí esto sugiere que se la quedó, la valoraba. Quizá en sus planes financieros…


  Caroline se rio.


  —¿Simón? Él no sabía nada de eso. Con el dinero era un desastre. En realidad no sabía nada de dinero.


  —Tú ¿sí?


  —No, pero me doy cuenta de si alguien sabe.


  —¿Como quién?


  —Charlie —respondió rápidamente.


  —Ya veo. Otra razón para casarte con él, sin duda —era una conversación insensata; yo estaba en mi dormitorio mirando la foto de mi esposa mientras la mujer con la que me acostaba comparaba a su difunto marido con su prometido.


  —Tal vez el bufete esté pagando una caja de seguridad o algo que tú ignoras.


  —Tal vez.


  Había cierta duda en su voz, una reticencia a tratar con los abogados.


  —¿Por qué no controlas tú el dinero? —presioné—. Podrían estar robándote, ya sabes.


  —¿Sí?


  —Claro, a eso se dedican los bufetes de abogados.


  Resultó. 1.00 en punto. Quinta Avenida con calle Cuarenta y nueve.


  —¿Cómo te reconoceré? —preguntó Caroline. Bromas. Seguíamos haciéndolas.


  Me detuve en la entrada viendo las nubes de vapor de mi aliento en el frío y haciendo una lista de todo lo malo que podría suceder en breve. Con toda seguridad Hal Fitzgerald y yo tendríamos una fea conversación. Lisa y yo todavía no, ojalá. Quizá a los hombres les gusta detenerse en la entrada pensando en las malas noticias; tal vez un día un campesino se había parado ante esta misma puerta, o lo que hubiera en su época, preocupado por la revolución, había mirado el camino o el campo y había visto al general George Washington a caballo ajustándose la dentadura de madera o rascándose las sifilíticas partes. La historia se lleva a los mejores. Me dolía la ingle, las costillas y la cabeza, era como después de un partido; a uno le duele todo, pero está secretamente complacido. El dolor me recordaba que era tridimensional, que ocupaba un espacio en el universo, algo de lo que el mundo tendría que ocuparse. Por otro lado, en realidad yo no quería ocuparme del mundo desde la entrada de mi casa. Los dos ejecutivos podrían volver y, detrás de mi pared, nadie vería ni oiría nada. Ellos sabían dónde vivía.


  Así que decidí hacer un recado antes de ir al despacho de abogados. Caminé hacia la Octava Avenida. ¿Me seguía alguien? Quizá habría una forma de averiguarlo. Me metí en una de esas librerías de cómics especializadas en pornografía japonesa. Me quedé unos minutos, compré una película barata, tiré el estuche, arranqué la etiqueta y salí con ella en la mano. Luego entré en una tienda de comida preparada, pedí una bolsa de papel, y se me pudo ver saliendo de allí bajo el sol invernal y metiendo la cinta en la bolsa. La llevé bajo el brazo mientras fui andando hacia el sur durante quince minutos, lejos de mi barrio.


  El restaurante era un sitio pequeño con suelo de baldosas mojadas por la nieve y mesas pequeñas y muy juntas. La clientela procedía en su mayor parte de las grandes galerías cercanas o eran turistas que querían ver a las personas de las grandes galerías cercanas. En la pared había licencias para expender alcohol que databan de 1883. Se hablaba mucho de arte, y todo estaba relacionado con el dinero. Desde un teléfono público llamé a la oficina neoyorquina de Hobbs. Pasé tres filtros de secretarias. Me dijeron que estaba en Brasil. Pero yo he hablado con alcaldes, senadores y mañosos; siempre se puede llegar a los grandes hombres; solo depende de quién tenga el número ese día. Colgué, volví a llamar y pregunté por Campbell.


  —Soy su vecino. No es un tema importante —dije—. Solo que nuestro edificio se está incendiando y pensé que a él le gustaría saberlo.


  Resultó.


  —Campbell —dije cuando atendió—, la cinta que sus hombres me quitaron anoche no es la que quiere Hobbs. Usted probablemente ya lo sepa. Es una cinta en la que se ve cómo liquidan a un policía. Ahora bien, la policía conoce la existencia de esa cinta. Y la quieren. Tendré que decirles que la tiene usted y que me la quitó.


  No se detuvo a considerar lo que le había dicho.


  —Señor Wren, no entiendo su extraña historia. En estos momentos estoy muy ocupado y…


  —¡Escucha, inglés de mierda! Tú no sabes cómo es el Departamento de Policía de Nueva York. Con solo decirles que tenéis la cinta en la que liquidan a un poli sonreirán de oreja a oreja. Les encanta vérselas con hombres trajeados. Es una guerra de clases. El delegado de Gobernación conoce la existencia de la cinta. Me basta una llamada para que sepa que la tienes. A partir de ese momento, todos podrían enterarse. Especialmente los otros diarios de Nueva York.


  —Entonces estaríamos ante una situación muy interesante, señor Wren —dijo Campbell con la amable violencia de un hombre al que se le pagan grandes sumas para arrojarles los problemas a la cara a las personas que se los crean—. El dueño de su periódico demandaría a uno de sus ex columnistas por difamación. Y ganaría. También demandaría a cualquier otro periódico que contratara a ese columnista para que contara su calumnia. Pero, como decíamos antes, todo esto no son más que especulaciones sin sentido, ya que confío en que las cosas no llegarán a ese punto tan lamentable. Me imagino que usted hará gala de una prudente discreción.


  —Devuélvame la cinta, Campbell. Y dígale a Hobbs que usted meó fuera de tiesto.


  —Por lo que veo, no queda nada que discutir entre nosotros, señor Wren —y colgó.


  Puse otra moneda en el teléfono y llamé a Hal Fitzgerald.


  —Necesito que hablemos, Hal. Tengo un problema.


  —Los problemas son un problema. ¿Todavía tienes la cinta?


  —No.


  —¿Dónde estás?


  Se lo dije, y a continuación le pedí a la camarera una mesa junto a la ventana. Salí del restaurante y tiré la bolsa de papel con la cinta a un cubo de basura. Sin mirar, volví al restaurante, contemplando cómo la luz del sol daba contra la ventana. Yo podría ver la calle, pero desde la acera de enfrente nadie podría verme.


  Veinte minutos después un coche policial camuflado aparcó junto al restaurante con Hal en el asiento trasero. Observé cómo bajaba; cerró la puerta y se arregló la corbata, un gesto que había adoptado en su ascenso social. A medida que pasaban los años se volvía más vanidoso; pronto pasaría a los mocasines italianos y a las camisas con monogramas. Nos estrechamos la mano sin entusiasmo.


  —Tengo que estar de vuelta en, veamos —se subió la manga y miró un gran reloj de oro—, unos cuarenta y nueve minutos.


  —Tómate algo.


  —Sí. De acuerdo, escucha, este tema de la cinta. La necesitamos, Porter.


  —Yo la necesito.


  —¿Qué, alguien te la quitó?


  Asentí.


  —Anoche. Pensaron que era otra cosa. Pensaron que era otra cinta.


  —¿Te la quitaron a ti?


  Miré hacia la calle. Si alguien me estaba siguiendo, tendría que fijarse en lo que había tirado al cubo de basura.


  —Sí.


  —¿Qué hicieron, te amenazaron con un arma?


  —Con eso y con sus zapatos.


  —¿Te patearon?


  Asentí.


  —Estoy bien.


  —¿Qué hay en la otra cinta?


  —No te interesaría. Desde un punto de vista profesional, quiero decir.


  —¿Gente follando?


  —Tal vez, no estoy seguro.


  —Siempre me interesa la gente follando.


  Pedimos la comida.


  —¿Sabes quiénes eran?


  —Más o menos.


  —¿Quiénes?


  —No puedo entrar en eso.


  —No puedes.


  —No, Hal, no puedo.


  —Sigo necesitando la cinta.


  —Cuando les devuelva la otra cinta; la puedo cambiar por la de Fellows. Me la devolverán, no les interesa.


  —¿Tú viste la de Fellows?


  —Sí.


  —Quizá podrías contarme exactamente cómo es.


  —Un gigante blanco golpea a Fellows con un bate y huye. —¿Qué más?


  —Corre directamente hacia la cámara.


  —¿Qué más?


  —Rubio, veintiocho o treinta años. Un tío corpulento. Es muy rápido. Lo vi una sola vez. Tu gente tendrá que…


  —Lo van a ampliar y todo eso. Pueden hacerlo. ¿Podrías identificar a alguien en un reconocimiento?


  —No. Fue muy rápido.


  —Necesitamos la cinta.


  Un hombre trajeado estaba junto al cubo de basura. Podría ser uno de los de la noche anterior.


  —Veamos cómo estoy dentro una semana —dije.


  —Porter, no lo entiendes. Tengo que volver con algo.


  —Cinco días.


  —Tres.


  El ejecutivo había metido la manga de su caro traje en el cubo de basura. Una rápida flexión de las rodillas, la bolsa de papel en la mano, y desapareció.


  —Estoy haciéndolo lo mejor que puedo, Hal —balbuceé—. Estoy bajo mucha presión.


  —Oye, Porter, no quiero que empecemos a hablar de presión. Mierda, tú nos llamas y dices que tienes la cinta que resuelve el asesinato de Fellows y que vas a dárnosla, ¿y ahora dices que no puedes? Se está complicando demasiado. Es decir, yo me he arriesgado por ti, he dicho miren, a este tío le caen bien los polis, es honrado y todo eso, pero ahora la historia se está complicando. Me hace quedar mal, me involucra, y en realidad no lo estoy. Lo único que yo hice fue coger el teléfono cuando tú llamaste y, como es lógico, fui a hablar inmediatamente con mi jefe, quien tiene sus propios problemas, no te diré cuántos, joder, y yo le doy la buena noticia, le doy una alegría, vamos a coger al individuo que mató al agente Fellows hace un par de años, a la policía eso le dará buena imagen, todavía hay detectives en el caso, además, eso nos permite conseguir más dinero para los radiotransmisores, porque recuerda que hace una semana mataron a ese chico recién llegado a la policía en parte por un problema con la radio.


  Asentí.


  —Tienes que entender que después de que tú me dices todo eso naturalmente voy a hablar con mi jefe y le doy la buena noticia, ¿y ahora quieres que vuelva allí a darle una mala noticia? Es un lío. Me va a mirar como si quisiera freírme los ojos y luego comérselos, ¿entiendes? No tienes ni idea de las presiones presupuestarias. Giuliani no tiene nada de dinero; Dinkins se lo regaló al sindicato de profesores. Así que yo voy y le digo, lo siento, hay un retraso, mi amigo tiene un pequeño problema, hay otra cinta con gente follando, y las cintas se han mezclado, así que a lo mejor no resolvemos lo de Fellows. ¿Crees que eso sonará bien? No. ¿Sabes cuál es la expresión favorita de mi jefe? Es la siguiente, la dice continuamente, dice: «Con disculpas no llegamos a ningún lado». Esa: «Con disculpas no llegamos a ningún lado». Si entro en su despacho con las manos vacías, me va a decir eso.


  —Hal…


  —No, no. Escúchame tú a mí. No me veas como a un amigo, Porter. Ahí es donde comienza el problema. Debes verme como a un imbécil. Eso te ayudará. Estoy en la acera de enfrente. Es decir, ¿sabes qué pasa cuando la radio transmite un código 10-13? ¿Cuando matan a un policía? La radio se queda muda, la charla se detiene. Todo se vuelve solemne. Los policías comienzan a preguntar: ¿han conseguido algo, han pillado al hombre?


  —Todo eso ya lo sé, Hal.


  —Lo sabes, pero no lo sientes. No eres policía, Porter. No sabes lo que es la vida —yo sabía que él tenía que decir todo eso; era parte del proceso de negociación—. No entiendes la lealtad, Porter.


  —Cuéntame más cosas que no entiendo.


  —¿Sabías que un policía puede jubilarse, poner la chapa en una cámara especial y después hacer que sus hijos o nietos la utilicen? La verdad es que hay unos cuantos tíos por ahí, con chapas de tres dígitos, chapas de hace un milenio. ¿Te percatas? Está en la vida de uno. Un policía se incorpora a la institución y sabe esas cosas. Los policías se odian entre sí, los blancos odian a los negros, los negros odian a los blancos, los hombres a las mujeres, las mujeres a los hombres, los heterosexuales a los homosexuales. Todo el sistema está lleno de puto odio. Los de cuello blanco detestan a los que patean las calles, y viceversa. Tenemos estrés jerárquico, tenemos corrupción por todas partes, tensiones entre la base y los mandos, tenemos todas las putas presiones existentes y todos los odios, pero, joder, Porter, tenemos una lealtad de puta madre. ¡Todos los policías saben que unos ochocientos de los suyos han muerto en el cumplimiento de su deber y que todos los casos se han resuelto! Solo tenemos dos pendientes, incluyendo el de Fellows. Y también los resolveremos. Todos, tarde o temprano. Jamás fallamos. Es como la gravedad, Porter. Tira de mí, tira de ti. Hay límites a lo que puedo hacer. El juego ya ha comenzado. ¿Y ahora quieres bajar la velocidad, poner a cero el cronómetro? No puedes. Tienes que ir a por todas. No es culpa mía si es casi imposible. ¿Entiendes? A algunos de los capitanes les importa una mierda un tío como tú. Para ellos es una guerra y siempre lo será. No puedo controlar a esa gente. Es decir, me dices que no tienes la cinta y mañana unos policías encuentran droga en tu maletín y yo no puedo hacer nada al respecto. Y que Dios te ayude si mi jefe se lo cuenta a Giuliani. Recemos para que eso no suceda. Si quieres rezar, reza por eso. Esto es demasiado grande, Porter, se mueve demasiado rápido. Tengo la teoría de que la sociedad está realmente basada en la velocidad.


  —¿Sí?


  —Si no puedes controlar tu velocidad, te metes en líos.


  —Muy ingenioso.


  —Piénsalo.


  —Lo haré.


  Se levantó, arrojó la servilleta con brusquedad y miró su reloj.


  —Administración de la velocidad.


  —Cinco días.


  —Tres.


  —Necesito cinco, cuatro por lo menos.


  —Tres.


  Me estaba mirando fijamente.


  —Está bien —dije—. Tres.


  En el vestíbulo del bufete de abogados estaba la mujer de un ejecutivo. Traje sastre de lana, collar de perlas. Caroline. El maquillaje era un poco más discreto. El aspecto era tranquilo, muy formal. Creo que hasta había cambiado de reloj. Sin duda, esa era la persona con la que Charlie quería casarse, no aquella mujer que se había desmayado mientras Magic Johnson se la follaba.


  Nos hicieron pasar a un despacho no tan grande como para ser el de un socio mayoritario y allí nos recibió Jane Chung, la abogada que supervisaba la administración del patrimonio de Crowley.


  Caroline me presentó y vi que en el rostro de Jane Chung aparecía una mueca de fastidio.


  —¿Cuál es su interés en esto? ¿Viene como periodista?


  —Solo como amigo —dijo Caroline.


  —¿Y no tiene ningún interés financiero en el patrimonio?


  —No.


  —De ninguna clase —repetí.


  Jane Chung se sentó tras su escritorio y noté que ya había recuperado su compostura. Se ocupaba de toda clase de extraños acuerdos familiares sobre cuestiones patrimoniales, y sin duda los sabihondos del estudio la habían escogido por su tacto y buen juicio.


  —Como he dicho por teléfono —comenzó Caroline—, hemos venido a ver el estado de los gastos del patrimonio.


  —Tengo una copia —Jane Chung nos entregó sendos expedientes de un centímetro de grosor—. Como ven, hay un número sustancioso de pagos.


  Y era cierto. Miré los primeros:


  
    
      
        	• Sally Giroux, Inc., Nueva York (relaciones públicas)

        	15.000,00 dólares
      


      
        	• Sally Giroux, Ltd., Londres (relaciones públicas, Europa)

        	15.000,00 dólares
      


      
        	• Cuidado de Personas Greenpark, Queens, Nueva York (personal)

        	6.698,19 dólares
      


      
        	• Bloomingdale’s, Nueva York (personal)

        	3.227,03 dólares
      


      
        	• Audífonos Regó Park, Queens, N. Y. (personal)

        	1.267,08 dólares
      


      
        	• Revelado de fotos, Nueva York (gastos de papelería)

        	174,23 dólares
      


      
        	• New York City Unincorporated Business Tax (impuestos)

        	23.917,00 dólares
      


      
        	• Lavandería FK (personal)

        	892,02 dólares
      


      
        	• Federal Express, Nueva York (envíos)

        	189,45 dólares
      


      
        	• Citibank Servicios Hipotecarios (personal)

        	17.650,90 dólares
      


      
        	• Comidas Harveys, Nueva York (personal)

        	217,87 dólares
      

    

  


  Y así hasta el final.


  —El patrimonio recibe ingresos y regalías por las continuas renovaciones de licencias y reestrenos de las películas del señor Crowley —Jane Chung parpadeó como si estuviera dictándose a sí misma—. Esos son los ingresos. Los gastos comprenden el mantenimiento de las actividades comerciales más los costes del geriátrico de su padre más los pagos mensuales que se le efectúan a usted, Caroline, más los costes del apartamento, etcétera.


  Caroline hojeaba el expediente. Parecía distraída, algo mareada. Me pregunté si realmente veía las cifras y las palabras.


  —Esto es complicado —dijo finalmente.


  —¿Y los contenidos físicos del patrimonio? —pregunté—. ¿Hay alguna mención en el testamento de Simón?


  —No —dijo Jane Chung—. Su testamento solo establecía un patrimonio. No se mencionaban objetos específicos.


  Asentí con la cabeza.


  —Entonces volvemos a la copia de la contabilidad.


  Caroline suspiró.


  —Sí, venga.


  Jane Chung observó a Caroline con impaciencia.


  —Por cierto. ¿Tienen algo concreto que preguntar?


  Caroline contemplaba el documento.


  —¿Caroline? —pregunté.


  —Bueno, parece que aquí está todo —dijo, con algo de resignación.


  Me volví hacia Chung.


  —Estamos buscando algo, Jane, por eso hemos venido. Estamos buscando alguna indicación de ciertas actividades de Simón.


  —Tal vez podamos… ¿Podría preguntarle qué clase de actividades, o con quién?


  —Eh…, no —respondí.


  Jane miró a Caroline.


  —No entiendo.


  Caroline se enderezó en su asiento.


  —Voy a dejar que Porter hable en mi nombre. Francamente todo esto me está cansando.


  Jane se volvió hacia mí.


  —Señor Wren, en realidad creo que no entiendo…


  —Jane, escúcheme. Voy a explicarme lo mejor posible. Nosotros, Caroline y yo, estamos buscando información relacionada con Simón. La necesitamos imperiosamente. No vamos a explicarle por qué. Son cuestiones personales. Le aseguramos que nuestra petición no implica ningún juicio negativo sobre el bufete ni le ocasionará ninguna pérdida, aunque se me ocurre que si no tenemos éxito, sí podría significar una pérdida para el patrimonio. Ahora bien, nos estamos moviendo un poco a ciegas. Ni siquiera sabemos si revisar estos registros más a fondo nos servirá de algo. Pero no tenemos ningún otro lugar por dónde empezar. Lo que nos gustaría hacer hoy, ahora, es echarle un vistazo a las facturas individuales recibidas por su bufete por cada uno de estos millones de gastos, hojearlas y ver si…


  Ya estaba sacudiendo la cabeza.


  —Lo lamento, eso es muy infrecuente. Esos registros probablemente están en un depósito, y llevaría bastante tiempo reunirlos. Ese resumen de gastos debería ser suficiente para determinar…


  —¿Por qué no nos deja mirar los papeles reales?


  —Porque no es…


  —¿No es qué?


  Parpadeó, conteniendo la irritación.


  —No es algo habitual.


  —¿Y…?


  —Y, señor Wren, hay ciertos procedimientos que hemos desarrollado a lo largo del tiempo para lograr la máxima eficiencia. Estoy seguro de que usted lo entiende.


  —Todo ese tiempo después se cobra del patrimonio, ¿así que cuál es el problema?


  —Bueno, francamente, tengo visitas que atender, y me sería imposible supervisar…


  —No es necesario que supervise nada. Ya somos mayorcitos. Métanos en una habitación con las cajas y nosotros las miramos.


  —Lo siento, pero una petición de características tan inusuales debe ser aprobada por el Comité de Supervisión de la Sección de Patrimonios, que se reúne una vez al mes —se encogió de hombros y sonrió—. Son procedimientos.


  —¿Es porque soy periodista?


  —No.


  Miré a Caroline.


  —Voy a hablar sin rodeos, en tu nombre, Caroline. ¿Está bien?


  Asintió. Me volví hacia Jane Chung.


  —Jane, vamos a convenir en que el patrimonio de Simón Crowley no es un patrimonio típico. Es «muy inusual», utilizando sus propias palabras. Da dinero. Dinero para ese mismo patrimonio, para los acreedores y para Caroline y, lo que es importante para mi argumentación, le da dinero a su bufete, a usted. Cuando usted compra su dentífrico, Jane, parte de ese dinero ha venido del patrimonio de Simón Crowley. Me resulta inaudito que usted no quiera complacer a su viuda.


  —Señor Wren, las amenazas así son inútiles.


  Me acerqué a Caroline y le susurré al oído:


  —¿Recuerdas esa bruja increíblemente tozuda que me mencionaste anoche?


  —¿Quién? —contestó ella, abriendo los ojos.


  —Tú —dije—. Necesito que se presente ahora.


  Sus ojos azules parpadearon divertidos. Después su cara se volvió fría y se dirigió a la abogada.


  —Jane, ayúdenos, o llevaré el patrimonio a otro gabinete de abogados.


  Jane lanzó una seca carcajada.


  —Me parece que usted no tiene en cuenta lo complicado que es eso. Lleva años, tiene que hacer una petición ante…


  —No, no lo tengo en cuenta —interrumpió Caroline con un tono femenino de gran irritación—. Lo único que tengo que hacer es llamar a los productores y decirles que hay una irregularidad en este gabinete jurídico de mierda y que por favor me manden el puto cheque directamente a mí para pagar mis putas facturas.


  Pocos minutos después me encontraba, en otra planta del edificio, en una pequeña sala de conferencias con estanterías en todas las paredes. Después del exabrupto, Caroline me había dicho que la dejara irse, y quedamos en vernos en un café una hora más tarde. Se abrió la puerta y un chico pecoso y pelirrojo entró empujando un carrito de oficina lleno de cajas.


  —Salud, estimado cliente de nuestro venerable despacho —dijo, haciendo una reverencia con las manos juntas—. Mi nombre es Bob Dole. Oh, supongo que no. En realidad es Raoul McCarthy.


  —¿Qué hace un tipo pelirrojo con un nombre como Raoul? —pregunté.


  —Bueno, mi madre vivió en el Upper West Side en los setenta, si eso te interesa.


  —Entiendo.


  —De todas formas, aquí están. Todo lo del último año.


  —¿Dónde estaban?


  —Oh, Dios, estaban en el… —puso los ojos en blanco—. Lo llamamos el infierno. Ahí detrás.


  —¿Eres un ayudante legal?


  —Esclavo legal, quiere decir. Jane tiene tres esclavos —comenzó a amontonar las cajas sobre la mesa—. Muevo los papeles. Hay muchos papeles en este lugar. Me refiero al infierno, allí podrían filmar una película de Freddy Krueger. La semana pasada a un fulano le cayeron encima unas cajas. Casi se muere. Los abogados nunca entran allí.


  —¿Nunca? —pregunté.


  —¿Me está tomando el pelo? Es el infierno.


  —¿Y los ordenadores, los escáneres y cosas así? —pregunté—. Vamos a cambiar de milenio.


  Me miró.


  —Muy gracioso.


  Me encogí de hombros.


  —Tiene que entender que todos esos archivos de ordenador, los importantes, se copian en papel. Y todas las cartas, declaraciones, mociones, documentos y cosas así siguen en papel. Y hay muchos archivos antiguos. Hay archivos en activo de hace cuarenta años. Pero el problema es que las cosas se pierden. El mes pasado tuvimos un problema porque el de la limpieza tiró a la basura nueve cajas de un archivo en activo —el rostro de Raoul dibujó una mueca maliciosa—. Tuvieron que encontrar el camión de basura y dónde lo habían tirado, y luego un grupo de esclavos fueron a Staten Island a buscar los papeles. Nos pusieron a todos una inyección contra la disentería. Llamaron a un tío con una excavadora y…


  —¿Los encontraron?


  Raoul se subió los pantalones.


  —Sí, bajo diez millones de pañales usados.


  —Jane Chung parecía bastante nerviosa por estos papeles.


  —Como le he dicho, últimamente hemos tenido muchos problemas. Se pierden cosas y…


  —Está bien, dime qué hay aquí.


  —Bueno, como empleado esclavo le diría que lo que hay aquí es un montón de facturas. Están en orden cronológico, pero eso es todo.


  —¿Quién paga las facturas realmente? —inquirí.


  —Yo.


  —¿Tú escribes el cheque?


  —Yo escribo la orden para hacer el cheque.


  —¿Jane lo supervisa todo?


  Miró la puerta de reojo y bajó el tono de voz.


  —No; en realidad, no.


  —Así que tú eres el que maneja los pagos hechos sobre el patrimonio de Simón Crowley.


  Se encogió de hombros.


  —Sí.


  —Tú.


  —Tal cual. Como esclavo facturo cincuenta y cinco dólares por hora, pero el estudio puede pasarlo como trabajo de uno de los asociados y facturarlo a trescientos diez.


  —Fantástico.


  Asintió y abrió la primera caja.


  —¿Tiene que revisar todo esto?


  —Supongo.


  —¿Por qué no me pide lo que está buscando?


  —Bueno…


  —Yo puedo decirle todo lo que hay en estas cajas.


  —¿Sí?


  —Claro.


  —Cuéntame lo de Sally Giroux.


  —Una empresa de relaciones públicas cinematográficas —recitó—. Hay una en el país y otra europea, en Londres. Manejan los reportajes de los medios, las gacetillas, las relaciones públicas, los reestrenos, mandan videoclips a los programas de televisión, cosas así. Antes ella trabajaba para el estudio cinematográfico, pero se hizo asesora hace dos años. Factura trimestralmente, y todos los años aumenta sus honorarios. Creo que es tirar el dinero. Es decir, nadie los controla ni nada.


  —Tú solo pagas las facturas.


  —Todas y cada una.


  Abrí el maletín.


  —Voy a tomar algunas notas de esto.


  A partir de ese momento revisamos qué facturas eran personales y cuáles profesionales.


  —Pagamos el apartamento de la señora Crowley —explicó Raoul—. La hipoteca más el mantenimiento y los gastos. En realidad, yo sé lo que pasa en la vida de ella, en cierta manera. Si se hace instalar un nuevo lavabo, yo veo la factura. De hecho, recuerdo que el año pasado instaló una ducha nueva. Nueve mil dólares, por ¡una ducha! —sacudió la cabeza mientras yo recordaba lo maravillosa que era esa ducha—. Lo pagamos todo. Sus facturas de teléfono, la electricidad, las tarjetas de crédito, todo.


  —¿Ella tiene una cuenta corriente?


  —Quizá técnicamente.


  —Pero…


  —Pero los resúmenes bancarios llegan aquí, y yo tengo que registrarlos, así que veo lo que está haciendo.


  —¿Y qué es?


  —Solo saca efectivo del cajero automático.


  —¿Cuánto al mes?


  —Unos dos mil.


  —¿Cuál es la tendencia de los ingresos?


  —Decreciente.


  —¿Los ingresos brutos del año pasado?


  —Tal vez unos ochocientos mil.


  —¿Y de este año?


  —Seiscientos veinte, más o menos. Es porque las regalías están bajando. Con las películas, el dinero fuerte llega los primeros años, y ha pasado bastante tiempo desde la última película de Crowley…


  —¿Y la perspectiva para el año que viene?


  —Quizá unos cuatrocientos diez mil.


  —¿Seguirá la tendencia a la baja?


  —Sí.


  —¿Y el valor neto del patrimonio?


  —También a la baja.


  —Se está quedando sin dinero.


  —Eso parece.


  —¿La señora Crowley lo sabe?


  —Usted sí hace preguntas.


  —Vamos.


  —Sí, lo sabe. A veces me llama.


  —¿Por qué está disminuyendo el valor neto?


  —Bueno, los costes de vida de ella, incluyendo el apartamento, los gastos y todo, rondan los cuatrocientos mil. Después los impuestos sobre las ganancias del patrimonio serán unos doscientos mil más. La situación impositiva está mal estructurada. Además hay algunos pagos a la madre de la señora Crowley…


  —¿Cuánto?


  —Dos mil al mes.


  —¿Qué más? ¿Cuáles son los honorarios del bufete?


  Su voz se endureció.


  —Se calcula con respecto a un porcentaje del valor bruto del patrimonio, un porcentaje del ingreso bruto anual y los costes administrativos fijos.


  —Vamos, una cifra.


  —Unos sesenta mil.


  —¿Qué más?


  —Bueno, la residencia geriátrica del padre del señor Crowley, unos seis mil al mes. A los pacientes que no son de la seguridad social les cobran una barbaridad. Todos los papeles y los informes médicos llegan aquí. Al principio me preocupé, pero Jane le preguntó a la señora Crowley si quería que se los enviaran y ella dijo que no. También hay otras facturas del padre. Cosas como terapeutas, audífonos, visitas de la cuidadora, cajas de frutas especiales en Navidad, cirugía de encías…


  —¿Quién es la cuidadora? —pregunté—. ¿Una señora del barrio que se gana un dinero extra?


  —En realidad, es un bufete jurídico.


  —No lo entiendo.


  —Bueno, deje que le enseñe —cogió una caja y esparció su contenido sobre la mesa. En pocos segundos encontró un documento con el membrete Segal & Segal. Eso me dejó helado. Segal & Segal se habían declarado en quiebra el mismo día que Segal Property Management, los dueños anteriores del edificio 537 de la calle Once Este—. ¿Ve?, aquí está, la lista de las visitas al señor Crowley.


  Miré el papel. Detallaba dos visitas semanales a cargo de la señora Norma Segal. Cada visita le costaba al patrimonio cincuenta y cinco dólares. Tenía que ser la misma anciana Norma Segal que la señora Woods había localizado en su base de datos.


  —Cincuenta y cinco dólares la visita; no me siento mal al pagar eso —decía Raoul—. Es un bufete jurídico de barrio. Si mira la factura del geriátrico, verá que están cerca. El mismo código postal.


  —Parece dinero bien invertido —observé.


  —Probablemente —dijo Raoul—. A veces facturan otras cosas. Por lo general cinco mil dólares, pero eso es irregular.


  —¿A cuenta de qué?


  —No lo sé. Yo solo lo pago.


  —¿Y hay alguna caja de seguridad, depósito, buzones de correo privados, o algo así?


  —No.


  —Volviendo a los otros gastos personales, ¿hay pagos a terceros, ya sabes, gente que no está facturando por ningún servicio ni bien, sino solo pagos?


  —Sí, muchísimos. Vienen a través de la señora Crowley.


  Recibimos una nota de ella que dice, por favor páguenle a este o a aquel tanto y tanto.


  —Supongo que ella podría pagarles de su propia cuenta bancaria.


  —Sí, pero estaría sujeto a un gravamen impositivo. Los gastos del patrimonio son deducibles de impuestos. Es decir, si ella llama a un fontanero y le paga de su cuenta bancaria, entonces, a fin de año ese gasto paga impuestos. Si manda la factura al patrimonio y este la paga, el gasto es deducible de las ganancias totales, y así reduce los impuestos nacionales y locales sobre el patrimonio, aunque no sea mucho.


  —Deberías ser abogado —dije.


  Sonrió.


  —Estoy en ello.


  Proseguimos, y llegué a ver todas las cajas, en busca de algo, cualquier cosa que me explicara por qué le estaban mandando cintas a Hobbs. Pero al cabo de un rato yo también me desanimé: las cajas de papeles, en suma, parecían solo eso: cajas de papeles, pieles muertas de pequeñas transacciones financieras, notables en la medida en que reflejaban el coste de mantenimiento del lujoso estilo de vida de Caroline, pero poco más que eso.


  Me encontré con Caroline en la cafetería de abajo. Estaba leyendo Vogue.


  —No sé cómo pretendes encontrar algo —dijo bajando la revista—. Todo este asunto es un delirio. ¿Por qué no llamas a Hobbs y le dices que es imposible?


  —¿Por qué no lo haces tú?


  —Lo he hecho. He intentado llamarlo.


  Ese comentario me pareció interesante.


  —¿Cuándo, cómo?


  —Solo le he llamado.


  —¿Adónde?


  —A su despacho, donde sea.


  —¿Dónde es donde sea?


  —No sé, el despacho básicamente.


  Su mente siempre era precisa. Estaba mintiendo.


  —¿Quieres que encuentre la cinta?


  —Por supuesto.


  —Entonces deja de joder, Caroline.


  —No lo hago.


  —¿Cómo que no? Si no has llamado a Hobbs al despacho, ¿adónde lo has llamado? ¿A su casa? Oh, el cerebro de Porter Wren comienza a preguntarse, ¿por qué será? ¿Por qué ha llamado a Hobbs a otro lado que no fuera su despacho? Bueno, la respuesta podría ser que ella tiene el número de teléfono de su casa. Me pregunto cómo es posible. ¿Cómo se las ha arreglado ella para tener el número de teléfono de la casa? Teóricamente esas dos personas son adversarias. O quizá son adversarias ahora, pero no lo han sido siempre. Quizá se conocían un poco. Quizá se han visto más veces en un hotel, no una sola.


  Tenía una cara hermosa, pero podía afearla, y en ese momento lo hizo.


  —Vete a la mierda.


  —No, Caroline, no. Tú me has metido en esto. Pensaste que podías actuar como una dulce conejita para follar y luego atarme con una cuerda. Pero no me analizaste con atención, Caroline, no se te ocurrió que un muchacho de pueblo como yo, sin ningún contacto en Nueva York, tuvo que abrirse paso a empujones para llegar a ser columnista. No pensaste en eso, Caroline. También has de entender otra cosa. La policía me va a destrozar cuando busquen la cinta de Fellows, y también te destrozarán a ti. Así que debemos conseguir la cinta de Hobbs, y tienes que decirme qué pasó con ella.


  A continuación tuvimos una larga conversación. Después del primer encuentro, Hobbs y ella se habían visto más veces. Solo para hablar, dijo ella; cuando Simón estaba fuera de la ciudad ella iba al hotel de Hobbs y pasaba un par de horas allí. ¿Simón lo sabía? Sí, admitió. Simón lo sabía. Hobbs le había mandado un pequeño regalo y, al verlo, Simón le exigió explicaciones, Caroline admitió que estaba viendo a Hobbs. Así que Simón tenía una razón para odiarlo. Sí, dijo. Pero Hobbs empezó a recibir la cinta después de la muerte de Simón. ¿Ella conocía a algunos de los que trabajaban con Simón?, pregunté. A algunos. Había muchísimos, por supuesto. Quizá Simón les dio la cinta. No, le hubiera llegado a ella, dijo, al ser Hollywood como es. Alguien se la habría vendido a algún programa televisivo. Y, además, ¿con qué motivo? Al parecer, no estaban chantajeando a Hobbs, sobre todo porque él podría pagar cualquier suma. ¿Y Billy?, pregunté. ¿Quién es? Caroline sacudió la cabeza. Iban juntos, pero Billy se enmendó, ahora es un empresario importante. Un banquero o algo así. ¿Simón tenía algún otro confidente? Ella negó con la cabeza. Has mencionado el estudio de cine, dije, ¿cómo funciona eso? Suspiró. Bueno, los del estudio le pagan a la productora. La productora realiza los pagos de las dos primeras películas importantes a la agencia de Simón y se quedan con su parte; luego le mandan un cheque al bufete de abogados. Ahora, con la tercera película, Simón era el dueño de la productora, pero esta prácticamente no existe, así que el cheque del estudio va directamente a la agencia, y después llega aquí, al bufete.


  —¿Hay alguna razón para pensar que él podría haberle dicho a alguien que le mandara las cintas a Hobbs? —pregunté.


  Caroline se encogió de hombros.


  —No lo creo. ¿Para qué? Es ridículo. Podría causarle muchos problemas a esa persona. En Hollywood todos tratan de ser amables entre sí porque algún día acaso lleguen a trabajar juntos. Además, tienes que entender que Simón estuvo poco tiempo allí. Todos se pasan la vida cambiando de sitio. Su pequeño núcleo ahora está completamente disperso. Algunos están con Quentin Tarantino, John Singleton, esa gente.


  —Háblame de los lugares físicos que Simón controlaba, poseía o alquilaba cuando murió.


  —Primero el apartamento. Sé con seguridad que la cinta no estaba allí. Tenía una oficina en el centro y yo la limpié, no había gran cosa. Viejos guiones, mucha basura. También tenía un despacho en el estudio, pero lo limpiaron después de su muerte y me mandaron todo lo que había. Usaba mucho una habitación del hotel Beverly Palms, aunque probablemente eso no cuenta demasiado. Tenía un apartamento en Brentwood que compró justo antes de que nos casáramos, pero después lo vendió porque se empezó a preocupar por los terremotos. Eso es todo lo que se me ocurre.


  —¿Y la casa de su padre?


  —Su padre ha vivido en la residencia geriátrica los últimos seis o siete años. Vendieron la casa hace mucho tiempo.


  —Háblame del señor Crowley —dije—. ¿Está muy enfermo?


  Caroline puso azúcar en su café.


  —No lo sé.


  —¿No has hablado con sus médicos?


  —No.


  —¿Lo conoces?


  Sacudió la cabeza.


  —No.


  —Pero lo has visto.


  —La verdad es que no.


  —¿Por qué no?


  —Simón jamás me llevó a verlo.


  Eso me parecía extraño.


  —Simón jamás me llevó a su viejo barrio —se quejó—. Decía que iba a enseñarme la casa donde había crecido, sus vecinos y todo eso, pero nunca tuvo tiempo. Así que, en realidad, no tengo ningún contacto con esa gente.


  —¿Pero el padre no fue al funeral?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, fue pequeño, Porter y, ya sabes, muy privado, y no vino.


  —¿Le invitaron?


  —Supongo.


  —¿Tú no mandaste decir al geriátrico que le avisaran de que su hijo estaba muerto y que debía venir al velatorio?


  Bajó la vista y se apretó la frente con los dedos.


  —El estudio llevó todo lo del funeral, Porter. Yo no estaba con ánimos para hacerlo.


  —¿Me estás diciendo que nadie le dijo al padre de Simón Crowley que su hijo estaba muerto y que iba a haber un funeral?


  Me miró.


  —Creo que eso es lo que sucedió. Quizá se lo dijeron más tarde.


  Observé a la gente que pasaba por la calle.


  Caroline abrió mi maletín y jugueteó con el contenido.


  —Deberías tener una foto mía aquí. Cada vez que lo abres, verías mi cara sonriente.


  Me volví.


  —Para mi esposa eso sería un tema que habría que discutir.


  —No se enteraría —dijo Caroline.


  —Sí se enteraría —dije.


  —¿Por qué?


  —Mi mujer lo sabe todo —desde luego sabría que tendría que invitar a mi padre a mi funeral.


  —Lo dices con orgullo.


  —Estoy orgulloso de ella.


  —Pero estás aquí conmigo.


  —También estoy allí con ella.


  Cerró el maletín de un golpe.


  —Me voy. Me estás tocando los cojones.


  La Residencia Geriátrica Greenpark, de Queens, era una voluminosa institución benéfica cuya arquitectura sugería que toda esperanza era una ilusión. Firmé en el registro de recepción. La sala estaba poblada de ancianos en sillas de ruedas, ancianos recorriendo el suelo encerado, ancianos contemplando fijamente los ingeniosos aforismos sobre la felicidad clavados en los tablones de anuncios. El personal uniformado era, uniformemente negro. Pregunté por el señor Crowley y me mandaron a la quinta planta. Por lo general, en esos lugares las plantas están organizadas según el nivel funcional de los pacientes, y me pregunté por la condición de los de la quinta planta. Subí con un anciano patilludo que realizó una serie de flexiones de rodillas ante un charco de orina no necesariamente suya. Firmé en el mostrador de la planta, me preguntaron a qué paciente visitaba, y la enfermera cogió un cuaderno cuya etiqueta decía «Crowley» y también lo firmé, anotando la fecha. La última visita había sido de la señora Norma Segal. De hecho, recientemente no lo había visitado nadie más. Parecía que la señora Segal iba todos los lunes y jueves sin falta. Su firma tenía una letra apretada y cuidadosa, como la de las maestras. Giré la hoja para verificar las visitas de meses anteriores. La señora Norma Segal, sin falta.


  La enfermera me indicó la sala diurna, y pasé ante varias ancianas chinas hundidas en sus sillas de ruedas. Otra mujer, vestida con una bata roja, pasó junto a mí con su silla, me miró y chilló:


  —¡Oye, estoy muy cansada!


  En la sala diurna había una docena de ancianos en sillas de ruedas. También un televisor encendido. Todos los ancianos tenían un pequeño recipiente de papel con alguna bebida nutritiva y una cañita. Nadie bebía. Una enfermera, una joven negra despatarrada en una silla, levantó la mirada.


  —¿Sí?


  —Busco al señor Crowley.


  Señaló vagamente.


  Estaba sentado y llevaba una gran bolsa de orina adosada a la parte inferior de su silla de ruedas, y aunque tenía los ojos abiertos y estaba despierto, su boca colgaba floja y mojada. Sus dientes eran iguales a los de su hijo, torcidos y grandes. Su rostro no había sido afeitado desde hacía varios días, su cuello, desde hacía mucho más.


  —¿Señor Crowley?


  Se limitó a mirarme. La piel bajo sus ojos se había hundido, como si los globos oculares hubieran retrocedido.


  —Hola, señor Crowley.


  —No va a conseguir gran cosa, señor —gritó la enfermera.


  El señor Crowley, lamento decirlo, olía como un animal viejo. Pero hice otro intento y él levantó una mano apergaminada. Se la estreché suavemente y noté que la mano del mecánico de ascensores jubilado aún tenía un poco de fuerza.


  —Si quiere, llévelo a su cuarto —dijo la enfermera.


  Mientras empujaba al señor Crowley, noté que aún tenía bastante cabello aunque aplastado por la grasa y tachonado de innumerables estrellas de caspa. Pasamos una habitación tras otra y en cada una había una variante de la misma situación: un anciano dormido en la cama, la barbilla levantada, la boca hundida, como ensayando para la muerte; un anciano en silla de ruedas, la enfermera haciendo la cama; un anciano desnudo de la cintura para abajo; un anciano en silla de ruedas mirando sus cereales. La habitación del señor Crowley, privada, era pequeña y tenía pocos muebles. Había un lavabo en una pared, un armario empotrado con cajones, una ducha. Un calefactor silbaba en un rincón. En una mesilla, junto a la cama de hospital, había una pequeña fotografía enmarcada, y la observé: un hombre pequeño de cabello oscuro, el señor Crowley, su mujer y su hijo, Simón, de unos tres años, de pie en el centro. Al fondo: Queens, Nueva York, alrededor de 1967.


  —Bonita foto —dije, sintiéndome idiota.


  No respondió, pero sus ojos me observaban. Fui hacia la ventana y miré el aparcamiento del geriátrico. La mujer de la bata roja pasó ante nuestra puerta. «¡Oye, estoy muy cansada!», exclamó. Me miró y, tal vez con la esperanza de que el visitante de otro paciente le prestara atención, se dirigió hacia mí:


  —Estoy muy cansada.


  —Lo siento mucho.


  —Me llamo Pat —dijo con voz ronca—. Él no habla.


  Advertí manchas de comida en su bata.


  —Aquí los conozco a todos. Estoy muy cansada.


  —Tal vez debería descansar.


  —No puedo —me miró—. Tuve tres hijos.


  —Lo siento mucho, Pat.


  —Tuve tres hijos y ahora no sé dónde están.


  —Lo siento, Pat.


  —Gracias —dijo su voz ronca—. Gracias —volvió a mirar el pasillo—. Aquí viene James —se marchó.


  Oí unos pasos y luego entró un hombre de mediana edad con una camisa hawaiana y pantalones verdes. Llevaba un cuaderno y pareció sorprenderse de verme.


  —¡Bueno, bueno, señor Crowley, tiene visita! —se volvió hacia mí—. Hola, soy James, el peluquero. ¡Tengo que averiguar cuándo a este distinguido caballero le gustaría cortarse el cabello! También debemos revisar las uñas, señor Crowley. ¡Debemos hacerlo! ¿Usted es pariente, señor, si se me permite la pregunta?


  Le contesté que era amigo de la familia.


  ¡Bueno, qué bien! ¡El señor Crowley no recibe muchas visitas! ¡De no ser por la señora Segal, Dios la bendiga, a este distinguido caballero lo dejan solo! —se inclinó hacia delante y apretó afectuosamente el hombro delgado de Crowley—. Y de no ser por mí, por supuesto, ¿verdad, señor Crowley? Lo pasamos bien. ¡Viene a mi peluquería y yo lo lavo bien, le corto el cabello, le reviso las uñas y lo arreglo! Tiene las uñas bastante gruesas. Le limpio las orejas y la nariz. Y si tiene ganas lo afeito. Algunas de las chicas quieren que les haga un peinado de su época, de hace cuarenta años, y yo trato de complacerlas. ¿Verdad, cariño? —se volvió hacia mí con aire cómplice—. Sé que entiende. No puede contestar, pero sé que entiende. Lo veo en los ojos. Pero voy a decirle que cuando entró, estaba muy lúcido, tenía un pequeño problema… Diabetes, creo. No me acuerdo. Y hasta hace dos o tres años podía hablar. Van para abajo, una pena. Pero debemos ser valientes, tenemos que pensar en cosas buenas, ¿no, señor Crowley? El personal, bueno, están sobrecargados, así que no sirve de nada criticar, pero creo que él todavía puede… —miró el cuaderno—. Lo apunto para mañana a las 10.00 de la mañana.


  Crowley levantó su brazo débilmente. Emitió un sonido.


  —¿Qué quiere, cariño? —dijo James, con expresión alerta—. ¿Mmm? ¿Sí? ¿El cajón? Usted… ¡Claro, sí! Quiere mostrárselo, ¿sabe? ¡Es la cosa más fantástica que he visto, y he trabajado en esta hermosa tierra de la esperanza veintisiete años! —James fue hacia el cajón—. Lo hizo él, ¿no, señor Crowley? ¡Sí! —y a mí, en un tono más bajo—: Fue hace un tiempo, cuando él era más… más él mismo, ¿entiende? —de un cajón sacó una extraña estructura hecha con cuerdas y viejas cajas de cereal—. ¡Vea, la hizo él mismo, vaya hazaña!


  La estructura colgaba de la cabecera de la cama: una serie vertical de seis cajas de Frosted Flakes unidas por una cuerda. Colgando debajo había otra caja, cortada con tijeras, que formaba un tejado.


  —Ahora mire. ¡No! ¿Quiere hacerlo usted, señor Crowley?


  Dijo «Oohh» y empujamos la silla de ruedas hacia la cama. Extendió sus dedos arácnidos y, con delicadeza, tiró de una de las cuerdas. Sus ojos brillaban; en los rescoldos de su mente aún ardía una brasa. Sus dedos tiraron de las cuerdas y la pequeña caja del tejado se elevó hacia el interior de las cajas. Detuvo «el tejado» cuando entró en la caja superior.


  —¿Ve? —dijo James—. ¡Tiene unas puertas pequeñas! —y señaló un par de puertas liliputienses que se movían con goznes hechos con cinta adhesiva. Al abrirse, la puerta dejaba al descubierto otra puerta en la caja interior, que correspondía perfectamente y que también se abría.


  ¿No es espectacular? —dijo James. Miró su reloj—. ¡Ah! Tengo que ir a la habitación de la señora Chu. ¡Adiós, cariño! —palmeó la mano del señor Crowley y desapareció.


  Nos quedamos solos con la estructura colgando ante nosotros.


  —¿Señor Crowley? —pregunté—. ¿Sabe que su hijo Simón está muerto?


  Me miró igual que un caballo mira a un hombre que no sabe nada de caballos, y cerró los ojos. Por un momento temí que se muriera en su silla, pero volvió a abrirlos, y un sonido escapó de su pecho, un involuntario quejido de pena. Nos quedamos sentados. Me acerqué al ascensor de juguete y lo inspeccioné. Crowley había intentado hacer varias marcas en el interior y exterior de cada caja, que corresponderían a botones, paneles, ventanas y otros detalles de los ascensores. Había una cierta obsesión en todo eso. Cuando alcé la mirada, Crowley estaba durmiendo, con la boca abierta. Lo observé. Su garganta se movía cuando respiraba. Un minuto después sus ojos se entreabrieron, y nunca supe si me vio o si estaba desmayado. Me incliné hacia delante y le toqué la frente. Al notar la calidez de mi mano, Crowley se acomodó en la silla, y su respiración se hizo más profunda. Minutos después, me levanté en silencio y me marché.


  La parada siguiente sería la residencia de Norma Segal, a solo diez manzanas. El hecho de que la señora Segal fuera la cuidadora del señor Crowley y también, con su marido, la anterior dueña del edificio donde se había hallado el cuerpo de Simón tenía que significar algo, aunque fuera que el universo seguía escupiendo coincidencias de vez en cuando. A la salida, volví a revisar la lista de visitantes, y, tras haber conocido al señor Crowley, me pareció un documento conmovedor. Un hombre nace, crece, se casa, tiene un hijo, trabaja, come, compra una bicicleta para su hijo, folla con su mujer, vota a Nixon, compra una barra de pan en la esquina, paga las facturas todos los meses, se cepilla los dientes con cuidado y hostia, aparece de pronto en un geriátrico y hay un cuaderno que demuestra que, exceptuando a los recaudadores de impuestos y a una tal Norma Segal, está más solo que la una. El mundo ha olvidado que está vivo. También me sorprendió mucho que Caroline no hubiera visitado a Crowley después de la muerte de Simón. Si ella había amado a Simón, su incapacidad para visitar a su padre ni siquiera una vez parecía un acto de una notable insensibilidad. Ella sabía que él estaba aquí; sabía que no hay que dejar que los viejos se pudran en depósitos. Seguí pasando las páginas y me remonté a más de un año y medio, la época anterior a la muerte de Simón. En aquel entonces la señora Segal también hacía las visitas. Su firma estaba ocasionalmente interrumpida por la de Simón, que parecía un garabato, como irritado por la formalidad. Aparecía con más frecuencia a medida que el tiempo retrocedía, y noté que sus visitas estaban agrupadas: tres en cinco días, o dos en seis, y luego un gran lapso en medio. Más atrás aún, la firma de Simón aparecía en días alternos, y supuse que esa frecuencia solo había sido posible antes de que su carrera se acelerara. Algún tiempo antes, las visitas eran diarias. Simón había sido un hijo extraordinariamente devoto. Pasé las hojas hacia delante y encontré su última visita y, con gran sorpresa mía, también esto: una pequeña nota entre paréntesis junto al nombre de Simón, de su propia letra: «(y Billy)». La fecha era el 6 de agosto, hacía diecisiete meses. El mismo día que Caroline había visto a Simón vivo por última vez Billy Munson estaba con Simón. Quién lo hubiera dicho.
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  La voz era femenina, profesional, eficiente y sin ningún interés por mi problema. También la siguiente. Y la siguiente. Billy Munson había dejado tres bancos en dos años y después la profesión. Finalmente lo localicé en una pequeña pero importante empresa de inversiones de riesgo, y su secretaria dio a entender que estaría disponible aquella tarde después de una reunión laboral que tenía a las 5.30 en el Harvard Club. Necesitaba hablar tanto con Munson como con la señora Segal, pero esta era una anciana con un marido anciano, apenas un blanco móvil, y en cambio sabía que Munson era mucho más dinámico. Si era posible, quería verlo cuanto antes.


  Una vez en el club, saludé solemnemente al recepcionista.


  —¿El grupo del señor Munson? —pregunté.


  —Segundo piso, señor.


  Me saludó una mujer que parecía salida de un catálogo de Victorias Secret. «Me alegro de verlo —dijo, manteniendo la sonrisa lo suficiente para demostrar que no era cierto—. Puede colgar su abrigo ahí». La seguí por un corredor hacia una pequeña sala. Un hombre pequeño se acercó apresuradamente y me estrechó la mano. Su corbata tenía dibujos de palos de golf. «Qué suerte que haya podido venir —dijo en tono de conspiración—. Con este tiempo…». Sacudió la cabeza como si arrastrara un gran sufrimiento y me indicó que me acercara al bar. Pedí un gin-tonic. El bar estaba junto a una sala de conferencias; entré con el vaso en la mano. Todas las mujeres rondaban los cincuenta años y querían que se notara que pasaban gran parte del tiempo en el gimnasio. Los hombres eran mayores y se movían con cierta complacencia; que estuvieran allí, en aquella sala, con el propósito que fuera, parecía ser objeto de una felicidad cómplice. Busqué a Billy Munson. Sería fácil de reconocer por las cintas de Simón Crowley: extravagante, corpulento, peinado a cepillo.


  Se me acercó un hombre alto y bronceado. «Jim Krudop —anunció—. Me alegro de que haya podido venir». Estrechaba mi mano con la fuerza de un fontanero, y, a diferencia de los otros hombres, exhibía sin inhibiciones un vientre prominente. Yo estaba a punto de escabullirme cuando todos comenzaron a sentarse, con expectación, como niños en un circo. El hombre pequeño que me había recibido entró en la sala.


  —Trataré de ser breve —anunció—. Todos ustedes me conocen, así que les presentaré a Bill Munson, que lleva los aspectos legales de la sociedad y supervisa las áreas de finanzas y presupuestos. Bill ha trabajado antes con Jim Krudop y… ¿puedo usar tus propias palabras, Bill? —el hombre sonrió como si lo hubieran electrocutado—. Tiene una gran confianza en este proyecto. Les presentará a Jim y este nos enseñará unas diapositivas.


  Otro hombre se levantó: de casi cuarenta años, delgado, canas tranquilizadoras y expresión firme y decidida. Era Billy Munson, soldado del capital.


  —Diré solo unas palabras. Como ya saben, queremos reunir diez millones. Cada inversión unitaria es de cien mil. Es decir: la inversión mínima es cien mil. Hasta ahora hemos llegado a los cuatro millones. Mañana estaremos en Hong Kong, después en Tokio, a continuación en Río, y supongo que dentro de dos semanas habremos sobrepasado esta cantidad. Mantengo los costes a un nivel bajo haciendo que los trámites legales se hagan en canje por varias unidades de sociedad. De hecho, el bufete del marido de Beppy Martin hará esos trámites —saludó a una mujer embarazada de unos cincuenta años—. Hola Beppy, me alegro de verte. La sociedad será o suiza o de las Bermudas, por los impuestos. Los diez millones constituirán el setenta por ciento de la empresa, cuyas regalías serán devueltas, antes de que los dueños del otro treinta por ciento reciban nada, con interés a un porcentaje razonable. El inventario de la propiedad incluye la parte de Jim, que es del trece por ciento, y rápidamente él les explicará que con su parte debe pagar a los buzos y a los técnicos, así como a ciertos funcionarios de las Azores. El diez por ciento es un pago de buena fe a Bluegreen Exploration Limited, la sociedad anterior de Jim, que realizó gran parte de sus exploraciones en las Azores así como un reciente estudio técnico de la isla Graciosa, donde están localizados los naufragios. Un cuatro por ciento va para los que desarrollaron la financiación, y el tres por ciento restante va a Inversiones Gripp, por apoyo administrativo, asistencia constante, supervisión, etcétera. El presupuesto de diez millones cubre cuatro años de actividad. Jim les va a describir los aspectos técnicos, pero puedo decirles que incluyen un Phantom ROV con sonar, vídeo y cámaras fijas para objetos que estén hasta setecientos metros de profundidad. También hay un sonar lateral, un magnetómetro, una cámara de recompresión, cuatro botes Zodiac, cosas así. Dinero bien invertido, puedo asegurárselo. También pagamos unos honorarios anuales de ciento cincuenta y cinco mil dólares al gobierno portugués, así como unos ciento cincuenta mil anuales a GeoSub, el grupo de buzos que subcontratamos. Podría seguir con el tema financiero, pero dejaré que Jim les cuente algo más divertido.


  Krudop se levantó.


  —Gracias a todos por venir —dijo—. Como la mayoría sabe, toda mi vida he estado buceando en busca de tesoros resultantes de naufragios. Ahora voy a…, ¿puedes apagar la luz? Gracias… Me interesé en las Azores hace mucho tiempo, pero el gobierno portugués cerró la zona durante treinta años. Aquí…, ja, ja, era mucho más flaco en la foto. Aquí estoy trabajando en mi primer naufragio, en 1957. Las Azores eran una importante estación de tráfico de los barcos transatlánticos desde el siglo XV hasta la mitad del siglo XIX. Los galeones paraban allí rumbo al Nuevo Mundo, o de regreso a España, o de Brasil a Portugal. Y también los barcos portugueses de las Indias Orientales. Ese es el mapa de la isla Graciosa. Allí se detenían en busca de agua, suministros, víveres. Muchas veces llevaban oro y plata. Eso es una foto de lingotes de oro que encontramos en Florida en 1962, iguales a los que llevaban esos barcos. Con esa fecha, 1547, se venden a cuarenta veces el valor del oro. No está mal. De 1500 a 1825, las nueve islas de las Azores recibieron entre seiscientos y ochocientos barcos al año. Lo sabemos por los registros de Sudamérica, de Lisboa, por todos los documentos antiguos. Como este. Pasé treinta años aprendiendo a leerlos; por lo general son una mezcla de portugués, castellano, latín, a veces holandés. Son los manifiestos de los barcos. Este es de un mercante holandés, de hacia 1550. Registra unas treinta y seis mil monedas de oro. Naufragó en aguas profundas, y encontramos esas monedas en un área de cuarenta metros cuadrados en 1969. Por desgracia, la mayoría fueron confiscadas por el gobierno panameño. Cada una valdría ahora veinticinco mil dólares. En las Azores había muchos barcos así. Miles de naufragios en esa zona. Sé que parece exagerado, pero, por ejemplo, en 1591, un huracán sorprendió a ciento veinte buques españoles que venían de Sudamérica y se hundieron ochenta y ocho. Eso es un cañón. Encontramos muchos de estos en condiciones excelentes. A veces los sacan los pescadores. Valen unos veinte mil dólares cada uno…


  Tesoros hundidos. Estaba en una sala llena de personas ricas que querían encontrar tesoros hundidos. Estaba viendo un vídeo de un gordo que buscaba cañones hundidos. Todos quieren algo. Miré a Billy Munson, preguntándome cómo hacer para hablar con él.


  Dejé de escuchar la sucesión de datos de Jim Krudop y observé las imágenes de doblones, perlas, lingotes, marfil, botellas, jarras, mangos de cuchillos, culatas de arma de bronce, cajas de rapé, cañones, recipientes de oro y de porcelana, espuelas de plata, peines de plata, gemas, crucifijos, la fabulosa enumeración de antiguas riquezas. De vez en cuando se acercaba una mujer con una bandeja y en poco rato me comí unos cien dólares de caviar. Finalmente se encendieron las luces y Billy Munson aceptó responder a las preguntas del público. Un hombre de unos ochenta años hizo algunas bastante agudas. Después la reunión comenzó a dispersarse. Munson no parecía de los que se asustaban fácilmente. Me acerqué a él, y, cuando tuve la oportunidad, le susurré:


  —Me preguntaba si podríamos tener una conversación algo más privada.


  Munson buscó con la mirada al pequeño hombre sonriente, quien hizo un gesto afirmativo con las cejas.


  —Pasemos a otra sala.


  Allí me identifiqué y le expliqué que había algunos rumores sobre sus actividades con Simón. Dije que no me los creía porque eran demasiado exagerados, pero me preguntaba si podríamos discutirlos.


  La voz de Munson era tranquila.


  —¿Qué parte de su historia es un embuste?


  —La de que no me creo los rumores.


  Tenía que tomar un avión a Hong Kong, dijo, pero me invitaba a acompañarlo al aeropuerto.


  —Yo conocía a Simón mejor que nadie. Pasamos mucho tiempo juntos. Mucho.


  —Debió de sentirse mal cuando murió.


  —Mal. Muy mal.


  Nos metimos en un taxi. Munson bajó la ventanilla, cogió un cigarrillo de marihuana y comenzó a fumárselo. Se relajó visiblemente, lo que era bueno porque yo estaba listo para atacar.


  —Caroline dice que ustedes eran muy amigos.


  —Hicimos algunas cosas.


  —Oí algo sobre unas cintas de vídeo que grabaron juntos.


  Se rio.


  —Sí, se corrió la voz.


  —Escenas salvajes y todo eso.


  —Bastante salvajes.


  —¿Alguna vez se las mostró a alguien?


  —¿Las cintas?


  —Sí.


  —Yo no las tengo.


  —¿Dónde están?


  Se aflojó la corbata.


  —Desaparecieron.


  —¿En serio?


  —Desaparecieron —sacudió la cabeza por la desgracia—. Muchos darían su testículo izquierdo por ver esos vídeos, amigo. Cosas realmente salvajes hechas por Simón Crowley. Créame, el estudio vino a verme por esas cintas. Se suponía que Simón estaba trabajando en un nuevo proyecto y los del estudio pensaban que tal vez estaba haciendo algo con una cámara portátil, lo que es una locura, pero pusieron a su gente a buscarlas. Si ellos no pudieron encontrarlas, nadie puede.


  —¿Qué pasó con ellas?


  —No lo sé. Simón no acostumbraba a hablar de eso. Quizá lo mencionó una o dos veces. Yo jamás las vi, y lo lamento, porque sé que aparezco en ellas.


  —¿No estaban en su testamento?


  —¿Se refiere a si se las dejó a alguien? De ninguna manera. ¿A quién se las dejaría?


  —No lo sé. ¿A su esposa?


  —¿Caroline? No, seguro que no.


  —Pero era su esposa.


  Billy sacudió la cabeza.


  —Mire, yo estuve con Simón en muchos sitios. Él se follaba a montones de chicas. Se casó con Caroline por hacer algo interesante. Ella era algo interesante, ya sabe a lo que me refiero. Era como una adivinanza, para jugar. Pero él jamás se consideró un marido. Además, solo tuvieron unos seis meses para conocerse, no mucho más.


  —¿Usted y Simón salían bastante?


  —Sí, muchas veces.


  —¿Qué hicieron el día que él desapareció?


  —Yo no estaba con él.


  —¿Dónde estaba?


  —Volando hacia Hong Kong. Como esta noche. Viajo mucho.


  —¿Por qué no le contó a la policía que vio a Simón el día que desapareció?


  —Porque no lo vi.


  —No estoy de acuerdo.


  —Oye, ¿sabes qué? —dijo amablemente.


  —¿Qué?


  —No lo vi el día que desapareció.


  Seguimos avanzando. De vez en cuando el taxista nos miraba por el espejo retrovisor.


  —Podría contarle mi problema —dije—, pero no le hará sentirse mejor.


  —Cuéntame tu problema.


  —Mi problema es que he visto todos los vídeos, Billy. Todos los vídeos de Simón.


  Me miró.


  —Estoy escuchando. Estoy esperando el gancho.


  —El gancho está en la prueba de que los he visto.


  —¿Sí?


  —En uno se ve el West Side, quizá Décima Avenida y la Cuarenta y seis. Tú y Simón estáis paseando en una limusina. Tú te detienes y eliges a una prostituta y regateas con ella hasta conseguir un precio de cinco dólares. Luego sales del coche mientras Simón se la tira. Vuelves al coche cuando todo ha terminado y seguís vuestro camino.


  —Bien.


  —¿Bien?


  —¿Y entonces?


  —Entonces ese es uno de los vídeos.


  —¡Bueno, a la mierda! —sonrió con odio—. ¡Oye! ¡Tú has visto una de las cintas de Simón! ¿Qué derecho te da eso a aparecer de repente en uno de mis…?


  —El otro vídeo —lo interrumpí—, el importante, se grabó desde una furgoneta aparcada en Tompkins Square Park antes y durante un disturbio organizado por okupas y gente de la calle. La furgoneta está situada de tal manera que la parte central de la acción se filma a través de la ventana trasera. Tú estabas en la furgoneta, con Simón. La cámara os coge a los dos, y tu voz está grabada. Ya sabes de qué cinta estoy hablando, Billy. Aunque no la hayas visto, sabes de qué estoy hablando. Sé que lo recuerdas, porque cualquiera recordaría qué se siente al ver cómo le parten la cabeza a un policía desde atrás con un bate de béisbol. Un golpe, y cae. Tú lo viste, Billy, lo viste con tus propios ojos y, de hecho, lo comentaste. Así fue. Un policía negro fue muerto por un blanco con un bate de béisbol y tú lo viste. Estabas mirando. Y al día siguiente leiste los periódicos. Tal vez hasta leiste mi artículo. Viste los telediarios. Tú y Simón.


  —Él dijo que lo iba a utilizar para una película. Dijo que era tan bueno que tendría que utilizarlo.


  —Bien.


  —¿Bien?


  —Bien.


  —¿Qué quieres decir con «bien»?


  —Quiero decir que puedes contarle eso a la policía.


  —¿Por qué?


  —Porque tienen mucho interés. Conocen la existencia del vídeo, Billy. Yo se lo he contado. Todavía no se lo he dado. Estamos negociando los términos de la entrega. Mira, el vídeo confirma quién es el asesino. Ahora pueden detenerlo y juzgarlo. El fiscal de distrito necesitará presentar una cadena de custodia, o al menos contemplará la posibilidad. Querrán llevarme a juicio e identificarme como el que les ha dado el vídeo. Me preguntarán de dónde lo saqué y todo eso. Ahora bien, yo no quiero testificar. Perjudicaría mis intereses como periodista. Entonces me preguntarán sobre ti. Si he hablado contigo, si sabías algo del asunto, esas cosas, o sea, los policías saben que para mí sería natural preguntarte por qué no les contaste a ellos lo del vídeo. Y yo me vería forzado a decirles que sí, que sí hablé contigo sobre el vídeo, y que me dijiste exactamente lo que acabas de decirme, Billy, que ha sido esto: «Él dijo que lo iba a usar en una película. Dijo que era tan bueno que tendría que usarlo». Lo has dicho. Lo has dicho hace un minuto. No lo he escrito ni lo he grabado, Billy, pero puedo recordarlo. Recuerdo palabras textuales durante años. Así que, ¿dónde estábamos? Bien. Así que si le cuento a la policía lo que has dicho, ellos dirán: «Puta madre, esto es una confesión de encubrimiento. Este William Munson retuvo pruebas sobre el homicidio de un policía». ¿Sabes qué te harán, Billy? ¿Alguna vez has mirado a Rudy Giuliani a los ojos? Te mandarán a la Cárcel Modelo de Attica para que te dediques a meter tesoros bajo las sábanas, o para que otros te los metan hasta los huevos. Tal vez. Puede que salgas bien librado. Pero los periódicos te destrozarán, Billy. Yo escribiré el titular: «Banquero acusado de matar a policía». Primera plana, Billy. Tom Brokaw, el noticiario de la CBS, el de la CNN. Hasta Vanity Fair te hará un reportaje, entrevistará a todas tus ex novias. Usa la imaginación, ¿de acuerdo?


  —Espera, espera…


  —No, espera tú —dije, apretándolo con el dedo índice—. Sigue escuchando. Hay una salida. Si no le cuento a la policía lo que has dicho, entonces puedes ir a ver a tu abogado, esta noche tal vez, y comenzar a pensar qué dirás cuando te interroguen. Será mucho mejor tener una respuesta. Un grave problema de drogas podría ser útil. Te sugiero que desarrolles o enfatices una historia de adicción a las drogas, Billy, o un problema de alcoholismo, cualquier cosa, para convencer a la policía de que esa noche te desmayaste y no recordabas nada. Una larga historia de dolores de cabeza, tratamientos, desmayos, tomografías computarizadas, cosas así. Hay abogados que se especializan en esa clase de defensa…


  —¿Quién? ¿Conoces a alguno?


  —No. Que se ocupe tu secretaria. Ahora, como íbamos diciendo, ¿qué pasó el día que Simón desapareció?


  Munson miró por la ventanilla del taxi. Estaba derrotado.


  —Solo paseamos, joder.


  —¿Qué coche conducíais?


  —La furgoneta de su padre.


  —¿De su padre?


  —La que su padre usaba para trabajar. Era de él.


  —¿La misma del parque?


  Se pasó los dedos por los puños de la camisa.


  —Sí.


  —¿Estaba equipada con vídeo?


  —Su padre guardaba allí muchas herramientas viejas, y Simón tenía cámaras, drogas, alcohol, libros, un colchón, una bicicleta, herramientas, cosas así. De todo.


  —¿Adónde fuisteis?


  —Al geriátrico, y Simón y su padre hablaron de no sé qué. No escuché. Me quedé en el pasillo. No quería ver a Simón con su padre. Supuse que lloraría y yo no quería ver eso. Solo le estreché la mano al viejo.


  —¿El padre estaba lúcido?


  —Estaba bien en algunos aspectos, pero… No era alzhéimer, pero algo parecido. No podía leer ni escribir. Creo que todavía hablaba un poco. Yo no lo entendía. Simón sí.


  —¿Y cuando os fuisteis?


  —No lo sé. Paseamos. No recuerdo el orden. Comimos algo, paramos en una especie de despacho.


  —¿El despacho de un abogado?


  —No lo sé. Un despacho en una casa, algo así.


  —¿De alguien llamado Segal?


  —No lo recuerdo.


  —¿Para qué os detuvisteis allí?


  —Mierda, tío, no lo recuerdo —protestó Munson—. Me quedé en la furgoneta. Fue muy rápido.


  —¿Era en Queens?


  —Sí, cerca del geriátrico.


  —¿Simón te habló alguna vez de Sebastian Hobbs?


  —¿El dueño de tu periódico?


  —Sí.


  —¿Por qué tenía que hacerlo?


  —Te pregunto si lo mencionó alguna vez.


  —No.


  —¿Alguna vez te enseñó su colección de vídeos?


  —No, rotundamente no.


  —¿Por qué no?


  —Él era así. Los vídeos eran algo privado, como un diálogo interno, ¿entiendes? Los hizo para sus propios propósitos. También había gente que le daba cintas, cuando pensaban que eran buenas. Fui algunas veces con él, sí, hicimos algunas cosas, pero jamás se me permitió verlos. Nunca me lo ofreció y nunca se lo pedí. Era como un cumplido grabar con él, y yo no quería que se sintiera nervioso conmigo por eso. Además hizo muchos Andeos sin mí. Jamás los aú. Y ya sabes, hacia el final ambos estábamos muy ocupados en nuestras cosas y ya no nos veíamos tanto.


  —¿Dónde estabas al día siguiente de que pasearais juntos?


  —Oye, tengo el billete de avión, están los registros de la línea aérea. Iba a Hong Kong. Siempre me alojo en el Conrad. Tengo registros telefónicos desde el avión. Incluso tengo llamadas registradas desde el coche del hotel. Tienen un Rolls Royce rojo para recoger pasajeros en el aeropuerto. No me enteré de su muerte hasta una semana después. Lo aú por la CNN.


  —¿Nunca le contaste a la policía que pasaste parte de ese día con Simón?


  —No.


  —¿Tú eras su amigo?


  Munson frunció el ceño.


  —Oye, vete a la mierda. Simón y yo nos separamos a eso de las 3.00 de la tarde. Él me dejó en el aeropuerto. No tengo la menor idea de dónde fue después. Pasé unas pocas horas con él. Salimos de Manhattan, visitó a su padre, bum, nos detuvimos en la oficina, bum, y luego al aeropuerto. Eso es todo. Que yo sepa, la policía jamás dedujo exactamente la hora de la muerte de Simón. Entonces, ¿por qué debía implicarme en todo eso? Yo no fui parte de la historia. Simón pudo haber tenido contacto con cien personas después de dejarme. ¿Y sabes qué? Pensé en eso largo y tendido. Pensé y pensé: «¿Qué debió de hacer?». Tengo esposa y dos hijos. Gano dinero para ellos, y todo este asunto me hubiera jodido. Sin ninguna razón. De hecho, Simón habría estado de acuerdo. Habría dicho: «No lo hagas».


  El taxi saltaba por una carretera en mal estado.


  —Pero también está el tema de la cinta de la plaza Tompkins. Cuanto menos tengas que ver con eso, mejor.


  —Supongo.


  —¿No temías que el vídeo apareciera alguna vez?


  —Sabía que eso dependía de Caroline.


  —¿A qué te refieres?


  Me sonrió brevemente, reconociendo su mentira anterior de que no sabía dónde estaban los vídeos.


  —Un día me llamó y me dijo que había visto el vídeo y que pensaba que mancharía la memoria de Simón si se lo contábamos a la policía.


  —¿En serio?


  —Sí. Pero estaba mintiendo.


  —No lo entiendo.


  —Me refiero a que no era por algún propósito elevado ni sagrado. Si se supiera lo del vídeo del policía, eso dañaría la posición de Simón en el mercado. Las regalías por los alquileres de los vídeos, todo eso. La gente se enfadaría al saber que su patrimonio seguía aumentando.


  —¿Ella sabía que tú estuviste con Simón ese día?


  —No lo sé. No se lo dije.


  —Él podría haberse encontrado con ella entre el momento en que te dejó a ti y el momento en que desapareció —dije, recordando que Caroline no había mencionado a Munson en el informe policial—. Pudo haberle dicho a ella que te vio.


  —Es posible.


  El taxi estaba aparcando en el aeropuerto.


  —¿Así que vas a Hong Kong, de todas formas?


  —Claro. Fuera del país. Difícil de encontrar —sacó de la cartera cuatro billetes de veinte y se los dio al taxista—. Chófer, lleve a este caballero de regreso al centro.


  Tenía tiempo para un par de preguntas más.


  —¿Simón te habló de Caroline alguna vez?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Que ella podía follárselo hasta que a él se le cayera la polla —me miró—. Palabras textuales. Recuerdo palabras textuales durante años.


  Iba a sonreír cuando sonó el busca.


  «Han disparado a Tommy. Ve al St. Vincent Hospital».


  Pequeñas letras brillantes, grandes sucesos.


  Un niño. Un niño de apenas dieciocho meses, dormido en una cuna de hospital, una burbuja que se eleva y cae sobre sus labios, soñando lo que sueña un niño: madre, leche, galletitas, hermana, animales, rojo, amarillo, verde. El hecho de que una bala haya pasado a través del minúsculo bíceps de su brazo izquierdo es algo que él no puede entender, solo que un hombre malo estaba en la sala, que Josephine gritó y que hubo ruido y que algo caliente le cortó el brazo y le hizo llorar, Sally lloraba, Josephine gritaba. No puede saber que la bala, diseñada para partirse y alojarse al tocar la carne, le ha atravesado el brazo como si fuera etéreo, demasiado joven aún para presentarle al proyectil una resistencia cálida y húmeda. Esa misma bala, pero él no lo sabe, después de pasar por su brazo ha entrado en la misma rodilla que él abrazaba temeroso, y ha florecido de acuerdo con las diabólicas especificaciones de su fabricante y se ha convertido en un dispositivo de destrucción de la carne, dentado, recubierto de bronce, que se llevó consigo la rodilla de una mujer negra de cincuenta y dos años de edad.


  Me quedé junto a la cuna de Tommy abatido por el temor, la rabia y la culpa. Deseé poder llorar. Lisa se acercó.


  —Yo misma he examinado la herida —dijo, con voz apagada.


  —¿Es grave?


  —¿Quieres la verdad? Cicatriz en el músculo, pero no por dentro —acarició suavemente la espalda de Tommy—. Necesitará un poco de rehabilitación. El brazo no se debilitará, pero el músculo no se contraerá en lo sucesivo como antes.


  —¿Una cicatriz?


  Miró a Tommy, parpadeó.


  —Crecerá tanto que no se notará. Tal vez quede un hoyuelo.


  —¿Josephine?


  Lisa suspiró.


  —Le dio en la rótula izquierda. Es insalvable. Necesitará operaciones y rehabilitación. Tardará un año, seguro.


  Lisa fue a ver a Sally, que estaba durmiendo en un sofá del consultorio. Yo ya sabía que habían ido todos juntos en la ambulancia —Josephine, Tommy y Sally—, que Josephine insistió con histérica fortaleza en que no la separaran de los niños. Lisa había llegado del consultorio una hora después del tiroteo y descubrió que los niños estaban extrañamente tranquilos. Cuando la vieron, explotaron en sollozos de terror y se aferraron a ella, especialmente Sally, quien, a pesar de estar ilesa, seguía traumatizada por la sangre de Tommy y Josephine.


  —He arreglado todo lo de Josephine —dijo Lisa.


  —¿Nosotros lo pagamos todo?


  —Sí.


  —¿Habitación privada?


  —La mejor del hospital. Y los mejores médicos.


  —¿Puedo verla?


  —Está sedada, pero creo que sí —la voz de mi mujer era fría, abstraída. Parecía que estuviera sola.


  —¿Sedada?


  —Ha pasado por un trauma y además los sedantes son una de las maneras de tratar el dolor. Los nervios lo aumentan.


  —¿De quién era el arma?


  —Del hombre.


  —¿Pero Josephine disparó su revólver?


  —La policía cree que sí. Ella decía incoherencias. Ahora está mejor —Lisa suspiró—. No he llegado a hablar con ella. Le estaban curando la rodilla.


  —Después de todo, se quedó con el revólver.


  —Sí —dijo Lisa—. Me parece que ya no entiendo nada.


  Nos quedamos allí, mi mujer y yo. Había algo que ella no me decía.


  —Van a necesitar esta cama.


  —¿La de Tommy?


  —Sí —Lisa me miró.


  —Pero por Dios, le acaban de disparar en el brazo.


  —En comparación, es una herida poco importante, desinfectada, suturada, vendada. Le darán un antibiótico y estará bien —su voz sonaba dura, desinteresada de mi preocupación por Tommy.


  —No entiendo tu argumento. Tu tono, para ser más preciso.


  —Tú sabes quién era ese hombre, supongo.


  —Tengo una idea.


  Me observó. Era exclusivamente la madre de sus hijos, no mi esposa en ese momento.


  —Y esto no ha acabado, sea lo que sea.


  —No.


  —No puedo aceptar que los niños se vean metidos en esto, Porter.


  —Claro.


  Tommy se agitó, y ella le arregló la manta.


  —Últimamente actúas como si estuvieras metido en muchos líos.


  —Lo estoy.


  —Me refiero a que estás fuera a todas horas, a que te golpean, a que inventas la excusa de que te asaltaron. Debes pensar que soy idiota.


  —No.


  —Realmente debes tener una idea equivocada de mí.


  —No es así.


  —Entonces sobre ti.


  —Quizá.


  Me clavó sus ojos oscuros.


  —«Quizá» es la respuesta de un cobarde.


  No repliqué.


  —¿Puedes garantizar que esos hombres no volverán?


  —No.


  —Parece que has conseguido enfadar a alguien de verdad, Porter.


  —No es exactamente así.


  Su cara estaba rígida de amargura.


  —Bueno, espero que sea por una buena razón.


  —Tampoco es exactamente así.


  Nos quedamos allí, mi esposa y yo, ella con su bonito vestido y sus zapatos cómodos.


  —Voy a llevar a los niños a casa de mamá —anunció—. Esta noche. Compraré los billetes en el aeropuerto. He pedido un coche para dentro de diez minutos.


  Su madre vivía en las colinas de las afueras de San Francisco y hacía jaulas para pájaros con madera de pino y matrículas viejas de coche.


  —¿Y tu trabajo? —pregunté.


  —Estoy demasiado hecha polvo para trabajar, Porter; hay muchos pacientes esperando a ser operados. Por suerte puedo aplazarlo todo una semana —se sentía descorazonada por fallarles—. He conseguido que alguien me cubra las urgencias, pero no me gusta hacer eso. No quedo bien si salgo corriendo de repente. Y en el hospital todos se van a enterar. Pero se trata de mis hijos.


  —Claro.


  —Tengo muchas cosas que decirte, pero estoy demasiado furiosa y disgustada por lo de Tommy —me miró fijamente, a continuación suspiró—. Maldita sea, Porter, esto apesta, es una verdadera mierda.


  —Sí.


  Entonces se fue; con Tommy en los brazos, y con una enfermera que hacía lo propio con Sally. Besé a ambos niños y me alegré de que estuvieran dormidos, de no tener que decirles por qué no iba con ellos. Pude seguir a Lisa y tratar de explicárselo todo. Pero no lo hice.


  Arriba, en la habitación de Josephine, asomé la cabeza suponiendo que su familia estaría allí.


  —¿Josephine?


  Yacía de costado mirando una pantalla que había en una gran consola en la que se leía un menú de los servicios del hospital. Junto a la pantalla había algunas películas, por si quería verlas.


  ¡Oh, Porter! —se volvió hacia mí y vi lágrimas en sus ojos—. Yo estaba con Tommy y Sally. Estaba a punto de cocer unos fideos, y entonces oí el timbre del portón, y pensé que tal vez Porter regresaba temprano, o algo así, y miré y vi a ese hombre en la ventana…


  No había dudas de que el hombre de Hobbs sabía cómo abrir un cerrojo.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era un hombre blanco, de unos cincuenta años, con un abrigo grueso, y yo pensaba: «Oh, no, aquí pasa algo, aquí pasa algo», nadie me dijo nada a mí de que iba a venir un hombre, ya sabe, y él sonrió y golpeó la puerta, y yo grité a través del cristal: «¿Quién es?». Y él no respondió. Así que le dije: «Váyase. Voy a llamar a la policía». Y entonces le dio una patada a la puerta, así. Los niños lo vieron. Sally se asustó mucho. Después el hombre entró en la cocina y yo pensé: «Oh, no, eso no está bien, ese no es un buen hombre», y él dijo: «¿Dónde está el escritorio de Porter?» y yo le contesté que eso no era asunto suyo y él replicó: «Enséñeme el escritorio o voy a hacer daño a alguien», ya sabe. Así que enseñé el escritorio, porque creo que…


  —No, no, has hecho lo que tenías que hacer —dije—. Por supuesto.


  —Entonces él comenzó a revolver el escritorio, sacando cosas mientras yo trataba de que los niños se escondieran, y entonces él dijo: «No, todos vosotros venid aquí». Yo estaba tratando de coger a Tommy para salir corriendo. Pero él salió del despacho y tenía un revólver, y dijo: «Todos vosotros al despacho» y entonces cogí mi bolso y a los niños y entré, y él estaba revisando los papeles y abriendo los cajones y tirando los papeles por todos lados y decía: «¿Dónde está? ¿Dónde está?». Entonces yo dije: «Señor, no sé a qué se refiere», y entonces él soltó que tendría que llevarse a uno de los niños y entonces, oh Dios… —Josephine se cogió el cuello con las manos y bajó la mirada, parpadeando—. Yo solo… Yo sé que usted me dijo que no llevara el revólver a la casa, pero…


  —Eso forma parte del pasado, Josephine —precisé.


  —Yo le dije: «No, no puede hacer eso, señor, no puede llevarse a los niños» y saqué el arma, apunté y disparé. Él gritó y me insultó, estaba muy enfadado, y disparó y esa ha sido la bala que nos ha dado a Tommy y a mí, y entonces los dos gritamos, y yo caí con Tommy y disparé otra vez, y creo que le di, quizá, y disparé otra vez y esa fallé, dio en la pared, y luego él se fue corriendo. Salió por la puerta de la cocina a través del patio, y se cayó una vez pero siguió caminando. Yo no lo seguí. Me quedé con los niños. Estaban tan alterados que los abrazaba y los besaba, así.


  Desde el hospital fui directamente al periódico y compré una par de botellas de litro de Coca-Cola. Me las bebería y eso me permitiría estar en pie toda la noche, tal como era mi intención. Hal Fitzgerald había dejado dos mensajes en mi contestador y parecía preocupado por sus problemas, pero en ese momento yo no podía pensar en eso. Hice que el guarda abriera el Departamento de Servicios Informativos del periódico. La señora Woods no estaba, pero yo sabía qué hacer. Campbell. Necesitaba saber dónde estaba Campbell. ¿Cuál era su nombre de pila? No lo recordaba. Lo habría identificado entre diez mil, pero de su nombre nada. Podía buscar «Campbell» en la guía telefónica en CD, una muy precisa realizada por una empresa privada y actualizada cada tres meses, pero eso me daría demasiados nombres. En cambio, hice una búsqueda Nexis con Campbell y Hobbs. Un artículo reciente en The New York Times me podría dar el nombre de pila de Campbell. Nada. Tal vez Campbell había sido ascendido durante su estancia en Nueva York; el Departamento de Relaciones Públicas del periódico podría haber publicado una nota. ¿Qué tal «Campbell» y «Londres»? ¿«Campbell» e «Inglaterra»? Allí estaba, un minúsculo apartado: «Walter Campbell ascendido a vicepresidente ejecutivo… Nacido en Londres, Campbell encabezará la…».


  Con «Walter Campbell» podría comenzar. ¿Dónde vivía? ¿Nueva York? ¿Nueva Jersey? ¿Connecticut? Un barrio caro. ¿Upper Saddle River, Nueva Jersey? Un lugar muy bonito. ¿Darien, Connecticut? También un bonito sitio. O no. Quizá no. Probablemente viajaba a Londres con frecuencia. Saldría del aeropuerto JFK. Pocos vuelos internacionales salen de La Guardia. Un hombre que usa JFK a menudo, que necesita tomar vuelos a primera hora de la mañana, no viviría en Nueva Jersey o en Connecticut. Sería una pérdida de tiempo. Estaría en Nueva York, o en Long Island o en la ciudad propiamente dicha. Busqué a Walter Campbell en códigos de área 212,718y516. Ocho. Descarté los seis que estaban en barrios de clase media o baja. Quedaban dos, ambos en Bridgehampton. Tres horas en la carretera Long Island Expressway todas las mañanas. No, nada. Campbell no figuraba en la guía. Recordé que no llevaba anillo de boda. Era gay o divorciado; eso lo ubicaría en Manhattan, lo que para un hombre pudiente de mediana edad era donde estaba la acción. ¿Era un votante censado? Solo si tenía la ciudadanía. No era probable. Las pensiones de jubilación son mejores en el Reino Unido. No tenía nada. Él era Walter Campbell. Yo no tenía su fecha de nacimiento ni el número de seguridad social. ¿Cómo se encuentra en Manhattan a un ciudadano británico sin número de teléfono, ni domicilio, ni número de seguridad social? Conduce un automóvil. Cogí el CD del registro de automóviles del Departamento de Estado de Nueva York. Había ochenta y cuatro Walter Campbell. Sin los domicilios. Registro inmobiliario. Busqué solo en Manhattan. Había un W. Campbell en el 148 de Harlem Este. No había manera. El hombre no tenía propiedades en la ciudad. Eso tenía sentido: probablemente Hobbs trasladaba a su gente clave de vez en cuando. Revisé la lista de formas posibles de encontrar personas: Quiebras; Embargos Preventivos; Contravenciones; Juicios del Comité de Control Ambiental; Registros del Código de Comercio. Aquí había uno: Juicios por Violaciones a las Leyes de Tránsito.


  El ordenador tardó unos segundos y luego me informó:


  
    JUICIOS DE VIOLACIONES A LAS LEYES DE TRÁNSITO:


    WALTER K. CAMPBELL


    DOMICILIO: 107A DE LA CALLE 35 ESTE N.º 2


    N.º DE JUICIOS: 14 - cantidad: 1.090 DÓLARES


    MATRÍCULA: JD0876

  


  He aquí un ejecutivo británico poco respetuoso de la ley que alquila un apartamento a pocas manzanas de su oficina. Podía enterarme de algunas cosas; puse un CD tras otro. Tenía cincuenta y un años. Automóvil: Lexus modelo 95. No poseía permiso para llevar armas. No estaba encausado en ningún pleito. Jamás lo habían multado por fumar en el metro. La dueña de su apartamento era una tal Lucy Delano, que lo compró en 1967. El vecino de Campbell en el n.º 3 era el señor Tim Westerbeck, de treinta y seis años, que había pagado 345.000 dólares por su apartamento en 1994. La vecina del n.º 1 era la señora Lucy Delano, de ochenta y dos años, que compró su apartamento en 1964. Necesitaba el número telefónico de Campbell. Busqué el de Westerbeck: su contestador me informó que estaba de luna de miel y que «lo que quede de mí» volvería pronto. Que le dieran por el culo. Busqué el de la señora Delano y la llamé:


  Una voz anciana, vacilante:


  —¿Hola?


  —¿Señora Lucy Delano?


  —¿Sí?


  Le dije mi nombre y que era periodista.


  —¿Qué desea?


  —Necesitamos localizar a su vecino, el señor Campbell, con urgencia.


  —¿Cómo sabe que es mi vecino?


  —Está en los registros públicos, señora. ¿Tiene usted su número de teléfono?


  —Sí, pero no puedo dárselo.


  —Ya veo.


  —Lo siento.


  Solté un suspiro de desaliento.


  —Mire, tengo una necesidad imperiosa de hablar con él.


  —Si quiere, voy a llamar a su puerta.


  Eso era arriesgado.


  —Está bien —respondí.


  Oí que dejaba el teléfono. Toses. Ruidos varios. Nada. Nada y nada. Nada y después nada. Tal vez se había muerto en el pasillo. Nada. Ruidos varios y toses. Después:


  —Me temo que no está.


  —¿Señora Delano?


  —¿Sí?


  —Realmente necesito ese número.


  —Lo siento. He vivido en esta ciudad mucho tiempo. —Señora Del…


  —La primera vez que me asaltaron fue en 1975.


  No dije nada.


  —Así que ya ve.


  Sí.


  Calle Treinta y cinco, 11.00 de la noche, pleno invierno. El apartamento estaba en una edificio marrón de cuatro pisos, lo que era bueno; no había portero. La entrada principal estaba tres escalones más abajo que el nivel de la calle. Había tres timbres, lo que significaba que había tres apartamentos en las cuatro plantas, uno de los cuales sería dúplex, probablemente la planta baja y el primer piso. La señora Delano, pensando en el futuro, como hacen las ancianas, habría cogido la planta baja para evitar las escaleras; aquello significaba que Campbell vivía encima de ella y el juerguista de Westerbeck más arriba. Toqué el timbre de Campbell; ninguna respuesta; aún no había llegado. O tal vez no vendría; podía tener una amante en alguna otra parte de la ciudad. Alguna chica de botas rojas que paseara un perrito.


  En el n.º 1 las luces estaban apagadas. La señora Delano estaba durmiendo. Busqué la manera de entrar en el edificio. No vi nada excepto adhesivos de advertencia de alarmas y rejas en las ventanas. Me quedé al otro lado de la calle, oculto por una sombra, me crucé de brazos. Mientras esperaba, observé que la tapa del cubo de basura que había a mi lado estaba ataba a la valla con un cable corto de poca calidad.


  Una hora después llegó Campbell, solo, con una bolsa de la compra. Lo vi detenerse ante el edificio, sacar la llave. Y entonces, ligero como una brisa, crucé la calle en diez pasos. «¡Eh!», exclamó, pero yo ya lo tenía agarrado del cuello con el cable. Soltó las compras y yo les di un puntapié a través de la puerta abierta y a él lo empujé, al tiempo que sacaba la llave de la cerradura.


  —Le daré dinero —ladró—. Mi cartera…


  —Suba.


  —Mi cartera…


  —Cállese —tiré del cable y él tosió.


  —Recoja la bolsa.


  Lo hizo. Eso le mantendría las manos ocupadas. Ante la puerta n.º 2 hice que me indicara la llave correcta.


  —No me mate, por favor.


  —Encienda la luz.


  Lo hizo. Un bonito apartamento, alfombras, lámparas, decoración victoriana; pese a tanta elegancia, era un poco triste. La soledad de un soltero entrado en años.


  —¿Sexo? —tosió.


  —¿Qué?


  —¿Quiere sexo?


  —¿Qué?


  —Yo se lo haré. Soy bueno. Va a ser bueno.


  Me reí y tiré del cable. Yo era mucho más fuerte. Lo arrastré hacia la cocina.


  —Señale el cajón que tiene el cuchillo más grande y más afilado.


  Se quedó paralizado.


  —¡Hágalo!


  —No. Me matará.


  —Hazlo, Campbell —tiré del cable brutalmente y a él se le doblaron las rodillas. Observé que su cabello estaba teñido.


  —Levántate, hijo de puta.


  —Ah. Me estoy… muriendo.


  —No, todavía no.


  —Ah… —se puso de pie con dificultad.


  —Enséñame el cajón.


  No lo hizo. Lo arrastré desde atrás hacia los cajones, abrí unos cuantos, cogí un cuchillo enorme, y después uno pequeño, que me puse en el bolsillo. Luego empujé a Campbell hacia el teléfono.


  —¿Sabes quién soy?


  —No —tosió—. No lo veo.


  —Wren. Porter Wren. Trabajo para ti.


  —Ah.


  —Esta tarde tus matones le dispararon a mi hijo pequeño. ¿Lo sabías? —pero tiré del cable antes de que pudiera responder. Sus manos intentaron aferrarse al borde de la mesa del teléfono—. Debería matarte, Campbell.


  —No, por favor.


  —Llama a Hobbs.


  —No puedo.


  —¿Porqué?


  —Él… está en Brasil.


  —No me lo creo.


  —¡Lo juro!


  Saqué el cuchillo pequeño del bolsillo y pinché a Campbell en el culo, una sola vez, unos dos centímetros de profundidad. Lanzó un alarido. Dolía, pero no era grave.


  —Empieza a pensar, Campbell.


  Lo golpeé en las rodillas e hice que se acostara en la alfombra. Me senté en su espalda. Yo peso unos cien kilos. Puse el teléfono en el suelo, así como lo que parecía una agenda de teléfonos con números internacionales, bastante bien organizada.


  —Pon tus manos detrás de la espalda.


  —No.


  Volví a apuñalarlo.


  Puso las manos detrás. Las até fuertemente con el cable.


  Luego coloqué la agenda en la alfombra, junto a su cara, y apreté el botón del altavoz del teléfono para poder oír la conversación.


  —¿A quién llamamos?


  —Es imposible —gimió.


  Acerqué mis labios a su oído.


  —Campbell, amigo. Mi hijo tiene dieciocho meses, es un perfecto ángel inocente. Tú has dañado su cuerpo y quizá su alma. No soy violento por naturaleza, Campbell. Pero te juro que te torturaré hasta que consigas hablar con Hobbs por teléfono.


  —¡Voy a perder mi trabajo! —gritó, dando patadas.


  Volví a apuñalarle el culo. Bastante profundo. Pero no sangró mucho. Lo hice otra vez, retorciendo el cuchillo. Era una sensación extraña, pero familiar, como cuando uno prueba la consistencia de un jamón navideño. Lo hice otra vez. Campbell estaba comenzando a jadear.


  —Llámalo —dije.


  —Usted no lo entiende —protestó Campbell—. Yo no puedo…


  Apuñalarlo amablemente en el culo no estaba dando resultado. Quizá gozaba con el dolor. Cogí una lámpara de la mesa, le quité la pantalla y acerqué la bombilla caliente a la boca de Campbell.


  —Ábrela bien —dije—. Esto es una sensación nueva.


  —¡No!


  —¿Qué prefieres, el cuchillo o la bombilla?


  —¡Está bien, está bien! ¡Llame a Londres! —jadeó—. ¡Despierte a la señora Fox!


  Lo hicimos. Tuvimos que esperar unos minutos. La señora Fox era el ama de llaves de Hobbs. Campbell le explicó que precisaba el número de la casa de la señora Donnelly. Esta era la secretaria personal de Hobbs, iba con él a todas partes. Respondió el señor Donnelly. Era de madrugada en Londres. Un hombre dormido que hablaba con un compatriota histérico en Manhattan. Necesito el teléfono de su mujer que está en Brasil, dijo Campbell. ¿Para qué? ¡Démelo, hostia! Y así sucesivamente. Una llamada a Brasil. Sin respuesta. El teléfono suena diez veces. Luego una voz en portugués. Llamaron a la señora Donnelly. Estaba durmiendo. Sí, recordaba al señor Campbell. ¿Qué puede hacer por él? Necesito hablar con el señor Hobbs. Lo siento mucho, acaba de salir. Y así sucesivamente. Campbell estaba sudando copiosamente, mojándose los labios. Por favor, dijo, por favor, señora Donnelly, estoy en una situación muy difícil, una urgencia. Deme el número del teléfono móvil. Siempre lleva un móvil encima. Lo siento, señor Campbell, pidió que no se le molestara… Campbell gruñó. ¡Déjeme pensar!, dijo en voz alta. ¿Él tiene un móvil, señora Donnelly? Que yo sepa, no. No tiene teléfono móvil; eso significa que la empresa de teléfonos móviles está funcionando mal. ¡Señora Donnelly! ¿Sí? ¡El chófer debe de tener un teléfono por satélite! ¿Qué es eso? Un teléfono conectado directamente con un satélite; ¡está en la limusina! No sé nada de eso… Sí, lo sabe; es el teléfono del coche. Oh, el teléfono del coche. Bueno, muy bien. Se lo dio. Marqué. Sonó cinco veces. ¿Sí?, dijo una voz con acento británico. ¿Hablo con el chófer? Sí. Soy Campbell, desde Nueva York. Páseme a Hobbs. Me temo que… Es una emergencia. Está en una cena, dentro. Hay mucha gente con él. Haga que se acerque al coche. No puedo hacer eso, señor. Soy Campbell, desde Nueva York. No sé quién es usted. Campbell, desde Nueva York. ¡Yo dirijo la filial norteamericana! Lo lamento, señor. Oiga, vaya a la puerta y consiga el número de la casa. Eso lo puede hacer. Nosotros lo llamaremos. Hubo una larga pausa. Lo estoy intentando, joder, ¿no lo ve?, escupió Campbell. Me duele el culo. Usted me ha apuñalado en el culo. Al rato, la voz regresó con el número de teléfono de la casa, y lo marcamos. Contestó una criada en portugués. Demasiados problemas de comunicación. Luego la hija adolescente, que hablaba en perfecto inglés. ¿Sí? Están en el comedor. Le preguntaré a mi padre. Habla en inglés, papá. ¿Sí? Una voz grave. Soy Arturo Montegre. Soy Walter Campbell, desde Nueva York. Necesito hablar con uno de sus invitados, el señor Sebastian Hobbs. Esto es bastante anormal, ¿no? Sí, señor, sin duda, pero tengo un problema grave. Una larga pausa.


  ¿Sí? Hobbs. ¿Quién es?


  Dejé que Campbell continuara durante un minuto, para que le explicara lo principal. La cagada que habían hecho. Pero estaba disculpándose demasiado, casi sollozando por la fatiga, y mi mensaje no se transmitía. Me hice cargo de la situación.


  —Hobbs, escúcheme, hijo de la gran puta. Si no retira a sus matones de mierda, voy a hacer mil copias del videocasete. —Fue la mentira más fácil de mi vida—. Voy a hacer mil copias y voy a mandarlas a todos los jodidos periódicos y canales de televisión del país y les voy a adjuntar una transcripción de la conversación para los idiotas que no pueden hacerlo ellos mismos. Voy a arder en una gloriosa bola de fuego, gordo soplapollas, pero usted caerá conmigo. Sus jodidos matones me golpearon, me robaron el vídeo equivocado y le dispararon a mi hijo, Hobbs, y usted es lo suficientemente listo para darse cuenta de que eso es una estupidez. Puede demandarme hasta el siglo que viene, no me importa. Hobbs, si les sucede algo más a mi mujer o a mis hijos, me volveré un verdadero monstruo. Lo perseguiré y le arrancaré el corazón, asqueroso gordo de mierda, ¿entiende? Pero antes les voy a contar a los del Departamento de Policía de Nueva York que su empleado, este, su ejecutivo, está en posesión de la cinta que sus matones me quitaron y resulta que esa cinta muestra el homicidio de un policía. La policía quiere esa cinta. Van a arrojar a Campbell a Rikers Island. ¿Ha oído hablar de Rikers Island? ¡La cárcel más grande del mundo, justo aquí, en Nueva York! ¡Diecisiete mil internos! Si Campbell va a parar allí, lo van a… ¡Espere! Su empleado está llorando, Hobbs. Se lo paso.


  Puse el teléfono junto a los labios de Campbell.


  —Ruégale —le ordené.


  Jadeaba de pánico, pero no decía nada. Le metí la punta del cuchillo en la oreja.


  —¡Señor Hobbs! ¡Señor Hobbs! —gritó, ronco, Campbell—. ¡Es culpa mía! ¡Lo lamento mucho! ¡Se me fue la mano con los hombres! ¡Necesito… Por favor, deme su autorización para retirarlos!


  Una pausa. Su cabeza cayó sobre la alfombra.


  —Está bien —dijo.


  Cogí el teléfono.


  —Quiero oírlo, Hobbs.


  —Tiene mi palabra, señor Wren. Iré pronto a Nueva York. Intercambiaremos los vídeos allí. Y ahora, ¿me deja volver a la cena?


  Eran casi las 3.00 de la madrugada cuando volví al portón del muro, mirando con cuidado a mis espaldas. En el túnel vi unas pocas gotas de sangre sobre los ladrillos y después una larga mancha oblonga extendida sobre el pórtico y dentro en todas partes, en el suelo, pegada al teléfono, empapando dos toallas grandes, y una mancha oscura en la pared. Los enfermeros habían dejado sus paquetes abiertos de gasas y sus jeringas. Toda esa sangre era por mi culpa, y me alegré de que Lisa y los niños estuvieran lejos de mí. Yo no los merecía. Por alguna razón eso no me sorprendió; siempre supe que era egoísta y que no tenía corazón, un imbécil entre imbéciles. No soy bueno. Soy decididamente malo. Soy capaz de actos que con todo derecho deberían ser condenados. De hecho, mi padre, un hombre amable y paciente, cuando me criaba con mi madre siempre se preocupó por mi naturaleza. En la cocina, contemplando las manchas rojas esparcidas por la habitación, me vino a la cabeza un día, hacía muchos años, una tarde de verano cuando yo tenía quince años. Mi padre me había pedido que pintara la cocina de una tal señorita Whitten, una anciana que vivía en el pueblo. Mi padre era uno de los mayores de la iglesia, y seguramente había notado que la señorita Whitten vivía en la miseria. Le dije que no quería hacer el trabajo, pero mi protesta fue débil porque sabía que mi padre no me pediría una tarea tan pesada si no era importante para él. Me explicó que se habría ofrecido él para pintar la cocina de no ser porque su espalda últimamente le dolía mucho. Fuimos a la casa de la señorita Whitten una mañana después del desayuno, y durante el camino mi padre me explicó cómo se pinta una habitación, usando trapos y cinta adhesiva para tapar las molduras, y con pinceladas largas y livianas. «Lo importante es no apresurarse», me advirtió. La señorita Whitten nos recibió en la puerta de su modesta morada sosteniéndose con la ayuda de un bastón. «Así que han venido», dijo. Apenas entramos, se sentó pesadamente en una silla de ruedas y deslizó el bastón por una agarradera que colgaba de uno de los brazos de acero de la silla. Mi padre la trataba con una solicitud desacostumbrada en él. Ella nos guio hacia una gran cocina, de estilo antiguo, con electrodomésticos de los años cincuenta, suelo de linóleo rajado en ciertas partes, muebles de fórmica y pintura seca que caía del techo a trozos como si fueran hojas secas. Mi padre me ayudó con las latas y los trapos, y me dijo que volvería a las 6.00 de la tarde.


  Trabajé con diligencia, primero quité toda la pintura suelta, luego tapé las partes que no debían pintarse. La señorita Whitten examinaba mis progresos de vez en cuando. No decía una palabra. Era un día caluroso, y a la 1.00 de la tarde yo ya me había quitado la camiseta y estaba bebiendo agua del grifo. La señorita Whitten apareció. «Joven, póngase la camiseta», ordenó desde la silla de ruedas. La miré, me encogí de hombros y me la puse. Su displicencia no me hacía efecto; yo ya había entrado en el ritmo del trabajo y, en realidad, estaba pensando en las bragas de algodón que usaba Annie Frey, la suave seda de la tela, el elástico en la cintura, que, una vez atravesado por mis dedos, revelaba un húmedo monte de vello púbico. Annie siempre suspiraba con resignación cuando la acariciaba —lo que ella quería, por supuesto, era emoción— y en esos suspiros había mercados enteros de transacciones sexuales. Cada bien era adquirido al precio de cierto número de exhalaciones tolerantes y, una vez hube aprendido a no prestar atención cuando ponía los ojos en blanco, seguí adelante. Esas eran mis preocupaciones mientras pintaba la cocina de la señorita Whitten y de ahí mi absoluta sorpresa cuando ella lanzó un chillido desde la puerta: «¡La has echado a perder! ¡La has echado a perder!». Señaló con el bastón un goterón de pintura que había violado el espacio aéreo de la cocina y había aterrizado en el rojo desteñido de la alfombra del comedor. Corrí nervioso hacía la ofensiva mancha. «La limpiaré —dije mientras me agachaba—. Traeré un trapo y…». «¡No! ¡No! —gritó—. ¡La has estropeado! ¡Pero qué idiota eres!». Y en ese momento levantó el bastón y me golpeó en el hombro. «¡Idiota! ¡Idiota! ¡Pintura en la alfombra!». Estaba a punto de darme otro golpe y salté hacia atrás. Iba a decir que lo lamentaba, pero la miré directamente a los ojos; vi un brillo de odio encendido por los fuegos de una vida de amargura. Me asustó, pero solo un momento, yo estaba tan seguro de mí mismo que no pude reprimir ni un poco mi propia crueldad. Mientras la señorita Whitten seguía mirándome fijamente con el bastón levantado, le dediqué una maligna sonrisa de asco, lo que, traducido del lenguaje corporal, venía a decir: «No me das miedo, vieja bruja paralítica». Pero la señorita Whitten no estaba asustada y no había terminado. Bajó el bastón y entornó los ojos teatralmente. «Eres un chico malo, muy malo —dijo—. No creas que no me doy cuenta de qué clase de persona eres. Lo veo en tu cara. Te crees muy astuto. Pero decepcionarás a tu padre, los decepcionarás a todos». Y entonces se alejó y no volvió a aparecer durante el resto de la tarde. Terminé el trabajo, oriné en el fregadero de la cocina, y después cogí los trapos y las latas, los llevé al porche delantero y esperé a mi padre, a quien no informé del incidente.


  «Los decepcionarás».
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  La luz fría apareció otra vez, y yo no quería verla. En la cocina me sentía demasiado desanimado para comer: las cajas de cereales me abatían, los pequeños cuencos de plástico que usaban Tommy y Sally. Me agaché bajo el frío y volví a mirar la nieve ensangrentada. A continuación oí a alguien al final del túnel.


  —Sí, ¿qué coño quiere? —grité.


  —¿Señor Wren?


  —Sí —dije, caminando hacia la puerta.


  Era un policía joven.


  —Tengo un mensaje para usted del concejal Fitzgerald.


  Cogí el sobre.


  —Gracias.


  Esperé hasta que volvió a su coche y se marchó. Un trozo de papel. «Apresúrate», decía.


  Y lo hice, saltándome el desayuno para volver a Queens. La residencia de los Segal estaba rodeada de descuidados arbustos de azaleas. La acera estaba agrietada, el porche parecía que se iba a caer en cualquier momento. Un pequeño cartel en la ventana ponía «Segal & Segal-Gabinete jurídico», pero nadie podía creer que allí dentro se hicieran muchos trabajos relacionados con la abogacía. Toqué el timbre. Nadie respondió. Volví a llamar, esta vez apretando con más fuerza. El portero automático emitió un sonido.


  —… un momento.


  Un hombre marchito de unos ochenta años me atendió en la puerta. Asomó la cabeza, sus gruesas gafas estaban llenas de polvo y de algo que parecía jamón del desayuno.


  —¿Sí?


  —He venido a ver a Norma Segal.


  —Ha ido a hacer la compra.


  —¿Es usted el señor Irving Segal?


  Adelantó la parte inferior de la dentadura, como si fuera el cajón de una máquina registradora. Luego la encogió chupándola.


  —Sí.


  —Me llamo Porter Wren… —mencioné el bufete que llevaba los asuntos de Caroline.


  —Estoy muy familiarizado con ese bufete —dijo con un gruñido—. Muy familiarizado, joven.


  Le dije que estaba allí en nombre de Caroline. El señor Segal me estrechó la mano suavemente, como si tuviera miedo de que se le rompieran los huesos, y después me llevó por un pasillo cuya alfombra tenía al menos cuarenta años. Entramos en un amplio despacho con montones de papeles por todas partes. Las persianas estaban cerradas, y, a excepción de una lámpara de escritorio, el lugar estaba oscuro.


  —¿Me repite su nombre?


  —Porter Wren.


  —¿Tiene alguna identificación?


  Saqué unas tarjetas de la cartera y el viejo las cogió una por una y las observó bajo la lámpara.


  —Nadie dice realmente quién es —gruñó—. Ya no se puede confiar en nadie. La identidad de todos… Nada es privado. Hoy en día todo es sexo y más sexo. Veo esas novelas que venden, y ya se ve en las portadas, pero déjeme decirle que antes las relaciones sexuales entre un hombre y una mujer eran un acto privado. Hoy en día los jóvenes hacen muchas cosas antinaturales —sacudió la cabeza con pesar—. Ahora también son las escuelas. Les enseñan a fornicar, les enseñan todo ese maldito alfabeto. Lo que pasa en este país es… una desgracia, aunque decirlo así… Creo que la palabra generoso sería más… Quiero decir la palabra desgracia sería generosa, cuando de hecho la situación con estos libros sexuales asquerosos es que… Una vez los miré, y esas asquerosas revistas, en la tienda, donde las niñas pueden verlas, esas niñas tan pequeñas, ah… Y yo le dije al dependiente de la tienda que en mi época esas cosas eran inaceptables.


  Me miraba directamente y no veía nada.


  —Completamente inaceptables. Recuerdo cuando esa tienda era de los Ezzinger. Bert Ezzinger era un buen padre, tenía tres hijas. Una de ellas era algo más joven que yo, y tenía… ella, realmente…, bueno, en esa época teníamos palabras más respetuosas cuando una chica tenía… no este sexo, sexo, sexo, asqueroso, asqueroso, que hablan esos chicos por la televisión.


  El anciano se detuvo para respirar y aproveché la oportunidad para recuperar mis tarjetas.


  —Señor Segal, he venido a preguntarle sobre los acuerdos especiales que usted tiene con el patrimonio de Simón Crowley…


  —¿Me repite el nombre?


  —Crowley.


  El viejo me pasó un papel y un lápiz.


  —Por favor, escríbalo.


  Lo hice y él cogió el papel, y después, con gran esfuerzo, revisó un enorme archivador verde. Abrió un cajón y algunos papeles se cayeron, pero no les prestó atención.


  —Mmm, no, C. Primero la B, aquí… —otro cajón—. Estaría aquí… Lo archivó ella… Le pedí a ella que arreglara los papeles. Estoy muy ocupado en el despacho, no puedo pasarme el tiempo archivando los papeles… —se volvió hacia mí—. ¿Me repite el nombre?


  —Crowley. Está en el papel que tiene en la mano.


  —Sí, por supuesto —se miró las manos, pero un momento antes había soltado el papel y ahora estaba perdido en el charco de archivos del suelo. Sonó el busca. Lo miré. «Porter, llámame. Hal». El Señor Segal se estaba limpiando las gafas.


  —¿Usted conocía a Simón Crowley? —pregunté.


  —Claro, sí, vino a vernos hace un tiempo.


  —¿Qué quería?


  —No puedo decírselo. Es confidencial. La relación entre un abogado y su cliente. Ya me entiende.


  —Está muerto.


  —¿Sí?


  —Sí.


  El viejo frunció el ceño.


  —¿Tiene una copia del certificado de defunción?


  —No.


  Ya estaba dispuesto a abandonar. Pero Irving Segal empezaba a recordar algo.


  —Había… ciertas instrucciones… —musitó—. Recuerdo que lo habíamos anotado todo… íbamos a… y los acuerdos consistían en enviar un… Mire, lo teníamos todo archivado en el sótano, pero después las cañerías, fue un desastre, y encima había murciélagos, un lío terrible, y no frené a tiempo y nos demandó un coreano, así que… —el viejo abogado abrió un cajón—. Algún día, pronto, tendremos que limpiar este despacho —anunció—. Por lo general nuestros sistemas son muy… —cogió del cajón un montón de revistas pornográficas que cayeron al suelo—. Estaba buscando… —se detuvo, y volvió la cabeza—. ¿Normie? ¿Normie, eres tú?


  Se oyó una puerta que se cerraba y una bolsa de la compra que aterrizaba sobre una mesa, y luego apareció una mujer de unos sesenta años. Se sorprendió de verme.


  —Normie, este hombre ha venido a preguntar sobre, eh…


  —Crowley, Simón Crowley.


  —Sí —dijo sin vacilar. Luego se volvió hacia mí—. Estoy familiarizada con los asuntos de mi marido, y me parece que una vez hicimos un trabajo para un cliente llamado Crowley, pero eso fue hace años, dos o tres, y no creo que hayamos trabajado más para él.


  —Sí, sí —dijo el señor Segal—. Así es. Una tarea de hace algunos años. Pero nada últimamente, señor, nada que pueda servirle, así que me temo que debo ocuparme de otros… Muy ocupado, señor, mucho gusto en conocerlo —y comenzó a revisar sus papeles con interés, dándoles la vuelta como un niño examinando figuritas. Cogió un Reader’s Digest impreso durante el primer gobierno de Reagan y se instaló en una silla.


  —Lo acompaño a la salida —dijo la señora Segal. Cuando estuvimos lejos del alcance auditivo de su marido, se volvió hacia mí—. No quería herir los sentimientos de él, ¿sabe? Bien, ¿qué pasa con Simón?


  Le expliqué quién era yo y por qué estaba allí.


  —¿Usted escribe en el periódico?


  —Sí. Pero no voy a escribir sobre esto.


  Me miró con suspicacia.


  —No estoy segura de eso.


  —También debería decirle que ayer visité al señor Crowley en el geriátrico…


  —¿Vio a Frank?


  —Sí.


  —¿Cómo está?


  —Bueno, por supuesto que yo no sé cuál es su estado habitual, pero no me pareció que estuviera del todo bien. Señora Segal —la miré, decidido a arriesgarme—. ¿Él fue un buen padre para Simón?


  —No.


  Esperé.


  —Mire, éramos todos del mismo barrio, señor Wren. La señora Crowley murió cuando Simón tenía dos años. Cáncer de mama. Después de eso, Simón comenzó a venir a menudo a nuestra casa. Yo quería un hijo, ¿sabe?, y tardé siete años en quedar embarazada. Pensé que tenía algún problema, pero, finalmente, a los treinta y seis años, lo logré. Increíble, ¿no? Tuve un niño, Michael…


  El busca volvió a sonar.


  —Perdone.


  «Llámame lo antes posible —Hal (tu amigo)».


  Guardé el aparato.


  —Tuve un hijo, Michael, y él y Simón jugaban juntos. Todo el tiempo. Yo los iba a buscar a la escuela. Eran como hermanos. El señor Crowley, Frank, trabajaba mucho. Era un buen hombre, pero creo… Bueno, no era muy imaginativo. Todo eso vino de la madre, y yo sentí que tenía la obligación de hacer lo que ella habría hecho si hubiera vivido, ¿sabe? Los chicos jugaban juntos, y a veces Frank me daba dinero para comprarle ropa a Simón. No se volvió a casar. No sé si sabía cómo hacerlo. No sé si se le ocurrió. Solo le importaban los ascensores. Por toda la ciudad. Pero Simón y Michael se lo pasaban muy bien…


  Se detuvo y se quitó las gafas. Después volvió a colocárselas y me miró.


  —Michael murió cuando tenía cinco años. Se ahogó en la piscina de un hotel. Fue por mi culpa. Entré en la habitación a buscar otra toalla y se golpeó la cabeza, y hasta el día de hoy, señor Wren, me maldigo por mi estupidez. Pasó hace veinticinco años.


  —Lo siento mucho.


  —Fue… Estábamos ganando dinero, pensábamos en trasladarnos a Florida. Irving ganaba mucho dinero, teníamos un Cadillac. Yo ya había pasado de los cuarenta, e Irving de los cincuenta. Este era su segundo matrimonio, y con Michael viajábamos por la Ruta 1, en la costa este de Florida. Teníamos una casa en San Petersburgo, donde queríamos mudarnos. Irving tenía allí algunas propiedades. Todo esto fue antes de que Michael muriera. Entonces todo terminó, señor Wren, no pudimos aferrarnos a nada. Comencé a beber. Yo… Parte de las razones por las que Michael se ahogó fue porque yo fui a buscar otra copa y tardé demasiado en prepararla, esa es la maldita verdad, señor Wren…


  Me miró, los ojos llorosos.


  —Continúe.


  —Supongo que a partir de ese momento comencé a beber en serio, e Irving ya no podía recordar nada. Teníamos algunas propiedades buenas, pero…


  —¿En San Petersburgo?


  —Sí, precioso. El cielo y el aire…


  —¿Tenían propiedades en Nueva York?


  —Sí.


  —¿Dónde estaban?


  —Oh, eran cuatro, creo. Un par de casitas en el barrio, por aquí cerca. Una tienda. Y un edificio en el centro de Manhattan.


  —¿En el 537 de la calle Once Este?


  —Sí, un edificio terrible. Frank, quiero decir, Irving, jamás debió haberlo comprado.


  Había cometido un extraño error.


  —Allí murió Simón.


  —Sí.


  —¿Cuál es la conexión?


  —Oh, Simón tenía las llaves de nuestros edificios. A veces los inspeccionaba para mí.


  —¿Para qué? No lo comprendo.


  Sus ojos examinaron mi rostro, como decidiendo qué contarme. La estaba presionando demasiado.


  —Lo siento —dije—. Vuelva a lo que me estaba diciendo.


  —Creo que me he adelantado. Mire, cuando Michael murió, Simón empezó a venir mucho. Yo ya no tenía a mi hijo. Y era demasiado vieja. Pero, como estaba diciendo, Michael, no, Simón, comenzó a venir a pasar el rato conmigo, y yo le leía y le enseñaba muchas cosas. Un chico muy inteligente. Teníamos una regla: nada de televisión. Era un niño muy brillante, el más brillante del barrio. Pero era pequeño, y estaba comenzando a… Tenía un aspecto extraño, se parecía a su madre… Los otros chicos siempre lo provocaban, y él venía aquí y yo lo consolaba, podríamos decir. Dibujábamos y mirábamos libros y a veces cocinábamos juntos. Creo que Frank, y no me gusta decirlo, no tenía la menor idea de lo brillante que era Simón. La menor idea. Era un niño… Bueno, mejor me contengo. De todas formas, fue una buena época para mí. Tenía a Simón, y no me molestaba tanto que los negocios de Irving empezaran a ir mal. A veces él llevaba a Simón a pasear por las propiedades, y de esa forma conocía gente o al menos los miraba, porque era un niño callado. En algún momento Irving me compró una filmadora, porque todavía íbamos a Florida, y se la enseñé a Simón y él comenzó a utilizarla mucho. Tenía diez años, creo. Fue antes de esas máquinas nuevas… Ni me acuerdo de cómo se llaman. Creo que jamás la utilicé, pero tenemos algunas… —se puso de pie—. Sé que no paro de hablar, pero no tengo a quién contarle estas cosas.


  A nadie le interesan los recuerdos de una vieja, pero lo que iba a decir es que tengo algunas de las películas que Simón filmó con nuestra cámara, están arriba…


  —¿Es mucha molestia?


  —Oh, no, no. Vuelvo en un minuto.


  Y volvió en un minuto. Evidentemente, sabía dónde buscar. Volvió con un viejo proyector Kodak y una caja de estuches amarillos de películas de ocho milímetros.


  —Mis dedos… —dijo, y yo me ocupé de poner la película en el proyector.


  —Ya está.


  La señora Segal apagó la luz de la cocina y en la película apareció la casa de los Segal, los arbustos bien cuidados. La cámara se movía bruscamente hacia abajo y hacia arriba. Después, una toma de un perro jugando en un patio.


  —Era su perro, no me acuerdo del nombre.


  A continuación, una toma del señor Crowley trabajando.


  —Eso es en el sótano.


  El señor Crowley miró a cámara y se quitó el sombrero. Tenía los mismos ojos negros y brillantes de Simón. La siguiente toma era en un interior, con Simón, de unos diez años, de pie ante la cámara. Pequeño, delgado, eufórico. Levanta un dedo. Espera. Luego sale del cuadro.


  —Creo que esto lo filmó Irving —señaló la señora Segal. Simón salió de cuadro un momento, y me pareció reconocer la sala de estar de los Segal. Después Simón regresa. Lleva un uniforme de los New York Yankees, la gorra y un bate de béisbol. Se pavonea con aire importante y el rollo se termina.


  —Es el único que tengo de él —dijo ella.


  —Señora Segal, tengo que hacerle una pregunta. Usted me ha hablado de su relación con Simón cuando era niño. Pero, ¿y de hombre? Hay unos hechos que precisan explicación.


  Usted tenía un edificio en Manhattan, y Simón se lo cuidaba y tenía acceso a las llaves. Y se murió en uno de sus edificios —hice una pausa—. Usted visita al padre dos veces por semana desde hace bastante tiempo. Del patrimonio de Simón recibe pagos regulares por ese servicio así como pagos irregulares de mayor cuantía. No sé cómo se explica todo esto, señora Segal. Soy incapaz de relacionarlo todo. Usted, ¿sí?


  El momento de dilatación. La señora Segal me miró con temor y yo recordé que no sabía lo que significaba ser una mujer de sesenta y ocho años con un marido senil y sin hijos que la cuidaran. La señora Segal acarició con los dedos los frascos de porcelana, de sal y pimienta, que había en la mesa.


  —Señor Wren, yo… Oh, supongo que solo soy una vieja con secretos ridículos. Mire, yo amaba a Frank Crowley —gritó—. Lo amaba… como una esposa, se podría decir. Él era muy amable conmigo. Nosotros… Varios años… Me entiende —sus ojos se abrieron ante la magnitud de su confesión—. Mi marido… Cuando Michael se ahogó no quiso tener más hijos… No podía, o no quería… Y Simón venía muy a menudo, y es difícil de explicar. Mi marido lo sabía, por supuesto, pero no le molestaba, él no… —sacudió la cabeza con tristeza, como si hubiera deseado que a su marido le hubiera importado lo suficiente como para ponerse celoso—. Frank era… un hombre adorable, muy fuerte, muy atractivo. Y su esposa murió, y él era tan amable… —la señora Segal apartó la mirada—. Oh, todo esto es una tontería, por supuesto, a nadie le importa.


  —A mí sí me importa.


  Alzó la mirada.


  —¿En serio?


  —Sí —le dije con suavidad.


  —Bueno, no sé qué quiere que le explique primero. Puedo decirle que cuando Simón empezó a ganar dinero me preguntó si él podía ocuparse de nosotros, y le dije que no, que era su dinero, que él lo ganaba. Pero insistió. Su bufete comenzó a mandarme dinero, mil al mes. Bueno, eso me hacía sentir fatal, y creí que debía hacer algo por ese dinero, aunque fuera de Simón. Yo visitaba a Frank dos veces por semana, así que empecé a mandarles partes de mis visitas con una nota de agradecimiento. Me llamaron y dijeron: «Por favor, formalice sus facturas con membrete de su oficina», y lo hice. Teníamos aquí unos viejos formularios legales, y así lo hice. Simón se enteró y le gustó mucho la idea. A él no le caían bien los abogados, los contables y esa gente. Era nuestra broma privada.


  —¿Y los pagos de más cuantía?


  —Eso era diferente. Simón sabía que teníamos problemas de dinero. Irving atropelló a un coreano con el coche y el hombre acabó con una cadera rota. No pudo caminar más. Después nos demandó. Así que tuvimos dificultades económicas. En realidad, no le conté a Simón lo mala que era la situación, pero él se ofreció a comprarnos una casa nueva, lo que fuera. Pero yo dije que no, que era feliz aquí. Todos mis conocidos viven en el barrio: el carnicero, los del supermercado. Finalmente Simón dijo que quería pedirnos algo, y que podríamos facturárselo al bufete. Tenía que enviarle algo a una tercera persona, y luego mandarle la factura con membrete al bufete…


  —¿Por cinco mil dólares?


  —Sí.


  —¿Era un videocasete, señora Segal?


  Me miró muy asustada. Ninguno de los dos habló, y pude oír el siseo de los radiadores, el ruido que hacía su marido revolviendo papeles en la oficina. La casa estaba llena de pasado, de muerte que se aproximaba.


  —Sí —contestó—. Era un videocasete. Tenía que enviarlo y facturar por servicios especiales o algo así. Algo vago, ya sabe. Simón quedó muy satisfecho con ese arreglo.


  —¿Se suponía que tenía que enviar el videocasete en algún momento concreto?


  Sacudió la cabeza.


  —Simón dijo que cuando yo quisiera.


  —Continúe.


  —Una vez vi que Irving tenía el vídeo en la mano y se lo quité para que no lo perdiera. Después lo hice copiar en la tienda de fotos donde me conocen, por si Irving perdía la primera copia. Lo estaba pasando muy mal, ¿sabe? Hemos perdido a todos nuestros antiguos clientes, lo estábamos pasando muy mal… Bueno, ya puede usted notarlo…


  —La cinta, señora Segal.


  —Sí, bueno, envié la cinta a la dirección… Quiero decir, la copia de la cinta. No me atreví a mirarla, por supuesto, pero la envié, y luego le envié la factura al gabinete de Simón. Espero no haber causado muchos problemas con esto. Lo único que hice fue poner la cinta en un sobre marrón y enviarla: tres semanas después recibí un cheque de cinco mil dólares. Algo extraordinario.


  —¿Eso fue después de que Simón muriera?


  —Sí. Habíamos pasado por ese juicio terrible, ya sabe…


  —¿Y la envió otra vez?


  —Bueno, no fue así —explicó la señora Segal—. En realidad, no. Pero un mes nos atrasamos con algo, y el mes siguiente con otra cosa, y ya sabe qué pasa, entonces yo pensé que podría intentarlo otra vez, e hice otra copia del vídeo y la envié a la misma dirección, y luego mandé otra factura. La facturé al patrimonio de Simón siguiendo aquellas instrucciones previas al fallecimiento: «servicios especiales», algo así, había aprendido esta jerga, y de nuevo ¡recibí otro cheque de cinco mil dólares!


  —¿Siguió haciéndolo?


  Asintió.


  —No tenemos mucho dinero, señor Wren. Y sí, bueno, sí, para responder a su pregunta, sí, seguí haciéndolo. Supuse que nadie metería en la cárcel a un pobre hombre de ochenta años y a su mujer. Así que sí, lo hice unas cuantas veces más.


  —Me informaron de cuatro o cinco veces durante los últimos dieciséis meses.


  —Bueno, repito, espero no haberle causado problemas a nadie —insistió—, porque yo pensaba que si el bufete decidía no pagar, tendrían una buena razón…


  —Deme el vídeo, señora Segal.


  —Señor Wren…


  —Puede dármelo a mí o enfrentarse a personas muy desagradables. Señora Segal, me atrevería a decirle que le estoy ahorrando bastantes disgustos llevándome la cinta.


  —Me encantaría complacer su petición, pero ha de entender que tenemos muy poco…


  Asentí, sabiendo qué iba a decirme. En el gran esquema de las cosas, la suya era una transgresión pequeña.


  —Continúe facturándole al estudio, señora Segal. De hecho, puede elevar la suma a siete mil quinientos.


  —¿Sí?


  —Sí. Deme el vídeo.


  Se puso de pie y fue hacia la mesa de la cocina. El busca volvió a sonar. «No es broma, Porter». Lo volví a guardar en el bolsillo tratando de recordar de qué pregunta me había olvidado.


  La señora Segal estaba abriendo un recipiente de madera.


  —Siempre lo guardaba aquí, ¿sabe?, para recordar dónde estaba. Irving es muy olvidadizo —me pasó el vídeo, y lo miré atentamente. Tenía la etiqueta escrita a mano por Simón: «Vídeo 63».


  —Necesito usar su teléfono —llamé a Campbell y, saltándome cualquier pregunta sobre su salud, le dije que avisara a Hobbs de que tomara un avión rumbo a Norteamérica.


  —Ya está en la ciudad —contestó Campbell.


  Asombroso.


  —¿Voló anoche?


  —Le gusta dormir en los aviones.


  —Si quiere su cintita, dígale que nos veremos en el Noho Star, cruce de Broadway con Lafayette, a las 2.00 en punto.


  —El señor Hobbs suele comer en el Royalton.


  Un lugar ridículo lleno de gente de moda que solo hablaba entre sí; el urinario era una pared cromada contra la que se meaba.


  —¿Por qué causarle inconvenientes? —dije—. Que sea allí.


  Y luego salí a la calle, con el vídeo en el bolsillo. Sabía que había una o tal vez dos preguntas que me había olvidado de hacerle a la señora Segal, pero estaba demasiado nervioso con todo lo del vídeo para tratar de recordarlas. Y, de todas maneras, debía llamar a Hal.


  —Porter, tenemos un problema de velocidad —dijo después de que encontré un teléfono público.


  —¿De qué estás hablando?


  —Mi jefe se entusiasmó con lo de Fellows; le expliqué que había un retraso, pero no me escuchó… Y, bueno, se lo contó a Giuliani.


  —Oh, vete a la mierda, Hal —colgué. Dentro de las cinco secciones de Nueva York, la policía puede rastrear una llamada que dure más de diez segundos. La idea de que un periodista podría estar retrasando la identificación y la detención de un asesino de policías le provocaría a Giuliani una ira demencial. Después de todo, era un hombre que adoraba la ópera italiana. Volví a marcar.


  —¿Hola? —dijo Fitzgerald—. ¿Porter?


  —¿En qué estamos? —pregunté frenéticamente—. ¿Tus muchachos ya me han destrozado la casa?


  —Bueno, la han registrado.


  Colgué. Volví a llamar.


  —Porter, no estamos tratando de…


  —Sí que estáis.


  —Tienes que venir.


  —No servirá de nada. Estoy trabajando en ello, ya casi lo tengo.


  —Escúchame, Porter, reflexionemos sobre esto…


  Diez segundos. Colgué. Volví a marcar.


  —Dios mío, Porter.


  —Dile al alcalde que estoy trabajando en eso.


  —¡Díselo tú, mierda!


  —Lo haré.


  Una pausa. Diez segundos.


  —¿Porter Wren?


  Una voz resuelta. Una voz que gobierna una ciudad. Giuliani.


  —Señor alcalde, con el debido respeto, estoy trabajando en eso, se lo aseguro —colgué y me alejé del coche a paso ligero. Los policías lo encontrarían en diez minutos. Probablemente ya tenían la localización de la cabina telefónica y estaban mandando una patrulla. Bajé por los escalones de la boca del metro y cogí un tren que se alejaba de Manhattan. Después cogí un taxi y fuimos por la autovía Brooklyn-Queens, entramos en la parte sur de Manhattan, luego por la calle Canal, pensando, preocupado, con la cabeza baja. Antes de encontrarme con Hobbs necesitaba ver el vídeo para estar absolutamente seguro de que era el bueno. Pero ¿dónde? La policía estaría vigilando mi casa, una patrulla en la puerta, el motor en marcha. ¿Mi oficina? Demasiada gente. Quizá ya habría un detective sentado a mi escritorio. Necesitaba un reproductor de cintas e intimidad. En la Séptima Avenida bajé del taxi y me compré una gorra roja de punto y unas gafas de sol. A continuación llamé a Caroline. El teléfono sonó diez veces sin que nadie respondiera. Tal vez había salido. Tal vez estaba jodiendo con Charlie, protegiendo su inversión. Quizá pudiera ir al banco malayo y convencerlos de que me dejaran utilizar el magnetoscopio de la cámara de seguridad. Pero quizá no, deberían contar con la aprobación de ella. Y ella no estaba. Podía entrar en una tienda, comprar un reproductor de vídeos y un pequeño televisor y luego alojarme en un hotel. Pero tardaría al menos una hora en encontrar un hotel que tuviera una habitación disponible. Necesitaba algo más rápido, un lugar en el que… Lo tenía, y no estaba muy lejos.


  Vivimos en tiempos extraños. Una mujer negra de cincuenta y dos años yace acostada con una rodilla destrozada en una habitación privada de un hospital, la mejor de todas las disponibles, en su mente un sueño bíblico de morfina, y cuando abre los ojos, lo que parece hacer lentamente cada diez minutos, piensa que está viendo a un hombre blanco sentado en una silla junto a su cama, que no le presta ninguna atención a ella sino a su televisor. El hombre blanco le resulta familiar. Es su patrón, de hecho. Ella, en realidad, prefiere a la esposa. Le gustaría preguntarle cómo están los niños, cómo está Tommy, pero, de alguna manera, la formulación de la pregunta elimina la necesidad de hacerla y, además, ahora en el televisor se ven extrañas imágenes de un hombre gordo, así que ella lo observa todo, o lo está soñando… Jamás lo recordará.


  
    [Toma movida de una lujosa habitación de hotel. La cámara se estabiliza. Una esquina de la imagen está enturbiada por un objeto inidentificable. En el otro extremo de la sala hay una cama grande, una silla acolchada y una ventana. Es de noche].


    CAROLINE:… sería interesante, eso es todo. [Aparece la inmensa silueta de Hobbs, con un traje caro. De espaldas a cámara. Coge el teléfono].


    HOBBS: Operadora, hablo desde la habitación 1412. No quiero interrupciones ni llamadas. Con una excepción. Si llama un tal Murdoch, pásemelo. Murdoch, Rupert Murdoch. M-U-R-D-O-C-H. Sí, exacto, gracias, nadie excepto él. [Cuelga]. No es probable que llame, pero existe la posibilidad de que en mi oficina le hayan dado este número. [Se da la vuelta al oír un golpe. Mira su reloj]. ¿Sí?


    VOZ: Soy Springfield, señor.


    HOBBS: Pase, Springfield. [Aparece una silueta en la habitación, de espaldas a cámara].


    HOBBS: ¿Sí?


    SPRINGFIELD: Hemos terminado la agenda de Londres, señor. El señor Campbell me ha dicho que le informara.


    HOBBS: Muy bien, Springfield, démela.


    SPRINGFIELD: Bueno, señor, tenemos al señor Trump a las 8.00, después al señor Ridgeway del banco a las 10.00, luego comida con el grupo del señor Lok…


    HOBBS: ¿Tenemos las cifras preparadas para esa reunión?


    SPRINGFIELD: Tendré que preguntárselo al señor Campbell, señor, pero supongo que sí.


    HOBBS: Dígale al señor Campbell que si no tiene las cifras preparadas, va a ir a trabajar a una pescadería.


    SPRINGFIELD: Sí, señor. ¿Necesita algo más?


    HOBBS [volviéndose hacia Caroline]: Señorita, ¿quiere que Springfield le traiga algo? Cigarrillos, flores, lo que quiera.


    CAROLINE: No, estoy bien, gracias.


    HOBBS [levantando una mano]: Pues ya está, Springfield.


    SPRINGFIELD: Buenas noches, señor…, señorita. [Springfield se va].


    HOBBS: Hablemos claro.


    CAROLINE: Está bien.


    HOBBS [se quita la americana con torpeza]: Quiero que me diga qué quiere exactamente.


    CAROLINE: Está bien.


    HOBBS: ¿Busca alguna compensación económica?


    CAROLINE: No.


    HOBBS: Extraño. ¿No espera ningún empleo, dinero o algo así?


    CAROLINE: No. Solo un rato con usted. Tengo curiosidad.


    HOBBS: Vea: debo preguntárselo porque un hombre en mi posición, la gente se pasa la vida pidiéndome dinero, un empleo o cosas así. Carol, ¿verdad?


    CAROLINE: Caroline.


    HOBBS: Por supuesto. Lo lamento mucho. [Ella sacude la cabeza y después se quita algo del cabello y lo deja caer]. ¿Prefiere las luces encendidas o apagadas?


    CAROLINE: Apagadas. Hay suficiente luz en la ventana.


    HOBBS: [Se acerca a la pared y las luces se apagan. Se sientan en la cama]. Ahora… [Ella le toma la mano]. Déjeme decirle algo, señorita Caroline. Nos contemplamos a través de una gran distancia. Por supuesto, sabemos cómo son estas cosas. [Su voz es profunda, pausada y llena de afecto]. Usted es una mujer joven y hermosa, usted es norteamericana, tiene toda la vida por delante. Y todos sabemos muy bien lo que yo soy… Sí. Yo soy un…


    CAROLINE: Shhh. [Comienza a desvestirse].


    HOBBS: Eso es muy amable. Pero déjeme decirle, señorita Caroline. Quiero que sepa que yo sé quién soy. Sé cómo me ve usted. Eso es muy importante para mí. Porque me permite expresarle mi gratitud. Soy un hombre gordo y viejo. Soy un horror, una obscenidad. Desde hace treinta años no puedo tocarme los pulgares. También estoy incapacitado para una actividad sexual normal, señorita Caroline.


    CAROLINE: ¿Está seguro?


    HOBBS. Bastante seguro. [Se quita los zapatos].


    CAROLINE: ¿No puede hacer el amor?


    HOBBS: No. Pero, por favor…


    CAROLINE [continúa desvistiéndose]: ¿Le molesta que le pregunte por qué? Quiero decir, ¿es por…?


    HOBBS: No es por usted, de ninguna manera, claro que no. [Deja caer los pantalones, se desabrocha la camisa]. Es por algo que sucedió… hace mucho tiempo, me temo.


    CAROLINE: Quiero que me lo cuente.


    HOBBS [suspirando]: Es una historia de viejo.


    CAROLINE: Puedo oírla. He visto algunas cosas.


    HOBBS: Déjeme ir a buscar un cigarrillo. [Desaparece en el baño, su corpulenta humanidad aparece iluminada de repente, como una luna, por una luz intermitente; luego se corta bruscamente]. Bueno, si insiste. En realidad hace años que no hablo de esto. Una vez, mi querida Caroline, yo tenía veinte años y mi padre era el noveno hombre más rico de Australia. No nos llevábamos nada bien. Quería que yo entrara en el negocio de los periódicos y yo tenía otras ideas. Estaba más interesado en navegar y en las chicas, ya sabe. Para un muchacho de mi edad tenía bastante dinero y solía ir a los burdeles de Melbourne, que, en honor a la verdad, eran maravillosos. Mi padre había fallado en su intento de meterme en Oxford o Cambridge y se había visto forzado a contentarse con la Universidad de Sídney. Eso fue una desilusión bastante grande. Estaba preocupado por mi futuro. No le culpo. Tuvimos peleas terribles. El verano anterior a mi último año de universidad hice lo indecible: me enrolé en un carguero.


    CAROLINE: Un barco.


    HOBBS [acostado en la cama]: Sí, un carguero es, o era, el barco que lo llevaba todo a todas partes. Carbón, acero, grano, cualquier cosa. Ahora, aparte de los grandes buques con contenedores y los petroleros, todo va por avión. Pero en 1956 eran los cargueros. Me encantaba trabajar en el barco. Tenía mucho que pintar. Raspar y pintar. Llegamos a la costa de África, después Gibraltar, Francia. Desde cada puerto les mandaba breves cartas a mis padres sabiendo que llegarían a Australia semanas más tarde. En Marsella nos detuvimos a descargar unos neumáticos. Marsella era una ciudad dura, bastante dura. Tanto que nuestro capitán nos lo había advertido, pero yo no me asusté. En absoluto. Tuvimos un problema mecánico, así que nos quedamos cinco días, y tenía mucho tiempo libre.


    CAROLINE: Hay una mujer en esta historia, lo percibo.


    HOBBS: Desde luego que sí.


    CAROLINE: ¿Era hermosa?


    HOBBS: Tan hermosa como usted, salvo que ella era oscura como el azabache. Era la prostituta más cara de Marsella, y ella decidía si lo aceptaba a uno o no. Yo tenía bastante dinero guardado, y entonces hice la cosa más estúpida posible.


    CAROLINE: ¿Qué?


    HOBBS: Enamorarme de ella. Me pasaba el tiempo dándole dinero para que se quedara conmigo, y ella me complacía.


    CAROLINE: Estaba aprovechándose de usted.


    HOBBS: Y yo lo sabía. Pero no me importaba. Nos pasábamos la mitad del tiempo borrachos en la campiña francesa. Yo había alquilado un coche. Ella se hacía llamar Monique. Era medio india, un cuarto de zulú, algo de chino, y el resto bóer. Nacida en Ciudad del Cabo. Había tenido una vida bastante agitada. Su francés era rudimentario. Una gatita muy dura… Como usted, seguramente. La había secuestrado un capitán al final de la guerra y la había llevado a Marsella. Ella acabó enamorándose de él. Puede imaginarse lo emocionante que era todo eso para un joven muchacho tendido en la hierba de la campiña francesa medio borracho. Estaba fascinado. El romance estaba condenado, por supuesto. Yo sabía que tenía que regresar al carguero en unos pocos días. Aquella época es tan real para mí como el desayuno de esta mañana. Puedo mirar por esa ventana, Caroline, y sé que estoy en Manhattan en el hotel Plaza y que es el 18 de junio o lo que sea, ya no me acuerdo de las fechas, pero simultáneamente estoy allí, mirando los oscuros ojos de Monique. No tengo ninguna foto de ella. Ni tampoco ninguna carta. No tengo nada más que su recuerdo, el último día que nos vimos, el 23 de mayo de 1956, a las 11.57 de la noche. Yo tenía que estar en el barco a medianoche. Salíamos a las 2.00 de la madrugada para aprovechar la marea. [Caroline enciende un cigarrillo]. Su apartamento estaba en una segunda planta, a cuatro manzanas del muelle. Le había dado hasta mi último franco, libra y dólar que tenía, alegremente y de buena gana. Habíamos estado juntos casi cinco días. Estaba destrozado por tener que dejarla porque sabía que jamás volvería a verla. Pero también estaba extrañamente feliz porque sabía que había tenido una aventurilla amorosa, se podría decir, y pronto estaría de regreso en el barco, a salvo, navegando por el mar.


    CAROLINE: ¿Se despidió de ella?


    HOBBS: Por supuesto. Le dije adiós, la besé y le dije que la amaba y que jamás la olvidaría y todas las cosas que uno dice cuando tiene el corazón a rebosar, y después ella me dijo que yo tenía que irme, se necesitaban tres minutos para llegar al muelle, y yo le repliqué que podía llegar corriendo en la mitad de ese tiempo, y ella dijo: «Bueno, tal vez dos minutos», y creo que nos besamos otra vez. Luego la miré, esa última mirada, esa mirada que uno sabe que es lo único que tendrá hasta la muerte, bajé corriendo los escalones y entré en las calles oscuras y a una manzana de distancia unos marineros marselleses me atraparon, y aunque yo era un hombre bastante robusto y peleé lo mejor que pude, me molieron a palos y uno me acuchilló una docena de veces en la ingle, y me dieron por muerto.


    CAROLINE: Dios mío.


    HOBBS: Me odiaban por haberme llevado a Monique, ¿entiende? Sabían que yo no debía ser realmente un marinero si había pagado por ella durante cinco días y había alquilado un coche y comprado mucho vino. Me habían estado esperando. Sabían cuándo zarpaba mi barco. Quedé en muy mal estado. El barco se fue sin mí. Me habían arrastrado, alejado de la calle y tirado detrás de un montón de basura. Estaba muy mal. Según el médico, había perdido la mitad de la sangre, y lo que me salvó fue mi juventud. Pero los marineros me habían cortado los nervios, lo habían cortado todo ahí abajo. Por suerte, todavía conservo los cojones, pero después todo fue inútil. No podía ponerse gorda. Lo intentaba. Lo intenté durante cuarenta años. Nada. Consulté a los mejores especialistas del mundo. Los mejores. Siempre mantuve la esperanza de que apareciera una nueva técnica…, algún remedio, pero nada. Los nervios están muertos. Cuando meo puedo sentir algo, pero eso es todo. En cuanto al resto, casi nada. El calor y el frío. La erección es imposible.


    CAROLINE: ¿Qué le sucedió a usted después de eso?


    HOBBS: Me quedé en el hospital. Me encontraba muy maltrecho. No tenía dinero. No sabía mucho francés. Finalmente le pedí a una enfermera que se pusiera en contacto con el director del periódico. A cambio ella vino con un hombre que había trabajado para la BBC. Jubilado. Hablamos en inglés. Le di el nombre y la dirección de mi padre. Él lo localizó. Tres días después llegó. Después ingresé en un hospital privado en París. Mi padre se quedó allí conmigo un mes. Me leía los periódicos. Estábamos muy cambiados, él y yo. Comenzó a explicarme algunos de los problemas que tenía con sus diarios. Era lo bastante sabio para hacerlos interesantes. Todos los días, hora tras hora. A veces me leía otras cosas. Se hizo poner un teléfono especial en la habitación para hacer desde allí algunas llamadas profesionales. Cuando me repuse volvimos en avión a Australia. Me llevó directamente al periódico. Jamás lo habría hecho si no me hubieran atacado, pero yo necesitaba tener algo. Mi padre era muy sabio. Lo echo de menos. [Hobbs se queda en silencio]. Tres años más tarde murió de un infarto y allí estaba yo, al frente de todo el maldito negocio. [En la oscurecida habitación ella está encogida contra la voluminosa figura de Hobbs. Los minutos pasan. La respiración de él esforzada; la de ella es inaudible. Parece que la mano de él se mueve lentamente por el hombro y la nuca de ella. Ella coge esa gran mano y la besa]. ¿No le doy asco?


    CAROLINE: Creo que es usted encantador. [Ella le coge los dedos uno a uno y se los pone en la boca; retira uno y coge el siguiente].


    HOBBS: Hay otra cosa que quisiera hacer.


    CAROLINE: ¿Qué?


    HOBBS: Me parece que será algo…, es bastante significativo para mí, en cierta forma.


    CAROLINE: Yo no…


    HOBBS: Solo déjeme que… [La inmensa masa de Hobbs se aparta de la cama y pasa ante la cámara]. Así, si usted se mueve hacia aquí un poquito… [Hobbs está en un extremo de la cama, arrodillándose con dificultad. Ella está acostada con las piernas abiertas. Hobbs hace descender su enorme humanidad entre ellas]. Sabe, señorita Caroline… [Hobbs ha puesto la cabeza entre las piernas de ella; su voz se oye amortiguada]. Tengo una…, tal vez ya la ha visto, mi lengua es… Yo tengo una… claro, así, si me permite, yo solo…


    CAROLINE: Eh, oh.


    HOBBS [levantando la cabeza]: ¿Sí? Creo que seguramente es bastante… [Baja la cabeza, apoya sus carnosas palmas sobre cada uno de los muslos].


    CAROLINE: Oh. ¿Esa es su lengua? No puedo creerlo… ¡Oh! Es… [Sonidos indescifrables. Pasan varios minutos, Caroline respira profundamente]. No… Más despacio… Un poco más despacio… Un poco… No, ahora entre y pase de un lado a otro… Yo… [Mueve la cabeza hacia delante y hacia atrás]. Ahora salga, ahora entre… Ah, entre, ahora, eso es demasiado… Dije que no pero por favor otra vez… Oh, sí, eso es… [La habitación queda un momento silenciosa, con excepción de la jadeante respiración de Hobbs y los sonidos de Caroline retorciéndose en la cama. Una sirena pasa por la calle. Hay un zumbido lejano en el aire. Después ella se pone de costado]. Eso ha sido… Me siento tan relajada…


    HOBBS [poniéndose de pie]: Estoy haciendo trampa, ¿sabe?, haciéndole trampa al tiempo. [Se acuesta en la cama]. Cuando estoy aquí, así, en la oscuridad, sintiéndola a usted a mi lado, puedo rememorar el pasado, señorita Caroline. Regreso allí, no estoy destrozado por el tiempo… Yo solía pasar muchas horas con las prostitutas de El Cairo. No hay forma de describir lo placentero que era aquello. No hay forma de describir lo feliz que me siento en este momento; esto es lo máximo que un hombre como yo puede llegar a gozar. En ese entonces fumaba mucho, sentado en los balcones de los burdeles y contemplando las multitudes. Después de mi accidente ya no obtuve placer de esas cosas. Me sentía desfigurado y entonces me dediqué a desfigurarme más… O así es como lo veo yo. Me confunde estar vivo, señorita Caroline, pero aun así ahora estoy bastante contento de estarlo. Oh, sé lo que piensan de mí, y lo entiendo, pero ellos son como una familia para mí. Siento un cierto orgullo por haber creado empleos para estas personas, casi nueve mil en todo el mundo, señorita Caroline, y algo en eso, desearía que la gente estuviera de acuerdo… [Se calla de repente, tal vez con melancolía]. La otra noche estaba volando sobre lo que antes era Yugoslavia y el cielo estaba claro. Vi el fuego de las bombas abajo, luces…, y yo iba camino de Fráncfort. Estaban bombardeando Sarajevo. Es… terriblemente extraño, realmente, yo no vivo en ningún lugar, mi querida Caroline. Me muevo por todo el mundo, pero… debería admitir… Jamás he tenido a nadie, Caroline, tal vez debería haberme casado, pero jamás entendí la necesidad humana de hacerlo. Fui un tonto. Ahora es demasiado tarde. No puedo vivir en ningún lado. No vivo en ningún lado. No conozco a nadie… Lo único que hago es volar, volar y volar. [Ella le acaricia un brazo]. Encuentro un auténtico alivio un paréntesis como este. Usted es joven y está dispuesta a escucharme… El que sea una desconocida me facilita la intimidad con usted. Sé que viene de algún lado, que tiene una historia, de lo contrario no estaría aquí… Somos la bella y la bestia, tal vez. [Risas]. No, déjeme corregir eso: la bella y el capital. Qué extraño que esas dos cosas siempre se busquen. Miro su cara y me olvido de mí mismo, olvido el… el volar, el… [Entierra su enorme cabeza en los pechos de ella y ella la acaricia. Pasa medio minuto. Finalmente Caroline apoya su cabeza en la de Hobbs, y el cabello de ella los cubre a ambos. Tal vez le susurra algo, le besa la nuca, le susurra algo más]. ¿Siempre le hace esto a los hombres, los transforma en despojos?


    CAROLINE: Amo a los hombres. Este es mi problema.


    HOBBS: Los hombres siempre se destruirán por usted.


    CAROLINE: Eso me asusta.


    HOBBS: Debería asustarla. Pensaré en usted.


    CAROLINE: ¿Lo hará?


    HOBBS: Sí. Recordaré a la hermosa joven que fue tan paciente con el viejo gordo, que lo dejó divagar, engañarse con la idea de que lo que decía tenía significado.


    CAROLINE: Usted se trata con demasiada dureza.


    HOBBS: No tengo nada, Caroline. Desearía que entendiera eso. Tal vez tengo un momento así una vez al año, pero eso es todo. Todo lo demás no es nada para mí… Nada. [Las dos siluetas se visten lentamente, sin decir palabra. Ella se pone el vestido y él la ayuda a abrocharse los botones de atrás, una tarea en la que se concentra, respirando con fatiga mientras sus gruesos dedos meten los botones en los ojales]. Muy bien. [Ella se vuelve]. Me gustaría volver a verla.


    CAROLINE: No sé…


    HOBBS: Muy bien. Si lo desea, llame a mi despacho de aquí, pregunte por el señor Campbell. [Se pone la chaqueta]. ¿Necesita algo? ¿Un coche?


    CAROLINE: No, gracias.


    HOBBS: Al menos permítame ofrecerle un coche. [Coge el teléfono]. Springfield, un coche, por favor. Sí. Exacto. [Cuelga]. ¿Todo listo, entonces?


    CAROLINE: Sí.


    HOBBS: Será un adiós rápido.


    CAROLINE: ¿Dónde estará la semana que viene?


    HOBBS: Quizá en Berlín. No, primero Londres y después Berlín. [Coge el teléfono otra vez]. Estaré en el vestíbulo en cinco minutos. ¿Mmmm? Sí. Mándele ese fax. Sí. Dígale al piloto que saldremos a las 3.30. Sí. En cinco minutos más o menos. [Cuelga]. Voy a despedirme de usted.


    CAROLINE: ¿Tiene que viajar esta noche?


    HOBBS: Sí. A Londres.


    CAROLINE: Que tenga buen viaje.


    HOBBS: Gracias.


    CAROLINE: Adiós.


    HOBBS: Llame al señor Campbell si lo desea.


    CAROLINE: No le prometo nada.


    HOBBS: Bueno, adiós. [Una puerta se abrey se cierra; se ve su cuerpo pasando a través de un cuadro de luz. Caroline Crowley se sienta en la cama, sin moverse. Pasan uno o dos minutos. Ella mira por la ventana y luego se vuelve hacia la cámara. Camina directamente hacia ella, rápido, su rostro sale de cuadro, un brazo se extiende. La imagen se vuelve negra].

  


  En el Royalton Hobbs estaba sentado en un inmenso reservado. Advertí un maletín negro a sus pies. Un ayudante estaba sentado a otra mesa.


  —Señor Wren… —Hobbs señaló mi silla con la mano—. Por favor. Espero que esta vez nos comportemos como caballeros.


  Sentía algo diferente por él ahora; sabía que era vulnerable y nervioso como todo el mundo.


  —Confío en que me permitirá invitarlo a una buena comida —dijo.


  Yo no tenía ningún interés en que me sedujera.


  —Quiero el nombre del hombre que le disparó a mi hijo y a mi niñera —dije.


  Hobbs me clavó su mirada.


  —No.


  —No hay trato —me puse de pie.


  —Un momento —le hizo un gesto a su ayudante, que llevaba consigo un teléfono portátil.


  —También el número de teléfono y la dirección.


  Hobbs y su ayudante hablaron en voz baja un momento. Cuando terminó, me pasó un pedazo de papel. Phil Biancaniello, Bay Ridge, un número de teléfono de Brooklyn.


  —Usted entiende que todavía tengo un problema personal con él, ¿no?


  Hobbs abrió las manos.


  —Por supuesto.


  Pedimos la comida, saqué del bolsillo del abrigo la cinta de vídeo y se la entregué.


  Hobbs la miró.


  —Parece inofensiva.


  Hizo una seña a su ayudante, que sacó de un maletín un aparato del tamaño de un ordenador portátil. Encima tenía un pequeño monitor y Hobbs introdujo la cinta por una ranura.


  —¿Dónde está la batería? —dije.


  Hobbs se estaba poniendo unas gafas de media montura.


  —Oh, por ahí, en algún lugar, es del tamaño de una píldora, seguro —miró la pantalla. Frunció el entrecejo con ira—. Aquí solo se ven rayas, señor.


  Sudor frío. Pero después:


  —Rebobínelo.


  Lo hizo. El magnetoscopio zumbó, hizo un clic y comenzó a pasar la cinta. Hobbs enchufó un auricular, luego se inclinó sobre el magnetoscopio, tan cerca que nadie podía ver qué estaba mirando. Llegó la comida, varias bandejas humeantes, y Hobbs no levantó la mirada. Su expresión se relajó y vi en él un rostro que no había visto antes, fatigado y contemplativo. Comí. Hobbs tenía razón, la comida era muy buena. A nuestro alrededor se oía el tintineo y el estrépito de los cubiertos; era una sala en la que casi todos eran ricos o famosos, y aun así la densa celebridad del lugar estimulaba una extraña intimidad. Distinguí a Larry King, William Buckley y Dan Quayle. Hobbs ni reparó en ellos. Finalmente desenchufó el auricular y buscó algo en su maletín. Sacó un magnetoscopio de pequeño tamaño y metió en él el videocasete. A continuación leyó lo que ponía en una pequeña pantalla. Asintió y levantó la mirada. Giró el pequeño magnetoscopio para que yo pudiera leer lo que decía: «Original, no es copia».


  —Bien hecho, señor.


  —Tenía muy buenas razones.


  —Desde luego que sí y yo también. Ahora he de hacerle tres preguntas.


  —Adelante.


  —¿Sabe de la existencia de alguna copia de esta cinta?


  —No.


  —¿Era Caroline Crowley la que me lo enviaba?


  —No.


  —¿Quién era?


  Le expliqué lo de la señora Segal, su inocencia en todo esto.


  —¿Ella ha visto el vídeo?


  —Esa es la cuarta pregunta.


  —En efecto, y creo que habrá algunas más. Creo que puede permitírmelas, del mismo modo que más tarde yo le concederé algo a usted.


  —Parece justo. No, la señora Segal no ha visto la cinta. Quién sabe si su marido sí, pero él está bastante mal de la cabeza.


  —¿Cuántos años tiene él?


  —Al menos ochenta.


  —Entonces no me preocuparé de él.


  —Yo no lo haría.


  —¿Le ha enseñado la cinta a Caroline Crowley?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Supuse que cuanto antes se la devolviera, antes recuperaría mi vida.


  Hobbs asintió.


  —Su hombre le disparó a mi hijo, Hobbs.


  Levantó el tenedor.


  —Voy a probar el langostino. Bien, última pregunta. ¿Usted ha visto el vídeo?


  —Sí.


  Nos miramos.


  —Estoy adorable, ¿verdad?


  No dije nada.


  —Entenderá por qué quería recuperarlo. Una cuestión de intimidad, supongo. Un cierto orgullo, nada más.


  Asentí.


  —Como soy un caballero, tengo algo para usted —dijo Hobbs—. Dos cosas, en realidad.


  Metió la mano en el maletín y sacó una cinta de vídeo. La letra de Simón. «Vídeo 15». El vídeo de Fellows.


  Lo cogí.


  —¿Me permite?


  Lo metí en su ordenador portátil. Allí estaba: Tompkins Square Park, los manifestantes, la policía. Apreté el botón de avance rápido, para asegurarme de que el segmento clave estuviera allí. Estaba. Fellows caído como un árbol, el asaltante huyendo. Detuve la cinta, la rebobiné y la saqué para guardarla en el maletín.


  Entonces comimos con ganas, Hobbs y yo, y luego vinieron el postre y el café.


  —Y ahora la última cosa, señor.


  —Dígame.


  Esta vez sacó un sobre del bolsillo.


  —Hace algún tiempo que tenemos esto pero, con la idea de que está bien lo que bien acaba, creí que debía devolverlo. —Me dio el sobre. Dentro había algo pequeño y duro; lo puse sobre la mesa sin abrirlo.


  —Como se imaginará, entramos en el apartamento de Caroline Crowley. Buscando el vídeo, por supuesto. No sé si ella lo sospecha.


  —Sí.


  —No me sorprende. Las mujeres suelen darse cuenta de esas cosas. Revisamos todas sus llaves en busca de una caja de seguridad, otro apartamento, un coche, lo que fuera, y las identificamos todas menos esta. Ya no la necesito y supongo que debe volver a su propietaria.


  Abrí el sobre. Una llave minúscula, plana y vieja. Tres agujeritos en vez de uno. Dentada en ambos bordes. Por lo que yo sabía, debía de corresponder a algún pequeño candado. Había estado en todas las habitaciones del apartamento de Caroline y no había nada que correspondiera a esa llave. Era tan intrigante —tan inidentificable— que los matones de Hobbs se habían incautado de ella. Tal vez eran expertos en cerraduras, porque el hecho es que entraban fácilmente en los apartamentos.


  —Me parece que no es la llave de una casa —dijo Hobbs.


  En ese momento salimos, él y yo, mientras algunos clientes lo observaban caminar lentamente; en la calle había una limusina esperando. Hobbs le dio el maletín al chófer y se volvió hacia mí.


  —Todos los cabos sueltos están atados, creo, ¿no?


  —Creo que sí.


  Subió al coche y el chófer cerró la puerta. Mi curvilíneo reflejo se transformó en su cara cuando se abrió la ventanilla.


  —Por cierto, la señorita Caroline tenía la llave sobre la nevera, en una alacena —su grueso rostro me miró, ojos verdes y brillantes, labios húmedos por la comida—. Un lugar bastante extraño para una llavecita, diría yo.


  Y se fue.


  Llamé a Hal Fitzgerald desde la esquina.


  —Tengo el vídeo.


  —¿Porter?


  —Lo tengo.


  —Bien, eso está muy bien.


  —Solo dime dónde puedo llevártelo.


  —Bueno, veamos, eh… Estás en el centro, ¿no?


  La tecnología de la pasma estaba mejorando.


  —Sí, yo…


  —¿Cruce de la Sexta Avenida con la calle Cuarenta y cuatro? —Sí.


  —Espera. Te mandaremos un automóvil.


  —Puedo llevártelo si lo prefieres.


  —No —dijo Hal—. Nosotros, eh… Un momento, Porter.


  No, espera un momento. Es un coche no identificado. Dentro de cuatro o cinco minutos.


  Esperé. El cielo parecía nieve. No había mucho tráfico. Los semáforos cambiaron dos veces y luego, a lo lejos, por la Sexta Avenida, vi un sedán negro avanzando a gran velocidad con una luz roja detrás del parabrisas. El coche aparcó a pocos metros de mí y se abrió la puerta. Me agaché y miré… para encontrarme con los irritados ojos oscuros de Rudolph Giuliani, alcalde de la ciudad de Nueva York, el arcángel vengador.


  —Señor alcalde…


  Con los ojos ardiendo y una sonrisa invertida pintada en su boca, extendió la mano. Deposité allí el vídeo. Asintió, miró a su chófer.


  —Vamos —ordenó.


  Y se perdieron en el tráfico.


  Pero yo no había terminado con Hal. Subí a la acera y volví a llamarlo.


  —Hal, tengo que comentarte una cosa más.


  —¿Qué?


  —Voy a verte. Espérame fuera.


  Conseguí un taxi a la primera.


  —¿Usted no es Porter Wren? —dijo el taxista—. ¿El que escribe en el periódico?


  —Así es.


  —Creo que la columna está flojeando —me dijo—. Tiene que pegar una buena, ¿me entiende?


  —Sí.


  —Quiero decir, esa historia del tío que mató a su novia, diario de un demente, algo así, con el vestido de novia y todo eso, esa estaba bien, sí.


  —No ha sido mi mejor trabajo.


  —Bueno, estoy de acuerdo.


  —Deme otra oportunidad, quizá lo sorprenda.


  —Claro, sin duda.


  Me quedé ante el cuartel de policía, viendo cómo Hal bajaba los escalones de granito sin el abrigo, el viento arremolinándole el cabello, con aspecto entusiasta. Había cumplido lo prometido, aunque con una pequeña demora, y ahora su tarjeta de visita pintaba muy bien.


  Me estrechó la mano.


  —El alcalde está complacido.


  Y también, evidentemente, lo estaba Hal. El contento del alcalde era una forma de divisa, convertible en al menos un ascenso y, por lo tanto, en un sueldo marginalmente mayor. Hal había obtenido no solo una cinta de vídeo sino un poco de efectivo extra para la educación de sus hijos, unos viajes a Atlantic City con su esposa, tal vez un par de camisas con sus iniciales. Este era el momento de presentar mi solicitud.


  —Todavía hay un par de condiciones, Hal.


  —Oye, espera…


  —No, espera tú, me cago en la hostia.


  Nos quedamos mirándonos a los ojos, dos hombres en el frío.


  —Yo soy el tío a quien le machacaron los huevos para obtener este vídeo, el tío a quien tus policías le registraron la casa, cuyo hijo fue tiroteado y cuya mujer abandonó la ciudad. Hal, estoy en un pésimo estado de ánimo. Tengo algunas condiciones, Hal, y no te molestará ninguna. Una, yo soy el que da la primicia; mañana. Dos, no se me mencionará cuando te pregunten cómo obtuviste la cinta. Ni ahora ni nunca. Te la mandaron en un sobre anónimo. Tres, envía unos detectives a buscar a este tipo y que lo pongan a caldo —le pasó el trozo de papel con el nombre de Phil Biancaniello.


  —La una y la dos, no hay problema; la tres no la entiendo.


  —Este tío le disparó a mi hijo.


  Hal se alisó la corbata. Pasaron algunas personas por nuestro lado.


  —Es mi hijo, Hal.


  —No podemos matarlo… Eso no.


  —Solo equilibra las cosas. Que pague la cuenta.


  Nos quedamos allí un rato, luego asintió, mirándome a los ojos, cosa que los hombres hacen con especial cuidado, y supe que se ocuparía de eso. Tal vez no ese día, ni muy pronto, pero sí más adelante. Hay que tener fe en el Departamento de Policía, y yo la tengo.


  Podría haberme detenido allí. Podría haberme alejado de todo. Enviarle la llave a Caroline, coger unas vacaciones, ir a California en avión, conducir un coche alquilado hasta la casa de la madre de Lisa, llegar dando la gran sorpresa, y empezar a recuperar lo perdido. Pero no lo hice. Había muchas preguntas que se me amontonaban en la cabeza, como la leve pero persistente nevada que había comenzado. Llamé a Caroline y le dije que no tenía noticias para ella.


  —¿Por qué no vienes a casa? —preguntó alegremente—. Acabamos de llegar de una recepción.


  —¿Tú y Charlie?


  —Sí. En el banco de Charlie.


  Estas palabras eran para él.


  —Puedo ir en otro momento.


  —No —insistió—. Me gustaría que lo conocieras.


  Era una oportunidad para entender mejor a Caroline; quizá era eso lo que estaba proponiendo. Quizá no.


  Napoleón estaba allí leyendo otra novela policíaca. Alzó la mirada.


  —¿Los buenos están ganando o perdiendo?


  —Perdiendo.


  Arriba, Caroline había abierto la brillante puerta negra para que yo entrara, y, al ignorar qué le había contado a Charlie sobre nuestra relación, recordé que debía entrar como si no hubiera pasado en ese lugar muchas horas voluptuosas.


  Y allí estaba él, con un traje que le daba pinta de senador, poniendo un tronco en la chimenea de la sala. Se levantó, y en ese momento vi el futuro: cuarenta años de mucho dinero.


  —Eh, tú debes de ser Porter —sonrió con facilidad mientras nos estrechábamos las manos—. Charlie Forster.


  —Parece que acabáis de llegar de una recepción —dije cortésmente, tratando de grabar en mi cabeza el apellido de Charlie.


  —Sí, nosotros… nuestro banco… estaba anunciando un nuevo…


  —Voy en un minuto —gritó Caroline desde la cocina—. Porter, ¿qué quieres beber?


  —Oh, ¿sabes preparar un buen gin-tonic?


  Me senté en el gran sofá blanco junto a un monedero de seda.


  —Lo intentaré —gritó ella.


  —¿Sigues a los Knicks? —le pregunté a Charlie.


  Él estaba atizando el fuego.


  —Por supuesto. Fui la otra noche con un par de clientes japoneses. Nosotros… el banco… tiene muy buenos asientos.


  —¿A Caroline le gustan los partidos?


  Frunció el ceño.


  —En realidad, no. La he llevado una o dos veces, pero no parece tener mucho interés.


  —¿No parece tener interés en qué? —entró en la sala con la misma bandeja plateada que yo ya conocía, pero esta vez, en vez de ir desnuda, estaba vestida: un vestido de terciopelo negro de mangas largas, brazalete de diamantes, reloj Cartier. Sus pendientes eran diamantes; sus zapatos, de tacón alto; sus medias, de color champán. Llevaba el cabello peinado en lo que yo creo que se llama chignon—. ¿En qué no estoy interesada?


  —En el baloncesto, los jugadores, los equipos, todo eso —contestó Charlie—. Le contaba a Porter que fui la otra noche.


  —Tienes razón —se sentó y se volvió hacia donde yo estaba—. Charlie lo sabe todo sobre mí.


  —Una forma muy buena de comenzar un matrimonio —no me atreví a mirarla, así que tomé un trago de mi copa.


  Charlie observaba su reloj.


  —Porter, tú no lo sabes —dijo Caroline—, pero esto es una pequeña celebración. A Charlie lo acaban de nombrar vicepresidente.


  —Enhorabuena.


  Asintió.


  —Gracias… En realidad, no es tan importante.


  —Eres bastante joven para ser vicepresidente.


  —Bueno, es que regalan los puestos, ya sabes.


  —Hemos estado buscando casa —anunció Caroline—. La mayoría en Connecticut.


  —Hay lugares muy bonitos allí —reconocí.


  —Yo crecí en Litchfield —dijo Charlie—. Así que…, bueno…, supongo que no quiero que mis hijos crezcan en la ciudad.


  —Mmm.


  Ella encendió un cigarrillo con filtro.


  —Porter tiene dos hijos.


  —¿Ah, sí?


  —Niño y niña —miré a Caroline—. No recuerdo si me contaste dónde naciste.


  —Oh, en un pequeño pueblo del Oeste.


  Charlie volvió a mirar su reloj.


  —Bueno, es tarde —dije—, así que probablemente yo debería…


  —Oh, no, no —ser rio Charlie—. No es eso… Estoy esperando una llamada de nuestra oficina de Pekín. Tal vez tenga que regresar al despacho. Estamos estructurando la deuda de una nueva fábrica de camiones.


  —¿Puedes quedarte un rato? Así conversamos —me propuso Caroline.


  —Una media hora.


  Charlie frunció el ceño, pensando en su conferencia:


  —Tal vez haya intentado llamar a mi oficina.


  Se levantó y fue hacia la cocina.


  —Un hombre agradable, tu prometido.


  —El más agradable de todos —sonrió—. ¿Cómo está tu copa?


  —Parece preparada por un profesional.


  Miré sus ojos azules, después sus cejas oscuras, la nariz, los labios. Luego sus ojos.


  —Entonces…


  —¿Tienes buenas noticias? —preguntó.


  —Para ti solo las mejores.


  —Si sigues halagándome, dejaré una mancha húmeda en el sofá.


  Pero llegó Charlie.


  —Bueno, el ministro de Industria Pesada de ellos se reunió anoche con nuestro representante, anoche en Pekín, quiero decir, y ya está todo listo. Tengo que conseguir las cifras ahora mismo, cariño.


  La verdad es que me caía bien.


  —¿Tienes que irte? —dijo Caroline.


  Sacaba ya el abrigo del armario. Me levanté y le estreché la mano.


  —Tenía la esperanza de poder hacerte algunas preguntas sobre tu trabajo —dije.


  —Bajaré contigo —Caroline se volvió hacia mí—. No te vayas a ningún lado.


  Esa declaración significaba dos cosas: no fisgues en mis cosas y no te vayas, y yo pensaba hacer las dos, en este orden. Apenas oí el ascensor, fui directamente a la cocina. Me subí a un taburete y abrí la alacena que había sobre la nevera, que, para ser una nevera, tenía la parte superior sorprendentemente limpia, sin duda una prueba de la calidad del servicio de limpieza. Había vajilla en los dos estantes, y con suavidad extendí la mano hacia atrás, como si estuviera metiéndola en la boca de un león. Palpé el lado izquierdo del armario que había debajo del estante de arriba. Noté tres pequeños clavos que formaban un triángulo minúsculo. ¿Cabría allí la llave? Retiré la mano, palpé la llave que estaba en el bolsillo, y la llevé hasta allí. Sí, la llave cabía.


  Volví a la sala y me detuve junto a la ventana. Caroline entró, con el cabello cubierto de nieve.


  —Parece agradable.


  —Lo es —dijo con tristeza.


  —¿Lo amas?


  —Esa es una pregunta difícil —apuró su bebida de un solo trago—. Amo su bondad. Pero no, no lo amo.


  —¿Importa eso?


  —No.


  Entendí que había algo en Caroline que le permitía inventarse salidas de una situación y entradas en otra. Quizá solo se estaba haciendo vieja y comenzaba a preocuparse de que solo cierto número de trenes entrarían en la estación. Tal vez yo no tenía la menor idea de cuál era la verdad de la situación. Sí, era eso.


  ¿Por qué una mujer oculta una llave sujeta con tres clavos detrás de la alacena sobre la nevera? Había lugares más fáciles para ocultar algo así.


  —¿Tienes la columna de mañana hecha? —preguntó.


  —Tengo algunos problemas.


  —¿Yo soy uno de ellos?


  —Tú eres todos ellos, de una manera o de otra.


  Eso la complació.


  —Bueno —comencé—. Hora de las grandes noticias.


  —Dime.


  —Eres libre de casarte con tu vicepresidente sin interferencias del malvado multimillonario.


  Me miró.


  —¿Qué has hecho…?


  —Encontré el vídeo.


  —¿Cómo?


  Le conté toda la historia, excepto mi conversación con Billy Munson y el hecho de que Hobbs me había dado una llave que correspondía a los tres clavos de su alacena.


  —Parece increíble —dijo Caroline—. ¿La viejecita Segal era la que enviaba los vídeos?


  —Necesitaba dinero después de la demanda del coreano.


  —¿Le contaste todo eso a Hobbs? ¿Que no fue culpa mía?


  —Desde luego.


  —¿Y te creyó?


  —Claro.


  Juntó las manos como si rezara, y su rostro se iluminó.


  —¡Oh, sí! ¡Sí! Qué bueno. Estaba tan preocupada de que me hiciera algo, o que hiciera despedir a Charlie, algo así.


  —No, estuvo muy amable.


  —¿Tienes que ir a casa?


  —Mi mujer se ha llevado a mis hijos a California.


  —¿Por qué?


  Le conté lo de los hombres de Hobbs que habían entrado en mi casa y lo que habían hecho.


  —Quiero que durante un rato pienses en otra cosa —dijo Caroline.


  Creo que nos olvidamos de cuán rápido conocemos a otro ser humano; no su historia o sus secretos, pero al menos su naturaleza física básica, el modo de mirar, la manera de caminar, las pausas en la conversación. Recordé todo esto cuando yacía en la cama esperando a que Caroline saliera del baño; no habíamos estado juntos más de veinticinco horas en total, pero, mientras la escuchaba al otro lado de la puerta, podía jurar que sabía exactamente el momento en que se ponía el diafragma —oí el leve quejido que lanzó, casi una tos, seguida por una respiración profunda—, sabía, unos pocos minutos después, en qué momento estaba viajando lejos de mí y en qué momento estaba cerca, cabalgando sobre mi aliento. Esa noche sería la última vez que haríamos el amor, y no creo estar engañándome al decir que yo lo sabía y que presté toda la atención extra que me fue posible. Aquí, ante mí, en el gris sombrío del dormitorio, estaba el cuello de Caroline, sus pechos, su coño, su estómago, sus ojos —cerrados, abiertos, cerrados—, y su cabello, gris contra su piel gris. Nos consolaba saber que gran parte de eso tenía lugar a gran distancia de nosotros; no recuerdo qué se dijo o si se dijo algo. Nos movimos lentamente, tal vez incluso con una triste reverencia por las cosas que yacían más allá de nuestra percepción. Casi habíamos terminado y creo que ella también lo sabía.


  —Mira —indicó, unos minutos más tarde. Encendió la lámpara de la mesita y se acostó boca abajo, mostrándome el hombro—. Ha desaparecido todo.


  Era cierto; todo lo que quedaba de su tatuaje era una leve mancha azulada debajo de la piel.


  —Esa pequeña nube de color desaparecerá en una o dos semanas.


  Le acaricié ese punto con el dedo.


  —Increíble.


  Estaba satisfecha.


  —Sí.


  —No quedan marcas.


  —Casi.


  —¿Casi?


  —Tengo una que no se irá.


  Estaba desconcertado. Le había recorrido todo el cuerpo. —¿Entre los dedos de los pies?


  —No.


  Se sentó en la cama con las piernas cruzadas y se puso las manos entre las piernas, cepillando hacia atrás su vello pubiano. —Tenía un anillo en el clítoris.


  —Jamás me lo dijiste.


  —Jamás lo preguntaste.


  Acerqué la luz.


  —¿Ves? —dijo, tocando con el dedo los húmedos pliegues de su labio, justo sobre el clítoris—. Hay una cicatriz pequeña, pequeña.


  Y era cierto, más bien un bulto. Lo toqué.


  —Te lo hiciste quitar cuando conociste a Charlie.


  —Sí.


  Puse la lámpara en la mesa.


  —¿Echas de menos el anillo?


  —Mucho —se levantó y se puso las bragas—. Charlie quiere viajar pronto —dijo—. China y Japón.


  —¿Un viaje profesional?


  —Sí. Pero quiere que yo le acompañe.


  —Deberías ir.


  —Lo haré.


  Cogió un cigarrillo de la cocina y lo sostuvo ante sí.


  —Debo de estar loca.


  —¿Por qué?


  —Le dije a Charlie que dejaría de fumar.


  —¿Lo harás?


  —Espero que no —exhaló una larga nube de humo—. ¿Qué viste en la cinta de Hobbs?


  —¿Literalmente?


  —No, me refiero a qué entendiste… de mí, quiero decir. Recordé la forma en que ella se había acurrucado junto a la corpulenta mole de aquel hombre, el visible placer de ella cuando él le hablaba.


  —Creo que entendí por qué disfrutabas en su compañía. Él entendió algo de ti, te dio algo que no habías hallado en otros hombres, y te entregaste a él. En parte porque era mucho mayor.


  Se puso una camiseta sobre sus pechos.


  —Tú me gustas por razones parecidas.


  —¿Por qué no te casas con un hombre mayor?


  —Son demasiado astutos. Deducen quién soy.


  —¿Lo hizo Hobbs?


  —En tres segundos.


  —Pero volviste a verlo.


  —Sí.


  —Eso volvería loco a Simón.


  Exhaló.


  —Oh, sí —volvió a contarme que Hobbs le había enviado un pequeño presente, y que Simón la había interrogado sobre su procedencia.


  —¿Qué le dijiste?


  —Dije que era un regalo de un amigo. Pero Simón había visto la cinta y supongo que vio lo mismo que tú. Por eso tiene sentido que montara esta historia con la señora Segal. La verdad es que llegué a sospechar que era algo así, pero no tenía ni idea del mecanismo, ¿sabes? No entendía cómo podía estar sucediendo —encontró unos vaqueros en su armario—. De todas maneras, lo bueno de Charlie es que nunca me hará daño. Siempre me tratará bien.


  Pronunció estas palabras revelando un sensible afecto hacia Charlie, y el asunto parecía presentarle alguna dificultad tácita, como si fuera la mejor de dos alternativas discutibles entre las que debía escoger. Según mi experiencia, las personas que tienen una fortaleza cruel han llegado a ella al cabo de una serie de sucesos, hasta que alcanzan un punto sin retorno. Aprenden que la vida requiere la habilidad de aguantar el dolor con frialdad. Yo no pertenezco a esa clase de personas, ni mi mujer, y quisiera estar seguro de que mis niños tampoco lo serán. Pero el mundo está lleno de ellas. Puede verse en algunos niños negros de la calle que aún no tienen ocho años; puede verse en las mujeres chinas que venden cabezas de cerdo en el centro; y desde luego puede verse en los rostros de muchos policías. Harán lo necesario para sobrevivir; ocultarán y protegerán sus debilidades, salvo a aquellos que no pueden hacerles daño. Por encima de todo, aprovecharán la ocasión cuando se presente.


  Sonó el teléfono. Contestó Caroline.


  —Hola, cariño —escuchó un momento—. Sí, sí. Vaya. Desde luego. Lo tengo en mi cajón. Claro. Bien. Sí. Adiós —colgó y me miró—. Salgo para China mañana.


  Nos las arreglamos para decirnos adiós, y si era la última vez que nos íbamos a ver, no se notaba en absoluto, así de desenfada se mostraba Caroline. Me di cuenta de que sus pensamientos ya estaban en el viaje; en Charlie, la ropa, su pasaporte, el resto del mundo.


  Pero ahora yo sabía algo. Sabía que la llave había estado en el apartamento de Caroline, justo como había dicho Hobbs. Y recordé que la policía había hablado con el coreano dueño del número 537 de la calle Once Este pero no con los Segal. También sabía que Simón Crowley había pasado por casa de la señora Segal el día que desapareció. La llamé desde un teléfono público que estaba al lado del edificio de Caroline.


  —Tengo que hacerle un par de preguntas más —dije.


  —Déjeme bajar el volumen de la televisión.


  Cuando regresó, le pregunté si recordaba el día en que Simón Crowley la visitó por última vez.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Usted le dio algo ese día?


  —No lo recuerdo…


  —¿Una llave, se llevó una llave?


  —Puede ser, sí.


  —¿La llave del 537 de la calle Once Este?


  —Teníamos muchas llaves.


  Traté de recordar la fecha de venta del edificio.


  —Señora Segal, me parece que usted ya había cerrado la venta de ese edificio al nuevo comprador, el coreano. Tendría que haberle entregado a él las llaves del edificio. De hecho, yo sé que se le entregaron esas llaves.


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué conservaba copias?


  —Oh, no lo recuerdo, yo… él… ellos iban a demoler el edificio, era eso.


  Había algo que yo no entendía. Simón tenía la llave del 537, pero los nuevos dueños habían cambiado las cerraduras. Quizá aún no lo habían hecho cuando él entró, sino más tarde, entre el momento en que murió y el momento en que hallaron el cadáver.


  —Usted me dijo que sabía que habían encontrado a Simón allí, señora Segal. Lo sabía.


  —Yo… Sí.


  —¿Por qué no le dijo a la policía que usted sabía que Simón tenía una llave de ese edificio?


  —Señor Wren… yo… era una época difícil, teníamos muchos problemas económicos…


  Dejó de hablar y oí su respiración agitada. En ese momento lo comprendí.


  —¿Fue porque usted y el nuevo dueño habían llegado a una especie de acuerdo, señora Segal? ¿Usted se lo vendió a un precio muy bajo y después recibió una compensación en efectivo?


  —Esas cosas son complicadas. Nosotros…, sí, hubo negociaciones…


  Colgué. Se había asustado, nada más. La policía había sido incapaz de explicar cómo había aparecido el cadáver de Simón Crowley en el terreno del derribo, ya que suponían que él no había estado en el edificio antes de su muerte. Pero la presencia de la llave de la señora Segal eliminaba esa suposición. ¿Y si Simón hubiera entrado en el edificio usando la llave? Pero ¿acaso la llave de Hobbs había sido encontrada en el cadáver de Simón y la policía se la había devuelto a Caroline? No. Eso habría sido importante. Habría figurado en el expediente. La policía se habría dado cuenta de que esa llave explicaba la presencia del cadáver. No, si la llave salió del edificio, fue de otra manera, fue a parar a manos de Caroline, y después a los hombres de Hobbs. Hasta llegar a mi posesión.


  Pero entonces me di cuenta de que la llave no habría permitido que Simón entrara… No por la puerta principal del 537, porque los de Jack-E Demolition habían construido un cobertizo en la acera y en la parte trasera antes de la demolición. Para llegar a la puerta principal del 537, Simón habría necesitado una llave del candado de la cadena del cobertizo, y esa la señora Segal no la tenía.


  Era confuso. Yo tenía una llave que podría haber sido utilizada en un edificio que ya no existía y que no debió de utilizarse en los últimos días de ese edificio. La situación me estaba volviendo loco. Se me escapaba algo.


  Mi coche seguía abandonado en Queens, así que cogí un taxi, rumbo a Alphabet City. Salvo en la avenida, las calles nevadas estaban desiertas. En la calle Once toqué el timbre del 535, y al cabo de un rato contestó la señora García. Me hizo entrar a través de un corredor y después bajé otra vez la corta escalera, pasé junto a las bicicletas de los niños, abrí la puerta que decía «Oficina», y allí estaba Luis, su yerno, sentado a su pequeño escritorio.


  —¿Sí? —alzó la mirada como si saliera de un trance.


  —¿Conoces esta llave? —dijo en español Estrella García. Luis me miró y luego miró la llave.


  —Es de la puerta de la calle. ¿De dónde la ha sacado?


  Le dije que había pertenecido a la señora Segal. Asintió cansadamente. Todos eran imbéciles menos él.


  —¿Por qué tenían los Segal una llave de su edificio?


  —Venga, se lo explicaré, pero tiene que ver algo.


  Se levantó y se puso el abrigo, un par de guantes, una gorra y una bufanda, y salimos hacia la parte delantera del edificio.


  Señaló las puertas de metal de la acera, que eran para los repartidores. La última vez que yo había estado allí, estaban cubiertas por una gruesa capa de nieve.


  —El que construyó estos dos edificios cometió muchísimos errores. Tal vez los construyó demasiado rápido. En principio iban a ser idénticos. Tal vez se le acabó el dinero, no lo sé. Hizo una sola entrada para el carbón. Mire —las puertas estaban en el lado derecho del 535—. Esta es la entrada para el carbón. El repartidor solo tenía que venir una vez al mes para ambos edificios. Está en el 535, pero también era para el 537. No sé por qué. Esta es una copia de la llave que abre esta entrada —se agachó y metió la llave en el candado que cerraba las dos puertas metálicas. Lo abrió. Me pasó el candado y la llave y luego empujó una de las puertas. Crujió, pero se abrió. Encendió la linterna y alumbró los escalones—. Entonces en algún momento vendieron el otro edificio y construyeron estas puertas —era cierto, la escalera bajaba y había dos puertas, una que iba al 535 y la otra al 537. Me quedé mirando.


  —¿Qué pasa si abrimos la puerta del 537?


  —Que usted sería el hombre más fuerte del mundo.


  —¿Está cerrada?


  —La cerradura de esa puerta lleva como veinte años rota.


  —No lo entiendo.


  —Esa puerta se abre hacia dentro.


  Lo entendí.


  —Y el sótano está lleno de escombros del edificio demolido.


  —Exacto.


  —Así que usted le dio esta llave al dueño del 537, ¿no?


  —Lo hizo el que estaba antes que yo, hace mucho tiempo.


  Examiné las puertas metálicas. Estaban montadas para colocarles un candado y cerrarlas desde dentro.


  —¿Quiere decir que cuando el 537 estaba en pie, esta llave, que tenía el dueño del 537, abría el candado de las puertas de la acera, y que, una vez abiertas estas, entonces el 537 quedaba completamente abierto? ¿Se podía entrar?


  —Sí.


  —¿La policía preguntó sobre esto?


  —No.


  —Porque parece que las puertas de la acera sirven para su edificio, no para ambos.


  Se encogió de hombros.


  —Es probable.


  —¿Por qué no se lo contó a la policía mientras averiguaban cómo mataron al hombre dentro del edificio?


  Se indignó.


  —Porque yo no vi a nadie abrir esta puerta, ¿entiende? No conocía a ese Simón. El candado siempre estuvo aquí. Nadie lo arrancó ni nada. Estaba aquí y todos podían verlo. Yo no les digo a los policías cómo han de hacer su trabajo.


  Hacía frío y habíamos terminado.


  —¿Le importa si uso su teléfono para una llamada local?


  Volvimos al sótano, con su calurosa oscuridad, llena de humo de petróleo. La única pregunta era cómo llegó la llave desde la mano de Simón hasta la alacena de Caroline. Marqué su número. Probablemente estaría haciendo las maletas para su viaje a China. El teléfono sonaba cuando oí un ruido. El ascensor estaba bajando al sótano, entrando en el hueco. Lo estudié y me sentí raro. Era un ascensor relativamente angosto, con un techo adornado y arqueado, como una jaula de pájaros, y una puerta que se abría en acordeón.


  Era el ascensor que el señor Crowley había copiado con sus cajas de cereal.


  Exactamente. Lo vi y recordé que Jack McGuire, de Jack-E Demolition había dicho que la empresa de ascensores había «dejado caer la cabina» antes de comenzar la demolición del 537. Simón Crowley había visto a su padre el día que desapareció. El padre de Simón Crowley reparaba ascensores. Desde la muerte de su hijo, había estado construyendo un modelo a escala del ascensor en el que Simón Crowley probablemente había muerto. Ascensor, ascensor, ascensor. Ahora estaba bajo toneladas de hormigón roto a unos tres o cuatro metros bajo la superficie del jardín arrasado por el invierno de la señora García.


  Me volví hacia Luis.


  —¿El 537 era una copia exacta del 535?


  —No le entiendo.


  —¿Los dos edificios tenían la misma planta?


  —La misma, centímetro a centímetro —contestó—. Eran idénticas.


  —¿Hola? —dijo la voz de Caroline en el teléfono—. ¿Sí? Estaba pensando. Colgué. Suavemente.


  Capital, trabajo, tecnología. El capital era fácil. Me detuve ante un cajero automático, saqué un par de miles de dólares, algo que en la actualidad se hace sin dificultad. De allí cogí un taxi rumbo a Chinatown. El chófer era un hombre bajo y calvo, y la licencia iba a nombre de Abdul Jabbar.


  —¿Abdul Jabbar?


  El hombre asintió con tono aburrido.


  —Lo sé, lo sé.


  En la calle Canal todos los establecimientos estaban cerrados. Pero encontré una tienda mayorista de herramientas con la luz encendida. Un muchacho chino se acercó a atenderme y le pasé una lista que había hecho en el recibo del cajero. El muchacho dio un paso atrás.


  —Debo consultar con mi padre —dijo—. Por favor, espere.


  El padre, un hombre patizambo de unos cincuenta años, volvió frunciendo el ceño.


  —Es una lista muy larga.


  —Pago en efectivo.


  El hombre asintió y llamó a varios ayudantes que comenzaron a ocuparse de mi pedido. Después le pregunté dónde podría alquilar una pequeña furgoneta hasta la mañana siguiente. Los hombres deliberaron en chino.


  —Tenemos una. ¿No le molesta que esté muy sucia? —preguntó el de más edad—. Muy abollada, llena de grafitos.


  —Mientras funcione bien.


  —Le costará doscientos dólares.


  —De acuerdo. La necesito ahora mismo —contesté.


  A continuación llevaron mi pedido a la parte delantera de la tienda: cuatro pares de guantes de trabajo para invierno, cuatro chándales gruesos, cuatro gorros de lana, cuatro pares de zapatos de trabajo, cuatro pares de calcetines de lana, una palanca de acero de un metro de largo, un cable eléctrico de cien metros con un ladrón para varios enchufes en un extremo, cuatro potentes lámparas de alto voltaje, con trípodes, una cinta métrica de treinta metros, un soplete con bombona de gas, una palanqueta corriente, varios destornilladores, alicates, dos mazas, tres linternas grandes y una escalera de aluminio plegable de cinco metros.


  —Necesito gente para hacer un trabajo pesado.


  Los hombres se miraron. Eran demasiado viejos. El terreno estaba lleno de cascotes de cemento y pedazos de acero.


  —No se preocupen.


  Veinte minutos después iba rumbo a la parte norte de la ciudad. La furgoneta se torcía hacia un lado y los frenos estaban flojos, pero serviría. Había dejado de nevar. Llegué a la Décima Avenida, más allá de los garajes y talleres nocturnos que usan los taxistas, luego doblé hacia el este por detrás de la terminal de Port Authority. Un vagabundo me observó moviendo la boca.


  —Oye.


  —¿Oye qué?


  —Necesito tres hombres que puedan trabajar duro cuatro o cinco horas.


  —¿Tres hombres qué? —se puso de pie y se acercó. Tenía los pies lastimados.


  —Necesito un par de hombres para un trabajo. Hay dinero.


  —¿Cuándo, mañana?


  —No. Esta noche. Ahora.


  —Usted está loco.


  —Cada hombre recibirá doscientos dólares en efectivo.


  —¿Va a matar a alguien o algo así?


  —No. Solo mover cemento y ladrillos. Es un trabajo pesado.


  Me miró.


  —Están todos dormidos.


  —Compraré café; comida, lo que sea.


  Sacudió la cabeza.


  —Mierda.


  —Estoy hablando de dinero.


  —Enséñemelo.


  Y lo hice.


  —¿Necesita a dos hombres?


  —Sí —estaba mal aparcado, pero no importaba.


  Se tambaleó por el umbral y yo miré mi reloj. Al cabo de siete minutos y una ambulancia que pasó más tarde, salió con dos hombres, ambos jóvenes, burlones. Uno era corpulento y el otro fibroso. Llegaron a la furgoneta.


  —¿Queréis un trabajo?


  —¿Qué es?


  —Mover ladrillos. Hormigón.


  —Hace un frío de cojones.


  —Compraré café, comida.


  —Mierda.


  —Necesito hombres fuertes.


  —Nosotros somos fuertes.


  —Haced veinte flexiones de brazos.


  Los dos jóvenes hicieron las veinte flexiones con facilidad. El más viejo, el de los pies lesionados, hizo tres y después se desplomó.


  —¿Cuándo se nos paga? Esa es la pregunta principal de mi orden del día.


  —Cuando encontremos lo que estoy buscando.


  —¿Qué es?


  —Eso es asunto mío.


  —Si nosotros también lo buscamos, entonces es asunto nuestro.


  No dije nada.


  —¿Qué pasa si no lo encuentra?


  —Os pago igual.


  —¿Por qué no puede hacer esto durante el día? ¿Lo persigue la policía?


  —No tengo nada con la policía.


  —Todos tenemos algo con la policía, según creo.


  —Entonces tú todavía… —no me gustó la sonrisa en la cara de ese hombre, su repentino entusiasmo—. Espera, ¿cuántas veces has estado en la cárcel?


  —¿Yo? Jamás.


  El otro comenzó a reír.


  —¡Oye, si tienen una reserva permanente para ti!


  —Al menos no maté a un policía.


  —¿Tú mataste a un policía?


  —Estaba muy drogado.


  El otro hombre se rio.


  —Estabas completamente metamorfoseado, hombre.


  Se alejaron, insultándose.


  El viejo me miró.


  —Ellos no sirven. Pero yo puedo ir. Me llamo Richard.


  —Tienes los pies bastante lastimados, Richard.


  —Puedo hacerlo.


  Dudé.


  —Está bien.


  Se subió a la furgoneta y me incorporé al tráfico. Por el espejo retrovisor vi a los hombres peleándose. Tenía capital y tecnología, pero no la suficiente mano de obra. ¿Dónde se consigue mano de obra en una noche de invierno? Ya eran más de las 11.30.


  —¿Conoces a alguien más? —le pregunté al hombre.


  —Amigo, conozco toda clase de personas, pero tiene que entender que no hay muchos hombres dispuestos a salir a levantar rocas. Están todos debilitados por las drogas y toda esa mierda.


  Se me ocurrió una idea, miré la hora y me dirigí al cruce de Broadway con la calle Ochenta y seis. Ralph, el profesor de filosofía, se encontraba con Ernesto a medianoche para recibir mensajes. Disponía de unos minutos; aparqué la furgoneta. Richard jugaba con la radio, solo podía sintonizar emisoras de onda media. Tres minutos después de medianoche apareció Ernesto. Richard se inclinó hacia delante y limpió el parabrisas.


  —Este sí es un tío grande.


  Llamé a Ernesto y este, receloso, se acercó a la ventanilla. Volví a presentarme, y luego le pasé un mensaje para Ralph:


  Necesito emplear a Ernesto durante unas seis horas. ¿Me lo puede prestar? Le daré comida y una gorra, abrigo, guantes, etcétera. El trabajo consiste en mover pedazos de hormigón. No es ilegal. Quinientos dólares, la mitad por adelantado.


  —Espero que diga que sí —apostilló Richard.


  Quince minutos después, Ernesto reapareció con un pedazo de papel de un cuaderno:


  
    	Ernesto no es un esclavo cuyo trabajo pueda comprarse o venderse.


    	Sin embargo, por 1.000 dólares olvidaré todas las enseñanzas morales de mi vida y le diré que trabaje para usted durante seis horas, pero no más.


    	Si está de acuerdo con estos términos, envíe 500 dólares ahora mismo.

  


  Ernesto asintió cuando le di el dinero y luego desapareció en la misma dirección por segunda vez. Al cabo de diez minutos volvió y se subió a la furgoneta. Sentía su olor, que era diferente y familiar a la vez. Bajé la ventanilla y me dirigí hacia el sur.


  Volví a casa de Luis y lo convencí de que me permitiera tomar electricidad del sótano de su edificio. Luego anduve con la furgoneta sobre los escombros del terreno, probablemente echando a perder los neumáticos, y cerré el portón. Comenzamos a cavar; era una tarea lenta, pero Richard y Ernesto pusieron empeño. Usando la cinta métrica y haciendo viajes al 535, pude estimar la situación de la cabina del ascensor. Había grandes cantidades de ladrillos que habían sobrado del derribo y hubo que romperlos con la maza antes de llevárselos.


  Después de casi una hora, teníamos un montón de escombros pero no un agujero grande.


  Seguimos avanzando. Richard se cansó. Ernesto no. Él y yo levantamos algunos cascotes grandes. Él levantó otros solo; pedazos que muy pocos hombres habrían podido mover. Otra hora. Ernesto trabajaba en espacios estrechos, mientras Richard y yo le dábamos instrucciones. La palanca larga resultó útil. Creo que las manos de Ernesto sangraban, pero él no dijo nada. No estaba trabajando para mí, sino para Ralph, su tarea era un acto de lealtad. Un metro y medio de profundidad, dos, más. Pasamos estratos de ladrillo, yeso, capas de madera, más ladrillos. Yo respiraba polvo de cemento. Pasamos cañerías, basura, pedazos de porcelana y azulejos que caían en el agujero como monedas. Después metimos la escalera, quitamos los pedazos pequeños y arrastramos los grandes por la escalera. El pecho de Ernesto subía y bajaba mientras evaluaba qué parte de los escombros levantar a continuación. Subí a descansar; él siguió trabajando. A los dos metros y medio no había nada y comencé a temer que me había equivocado.


  Era cierto. Al lado. A unos noventa centímetros. Luego vi el cable del ascensor entre los escombros como una serpiente muerta. Cavamos en esa dirección y a continuación bajamos otros treinta centímetros. Un cascote se movió y cayó sobre el pie de Ernesto. No dijo nada. Me quité los guantes y me miré las manos. No se veían bien. Volví a ponerme los guantes. Después hallamos el techo del ascensor. Estaba muy dañado por los escombros que habían caído encima, pero, en vez de abrirse, se había hundido como la tapa de una lata aporreada por un martillo.


  —Si no lo veo no lo creo —graznó Richard.


  De adolescente había trabajado con un soplete de acetileno. Enchufé la manguera a la bombona y abrí la llave del gas.


  Encendí un fósforo y lo puse en el extremo de la boquilla. Salió una llamarada de casi medio metro.


  —Por todos los diablos —dijo Ernesto sonriendo.


  Tardé bastante y provoqué un montón de chispas que casi me quemaron los pies, pero finalmente corté un cuadrado desigual de la parte superior del ascensor, entre dos gruesas chapas de acero. El pedazo cuadrado cayó hacia dentro. Le hice señas a Ernesto de que trajera la cuerda y la dejamos caer. Me acosté en el techo y encendí la linterna.


  Vacío. El suelo del ascensor era un mosaico blanquinegro de baldosines rociados con polvo bermellón de ladrillo machacado. Las rejas de protección eran graciosamente curvas, según el estilo de los años treinta, igual que en el 535, y en otras circunstancias habría admirado su calidad artística. Pero en aquel momento descendí por la cabina pasando el dentado borde del agujero tan cerca que olí el acero quemado y me dejé caer pesadamente los últimos centímetros. Iluminé con la linterna a mi alrededor; fuera de los cuatro lados del ascensor, amontonados como historia antigua, había más ladrillos, madera y yeso. De pronto noté algo en un rincón, un fragmento de piedra verde, y lo cogí. Era un pedazo de jade tallado, de unos cuatro centímetros de largo. La cabeza de un caballo con las orejas arrancadas. Recordé, por supuesto, que el informe policial mencionaba que Simón tenía un pedazo roto de jade en el bolsillo. Tal vez los dos pedazos pertenecían a la misma estatuilla. Guardé el fragmento en mi bolsillo y miré alrededor. Me sentí como un tonto. En el ascensor no había nada más.


  Nada salvo el panel. Así que, ¿por qué no abrirlo, ya que estábamos allí? Un destornillador no servía; los tornillos estaban especialmente diseñados para que los idiotas con destornilladores corrientes no pudieran abrirlo. Se necesitaba una herramienta especial. Así que aporreé el panel con la maza, doblándolo lo suficiente para meter la palanca y arrancar la placa protectora con tres golpes rápidos. Aunque no tengo la menor idea sobre cableados eléctricos, especialmente los de ascensores de setenta años de antigüedad, soy perfectamente capaz de reconocer el tendido de cables de una videocámara en miniatura con un cable óptico diseñado para filmar a través del orificio donde debería estar el botón de la décima planta, conectada a la electricidad del ascensor. Mis manos estaban tan frías que no me creía capaz de separar el cartucho del cabezal y de las ruedas que hacían avanzar la cinta. Me metí las manos en los pantalones para calentarlas y noté que el mecanismo ajustaba la cinta con un brazo de resorte, y entonces fue fácil meter el destornillador y aflojar la presión del brazo. La cinta cayó inmediatamente en mi mano enguantada. Le di la vuelta; la etiqueta tenía la pulcra escritura de imprenta de Simón Crowley: «Vídeo 78 (regrabado)».


  ¡Ernesto y Richard! —grité hacia la noche a través del agujero negro que había sobre mi cabeza.


  —¿Sí?


  —Comenzad a guardarlo todo en la furgoneta.


  El periódico no cierra nunca. Jamás. (Puede morir si el dueño entra en bancarrota y no hay un nuevo dueño, pero no cierra jamás). Puede haber noticias. Ejércitos moviéndose en la noche, terremotos en Turquía, asesinatos de famosos, cualquier cosa. Si el puente de Brooklyn comenzara a derrumbarse a las 4.00 de la madrugada, el diario mandaría un fotógrafo en diez minutos. Después de dejar a Ernesto y al viejo en la parte norte de la ciudad, aparqué mi abollada furgoneta en el garaje del periódico, justo en el sitio reservado para el vicepresidente de finanzas, uno gordito y bajito de quien se sabía que había decorado su casa de Long Island con ocho mil lucecitas navideñas. El portero del garaje se despertó de golpe, los ojos bien abiertos; después se sentó cautelosamente en la cabina preguntándose si eran asesinos. Lo saludé.


  Se asomó.


  —Un poco tarde esta noche, señor Wren.


  —Siempre es un poco tarde.


  —Coincido con usted.


  Arriba, en la redacción, estaba Bobby Dealy tras una nube de humo de tabaco, inclinado sobre un avión en miniatura, con un dónut en la boca, pegando una minúscula rueda al tren de aterrizaje. Puede que parte de la cola fuese a parar al dónut. Tenía encasquetados unos auriculares pero parecía más interesado por los chirridos y voces superpuestas de su transmisor portátil. Ante él vi un televisor con resúmenes de noticias de todo el mundo y otro, sin sonido, sintonizado con la CNN. Junto al avión a medio terminar había un montón de periódicos del día siguiente. Cuando me vio se quitó el casco de los auriculares.


  —Vas manchado de barro.


  —Lo sé.


  —¿Quieres hablar de eso?


  —Ahora no puedo.


  —Tengo una buena. La policía tiene a un fulano que…


  —No, no puedo.


  —¿Tienes una noticia?


  Me encogí de hombros.


  —¿Necesitas algo?


  —Sí, uno de tus dónuts.


  Cerré la puerta de mi despacho, quité la correspondencia de la silla, metí la cinta en el magnetoscopio y la rebobiné.


  A continuación pulsé el play.


  
    [Cuatro hombres con traje y sentados delante de un enorme barracón bajo un cielo nublado. Es verano. Tres hombres son mayores y uno es más joven. El primero parece animado; los otros están mudos, cautos].


    JOVEN: El edificio es lo suficientemente grande para la expansión. Cincuenta y tres mil trescientos metros cuadrados. Entremos. [Abre una puerta y entran todos uno a uno. Cuando la cámara se ajusta a la luz, se ve un enorme espacio interior que alberga inmensos depósitos de agua. A cierta distancia hay dos hombres vestidos de naranja revolviendo en uno de los depósitos con grandes palos]. Por favor, pongan los pies en esta bandeja azul.


    VOZ: ¿Para qué?


    JOVEN: Desinfectante. Para las bacterias. Dos filas, amigos. Como he dicho antes, la línea de consumo mundial de pescado sigue en aumento y la línea de provisiones disponibles en los océanos sigue disminuyendo. Este es el primer depósito. [Toma de un depósito con miles de siluetas negras]. Los peces llegan cada dos meses. Son híbridos de lubinas de agua salada y de lubinas blancas de agua dulce. Controlamos su crecimiento. [Señala un lector de temperatura]. Si queremos acelerarlo, subimos la temperatura del agua. Las hacemos nadar contra corriente. Cuanto más grandes son más fuerte es la corriente. Las trasladamos de un depósito a otro. Este es el depósito de cuarentena, donde las vacunamos; después el de crecimiento, donde comienzan a adquirir un tamaño respetable, a continuación los de cosecha, donde las clasificamos, y finalmente las vendemos vivas a los restaurantes o las procesamos aquí. Tenemos un millón trescientos mil peces. Eso no…

  


  Detuve la cinta. No lo entendía. Era imposible que la cámara del ascensor hubiera tomado esto, suponiendo que esta funcionara. Tal vez lo había entendido todo mal. Puse la cinta de nuevo en marcha.


  
    … es ni la mitad de las granjas. Pero esto es lo último. Nuestra tasa de mortandad es de doce con siete por ciento, y eso es mucho menos que el de las granjas. Además reciclamos el agua. Además, las granjas gastan más alimento, casi un kilo de comida por medio kilo de pescado. Nosotros gastamos mucho menos. Y eso es una gran novedad. Miren… [Se detienen frente a un depósito muy grande]. Roy, tráeme uno de los maduros, los de treinta centímetros. [Un trabajador sube por una escalera, y con una red saca un pez. Lo coge con una mano enguantada, guarda la red, baja por la escalera].


    
      TRABAJADOR: [Le da el pez]. Aquí tiene.


      JOVEN: Gracias, Roy. [Sostiene el pez en el aire. Bajo la luz brillante es hermoso. Trata de nadar en el aire]. Esta técnica tiene cinco mil años, caballeros. No es una novedad. Pero en una oportunidad histó… [Rayas. Una escena distinta. Oscuridad. Interior del ascensor del 537, a nivel de la vista. Aparece el perfil izquierdo de la cara de Caroline].


      CAROLINE:… no me gusta, Simón.


      SIMÓN [fuera de cuadro]: Es atmósfera. [Aparece un brazo, cierra la puerta del ascensor. La pared del hueco se ve a través de la cabina mientras el ascensor sube, van pasando los números de los pisos].


      SIMÓN: Pronto demolerán este edificio.


      CAROLINE: ¿Por eso no hay luz?


      SIMÓN: Sí, señor.


      CAROLINE: ¿Cómo funciona el ascensor?


      SIMÓN: El viejo Simón tiene muchos ases en la manga.


      CAROLINE: Y el padre del viejo Simón arreglaba ascensores.


      SIMÓN: También eso. De hecho, hoy lo ha consultado sobre ciertas cuestiones técnicas, como, por ejemplo, cómo meter la lengua de otro hombre en el coño de la mujer de uno.


      CAROLINE: ¿Otra vez eso?


      SIMÓN: Ya hemos llegado. [El ascensor se detiene en la séptima planta. El brazo de él abre la puerta. Simón y Caroline salen del ascensor y llegan a lo que parece ser un pequeño vestíbulo. Ella es tan alta como él. Lleva un vestido amarillo suelto. Él luce gorra de béisbol, camiseta roja y vaqueros]. Hace tiempo vivió gente aquí. [Justo enfrente del ascensor hay una cama recién hecha. El lugar está iluminado por un extraño aparato que hay junto a la cama; una luz conectada a la batería de un coche. En el suelo se aprecia un cartón de leche. Detrás de la cama se ve la pintura de la pared que se descascarilla].


      CAROLINE: Muy hermoso.


      SIMÓN: Un lugar pensado para nosotros.


      CAROLINE: ¿Por qué me odias tanto? ¿Por qué?


      SIMÓN: Te me resistes.


      CAROLINE: Estoy cansada, Simón. Estos experimentos ya no me interesan.


      SIMÓN: ¿Sabes todo lo que necesitas saber?


      CAROLINE: Sé que estás lleno de mierda, Simón.


      SIMÓN: Estoy lleno de verdad.


      CAROLINE [sentándose pesadamente sobre la cama]: Mierda, verdad, lo que sea. [Levanta la mirada]. ¿Qué estás haciendo? [Simón acerca una pequeña mesa a la cama. Hay varios objetos, pero el ángulo de la cámara no permite identificarlos]. ¿Qué es esto? ¿Mi caballo? ¿Lo cogiste del apartamento? [Coge una estatuilla].


      SIMÓN: Son artículos de interés matrimonial.


      CAROLINE [dejando la estatuilla]: Yo me voy de aquí. [Corre hacia el ascensor. La cara mira a cámara, ojos nerviosos. Vuelve a mirar a Simón, que no se ha movido. El panel de control está debajo de la cámara].


      SIMÓN: No funcionará. Hay un código. Hay que marcar un código, y luego apretar el botón para bajar. De lo contrario, nada. [Ella sale corriendo del ascensor, pasa ante la cama y sale de cuadro. Golpes]. Eso tampoco funcionará. Están todas cerradas. [Ella pasa a toda prisa ante él. Golpes]. ¡Caroline, he dicho que todas las putas puertas están cerradas!


      CAROLINE: ¿Qué? ¿Qué quieres?


      SIMÓN: Ven aquí.


      CAROLINE: Vete a la mierda.


      SIMÓN: Ven aquí.


      CAROLINE: No.


      SIMÓN: Soy tu esposo. Tú te casaste conmigo.


      CAROLINE: Tú…

    

  


  Sonó el teléfono del despacho. Me sobresaltó. Congelé la imagen, en la que se veía a Caroline sacudiendo el puño, furiosa, con el rostro convertido en una mancha brillante.


  —¿Hola? —silencio—. ¿Hola?


  —Hola.


  —¿Caroline?,


  —Te echaba de menos.


  —Acabas de verme.


  —Me sentía mal por la forma en que nos hemos dicho adiós.


  —Tal vez nunca nos diremos adiós.


  —¿Por qué no estás en tu casa?


  —Un artículo.


  —¿Es bueno? —preguntó.


  —Muy complicado.


  —¿Hay un hombre y una mujer en él?


  —¿Acaso hay artículos sin un hombre y una mujer? —No.


  —Por lo general uno de los dos es malo.


  —No creo en historias así —dijo Caroline.


  —¿No?


  —Creo que todos somos malos. Unos más y otros menos. —Seguramente eso es más exacto.


  Suspiró.


  —Entonces, en tu artículo, ¿quién es el peor, el hombre o la mujer?


  —Aún no está claro.


  —¿Todavía no?


  —Todavía no.


  —Porter, me siento sola, sé que suena tonto, pero me siento sola —se quedó en silencio. Oía la música de su apartamento—. ¿No quieres venir?


  —Me temo que no puedo.


  —¿Podríamos desayunar?


  Miré el reloj. El sol saldría al cabo de unas tres horas.


  —Me gustaría —dije.


  —¿Un desayuno bien temprano?


  —¿A las 8.00 es lo bastante temprano? —pregunté.


  —Sí.


  Le dije que nos encontraríamos en el Noho Star, cruce de Bleecker con Lafayette.


  —¿A las 8.00?


  —Sí.


  —¿No te olvidarás?


  —No —contesté—. No olvides que eres inolvidable.


  Puse en marcha el vídeo otra vez. La furiosa cara de Caroline cobró movimiento.


  
    [Continuación].


    
      CAROLINE:… me lo pediste, Simón.


      SIMÓN: Te lo pedí porque quería saber qué se sentía al estar casado.


      CAROLINE: Esto no es un matrimonio. Es un arreglo extraño en el que tú te vas a Los Ángeles y te follas a chicas en las fiestas y yo me quedo en casa sentada con el pulgar en el culo. Tus padres estaban casados.


      SIMÓN [coge la estatuilla]: Háblame de este caballito, Caroline. Dime por qué Hobbs te lo dio. Esto tiene unos mil años de antigüedad. Esta mierdecita ha costado mucho dinero. Incluso para un hombre como él.


      CAROLINE: Es un regalo.


      SIMÓN: ¿Para conmemorar qué?


      CAROLINE: Le conté una estúpida anécdota de mi niñez, sobre un caballo que yo quería y él me mandó un regalo. Eso es todo, Simón.


      SIMÓN: Cuéntame la historia.


      CAROLINE: No.


      SIMÓN: Cuéntamela, quiero oírla.


      CAROLINE: No. Es solo…


      SIMÓN: Significa algo. Si no, no la hubieras contado.


      CAROLINE: Dime el código del ascensor, Simón.


      SIMÓN: La historia.


      CAROLINE: No.


      SIMÓN: La historia, y luego puedes marcharte.


      CAROLINE: Jamás te contaré la historia, Simón, jamás. [Él le tira el caballo, que pasa por delante de Caroline y entra en el ascensor. Un sonido de rotura]. ¿Qué coño te pasa?


      SIMÓN: ¡Lo que me pasa tiene que ver con follar! ¿No te das cuenta de que yo exijo algo? Fidelidad sexual. ¿Es mucho pedir? Soy un hombre muy muy ocupado, y tengo muchas presiones, ¿verdad? Necesito que estés ahí esperándome. ¿Es mucho pedir? ¡Soy el que te encontró en la barra de un bar! Estabas hundiéndote, nena, te encontré y te recogí. ¡Pues entonces deberías brindarme un poco de fidelidad, ya que de hecho eres mi esposa! Pero cuando te llamé hace dos noches, ¿dónde estabas? Sé muy bien dónde: ¡con ese gordo de mierda! ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que mi esposa prefiera a un puto cerdo de doscientos kilos cuando me tiene a mí?


      CAROLINE: No es así. Solo hablamos, nosotros… [Simón levanta la mano, como para pegarle. Ella retrocede. Él no hace nada. Ella se relaja. Él la golpea con la mano abierta].


      SIMÓN: ¿Qué coño te crees que soy, un idiota? ¿Que no tengo nada en la cabeza? ¡Estamos hablando de Hobbs! Este hombre está comprando Hollywood, Nueva York, China. ¡No come comida, come gente! ¡Te come a ti! Y a ti te encanta, no puedes parar, ¿verdad? Vi su boca. ¡Tiene la lengua de un animal! Sé lo que hacéis los dos. Sé que te habla y que te hace sentir segura, como si tuvieras un verdadero papaíto…


      CAROLINE [con amargura]: Eso ha dolido, Simón… Me has hecho daño de verdad.


      SIMÓN: Ten, coge este cuchillo. [Trata de darle a Caroline un cuchillo que saca del bolsillo. Ella no quiere cogerlo. Él le sujeta los dedos, mete el cuchillo entre ellos, los cierra]. Toma, apuñálame. Adelante. ¡Te lo estoy pidiendo, hazlo! ¡Hazlo, puta de mierda! ¡No tienes el valor para hacerlo, no puedes hacer nada! ¡Vamos, hazlo! ¿Qué? ¿Qué veo? ¡Veo que tu mente está trabajando, Caroline, veo funcionar tu cerebro! ¡Detrás de esos mechones rubios las ruedecitas giran! ¿En qué estás pensando? ¡Estás pensando en que tienes que conseguir el código del ascensor! ¡Es cierto! Lo necesitas para salir. ¡No te preocupes! El código es tu cumpleaños. Febrero 21. 2, 2, 1. Mátame, Caroline, ¡y me recordarás en todos tus cumpleaños durante el resto de tu vida! Esto sí que es un buen truco, ¿no te parece? Yo me especializo en truquitos, cariño. Bien, ¿dónde estábamos? Oh, me ibas a matar. Te daré un consejo: hazlo de una vez. Hazlo más pronto que tarde, porque, si no, quizá yo decida darle la vuelta a todo. Oh, hazlo, ja, ja, ja. ¡Espera, espera! ¡Nos hemos olvidado de la llave! [Muestra una llave pequeña]. Necesitábamos una llave para salir por las puertas de la acera, ¿recuerdas? Si me matas y te vas sin volver a cerrar el candado, alguien podría subir inmediatamente y encontrarme. Pero si tardan unos días, todo habrá ido de maravilla, nena, porque van a echar abajo este edificio y tu amigo, tu marido, desaparecerá entre los escombros como una muñeca de trapo. No es malo el plan, ¿verdad? Pero tiene una pega. Observa. He practicado esto. [Se mete la llave en la boca, coge el cartón de leche que está lleno de agua, derrama un poco, echa la cabeza hacia atrás, toma un largo trago, tira el cartón al suelo, echa la cabeza hacia delante, abre la boca. Se ha tragado la llave]. Soy la encarnación del mal, ¿eh? No, eso es demasiado grandioso. No aspiro al mal, aspiro a la verdad, aspiro a presionarte hasta que me entregues tus entrañas, Caroline. Dámelas, las quiero. Quiero la historia de la niña. Quiero saber qué hizo la niña que anduvo por Los Ángeles follando con jugadores profesionales de baloncesto y terminó en un bar de Nueva York ligando con el director de cine más brillante desde Scorsese, ¿cómo se las arregló para sobrevivir? ¿No me lo va a decir a mí, a su marido? ¿Se lo dijo a Hobbs? No, supongo que no. Supongo que estaba demasiado ocupada disfrutando de sus encantos orales. Pero, ¿sabes? La respuesta está en Hobbs. Tu marido lo ha deducido. ¡Sí! ¿Cómo sobrevivió? Es fácil, amigos. ¡Ella quiere que la amen! Va donde cree que está el amor, y cuando descubre que ya no está en ese lugar, sigue adelante. ¡Sabe muy bien cómo hacer que los hombres se enamoren de ella! ¡Pero algo, algo inexplicable, hace que los hombres la empiecen a encontrar repulsiva! ¿Cómo puede ser, mi bella esposa, la mujer con un anillo dorado en su coño cantarín? Ha cambiado a su amante esposo por sir Hobbs. ¿Y cuánto durará eso? Oh, tal vez no mucho. Él percibirá algo en ti y se alejará, o tal vez tú notes su asco antes que él mismo y te marcharás. Entonces le contarás tu pequeña y triste historia a otro. ¡Pena y dolor! Etcétera, etcétera. Eres buena, señora. Buena. ¡Me engañaste, joder! Lo hiciste bien y rápido. ¡Yo te creí, sí! ¡El artista ha encontrado una musa! Después la musa se fue a la mierda. Bueno, pues vete a la mierda, nena. Ahora el que se va soy yo. El neumático se despega del pavimento. Me voy. Pero primero… ¡Sí! Sí, por supuesto, tengo la intención de matarte, por supuesto, debo hacerlo, ¿no te das cuenta? ¿Qué alternativa tengo? ¿Decirnos adiós, dejar que los abogados solucionen los detalles? ¡Parlanchines! ¡Parlanchines! ¡Pobre Tom! ¡El rey Lear, una obra que nunca has leído! Es el tema de las musas, nena, el tema norteamericano de las musas. ¡Tú eres muy especial! Mi chica norteamericana. Mírenla, miren esos dientes, ese cabello, esos ojos azules y esos pechos. ¡Alimentada a base de maíz! ¡Los hombres malos norteamericanos no pueden matarla! ¡Deberían hacer una película sobre ella! ¡Una puta película! Ella es completamente norteamericana. ¡Alimentada a base de maíz! La chica Playboy. ¡Creció en el lado oscuro de la calle! ¡Su puto coño está hecho de caramelos! ¡Canta junto a Willie Nelson! Solo que ella está actualizada, ¡lista para el milenio! ¡La chica norteamericana postmodema! ¡Ha tomado el sol en ambas costas! ¡Conduce un Chevy hecho por Toyota en México! ¡Ha visto mil canales! ¡Se folló a una superestrella! ¡Abrió sus piernas para un multimillonario! ¡Esa es ella! Pero eso no basta. ¡Ella quiere amor, más y más y más amor! ¡Nunca ha tenido el suficiente! Su madre trabajaba en Visa, y su padre vino del dinero del petróleo. ¡Lleva el capitalismo en los genes! ¿No percibes la tragedia de todo eso? ¡Eres la encarnación de la tragedia! ¡Tienes todo lo que Estados Unidos puede dar y aun así estás hambrienta! ¡Sigues sin ser amada, mi chica norteamericana! Oh, por favor, termina con esto, cariño, clávame este cuchillo, clávamelo en mi puta garganta, o en el estómago, o en los cojones, en algún lugar, hazme callar. ¡Hazlo, chica norteamericana! ¡Vamos! ¡Vamos, vamos, vamos! ¿Tengo que ordenártelo? Mátame. Hazlo. Te desafío. Apuñálame. ¡Espera! [Se escabulle hacia un rincón y recoge algo. Vuelve con una expresión demente en la cara]. Tengo un revólver, ¡sí! ¿Te lo he enseñado? ¿Te he enseñado que tengo un revólver? Cuando me mates, te sugiero que te lo lleves y lo arrojes al río… Es lo habitual. ¡O límpialo y arrójalo en la calle! Dáselo al chico de nueve años de la esquina. Él lo usará. Lo necesita. Ahora, escúchame, cariño, hay balas en todas las recámaras de este revólver, y te abriré un agujero en el cráneo si no me apuñalas. Venga, veamos si soportas la presión. ¿Puedes salir de esta, chica norteamericana? Dale, vamos, clava, sostenlo con ambas manos, ¡clava, échate hacia atrás! Tantos hombres clavándote a ti ¡pollas, dedos y lenguas clavándose en tu boca, en tu coño y en tu culo! Clávame el cuchillo. [Levanta el revólver]. Hazlo. Ahora. Voy a apretar el gatillo. Ahora, ¿de acuerdo? Te haré volar hasta el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, cariño. Haré la cuenta atrás. Prepara tus moléculas, chica norteamericana, los músculos de los brazos, cinco, cuatro, los músculos de mis dedos están listos, cariño, tres, dos, no queda mucho tiempo para ver si… [Él parece cambiar de idea y baja el arma. Se contemplan. Él suspira. Es en ese momento cuando Caroline le clava el cuchillo directamente en el cuello]. Ah…, aaahh. [Simón se endereza con el cuchillo clavado en el cuello. Se lo saca. Le sale la sangre a borbotones; se tambalea hacia atrás. Se le cae la gorra. El cuchillo suena con estrépito al caer al suelo]. Oh, Dios mío. [Señala el revólver, y lo abre para mostrar que estaba vacío. Después cae, con una mano en el cuello. La sangre inunda el suelo rápidamente. Mira a Caroline, que retrocede]. Caa… ¡Caa…! [Ella comienza a acercársele, pero Simón sufre un espasmo, un sonido húmedo y estrangulado le sale del cuello. Ha perdido tanta sangre que no puede ponerse de rodillas. Rueda hasta acostarse de espaldas y parece perder toda su fuerza; tiene el cuerpo flojo y ya no se queja ni se retuerce. Ella se arrodilla a su lado. Los ojos de Simón están abiertos. Los hombros de Caroline tiemblan. Se queda así sentada varios minutos. La habitación está en silencio. Se oye un chillido y ella vuelve la cabeza con rapidez. La silueta de una rata cruza por delante. Pasan los minutos. Simón está quieto, las manos y las piernas abiertas. Ella llora y se interrumpe; después vuelve a llorar. Se sienta con las rodillas levantadas, meciéndose. Finalmente se levanta].


      CAROLINE: Oh, la llave. [Sus palabras suenan como un susurro. Alza el cuchillo, tira de la camiseta roja de Simón. Caroline está sollozando. Le aprieta un poco a Simón en el pálido estómago. Luego se pone de pie y se pasa la mano por la garganta, entre los senos, y a continuación bajo el diafragma. Se aprieta experimentando, hunde la piel, se palpa. Acto seguido, se arrodilla junto a Simón. Sitúa el cuchillo sobre el estómago, a un par de centímetros. Lo clava recto. Se pone de pie con brusquedad y va hacia la cama. Allí se quita los zapatos, y después el vestido amarillo, que coloca con cuidado sobre la cama. Hay una figura coloreada en su omóplato, una mariposa. Se quita el sujetador, luego las bragas. También los deja sobre la cama. A continuación recoge la gorra de Simón y se cubre el cabello con ella. Su culo desnudo descansa sobre sus talones. Una mujer desnuda con una gorra de béisbol. Luego vuelve al lado de Simón. El cuchillo sigue clavado en el estómago. Caroline se inclina sobre el cuerpo, mira hacia otro lado y empuja el cuchillo con todas sus fuerzas. Entra con una sorda explosión de aire y sangre. Caroline está empapada. Mira y suspira. Sierra la carne, corta una capa. Coge la capa con una mano y hace un corte más profundo. La sangre brota mientras Caroline hace presión sobre el cuerpo, la sangre sale a borbotones de la herida, cubre el estómago de Simón y cae por los lados, al principio pintando franjas rojas sobre las costillas, después cubriéndolas completamente mientras Caroline revuelve el cuchillo. Aparta la mano y se sacude con violencia un pedazo de carne que se le había quedado pegada en la palma. Acto seguido introduce la mano en la cavidad y busca. Nada. Suspira. Está resbaladiza a causa de la sangre que le ha salpicado el estómago, los brazos y las rodillas. Hay sangre en sus pezones. Corta un trozo más grande. Después se sienta a un lado de Simón y le da la vuelta. Cuando sale el contenido del estómago se oye un ruido de viscosidad derramada. Lo pone de espaldas otra vez. Revuelve el contenido del estómago con un cuchillo, alza la mirada. Han aparecido ratas en las sombras]. Fuera de aquí. [Vuelve a la faena. Introduce de nuevo la mano en la cavidad y entonces, de repente, saca algo, contempla el ensangrentado objeto que tiene en la mano. La llave. Se levanta, pone la llave en la mesa y regresa a la cama, de donde coge la funda de una almohada y se limpia con cuidado las manos y el estómago. Advierte un poco de sangre en sus muslos y sus rodillas. Se frota vigorosamente. Examina su vello púbico en busca de sangre, encogiendo el estómago, apretándose la cadera con las manos. Después se limpia los dedos y las manos y se mira la parte de atrás de las piernas y el culo. Se pone las bragas y los zapatos, luego el sostén y el vestido amarillo, abotonándose la parte de atrás con la torpe gracia de las mujeres. Se quita la gorra de béisbol, la inspecciona, la sacude, la vuelve a examinar y finalmente la arroja al suelo, junto a Simón. Coge la llave y se la guarda en el bolso. Coge el cartón vacío de leche y mete dentro el cuchillo y el revólver. Mira alrededor. Nota algo fuera del cuadro de la toma, algo pequeño en el suelo, cerca de la cámara. Es un trozo de la estatuilla verde. Regresa donde está Simón y se detiene ante él, y su rostro refleja a la vez victoria y remordimiento. Se arrodilla, frota el pedacito contra su vestido, lo mete en el bolsillo de la camiseta de Simón, después moja uno de sus dedos en la sangre del cuello de él y se toca la lengua. Se levanta rápidamente, coge el cartón por la parte de arriba y entra en el ascensor].


      CAROLINE [ante la cámara pero mirando hacia abajo, al parecer, los botones del ascensor.]: 2,21. [Su voz es un susurro.] 2, 2, 1. [Mira alrededor]. Abajo. [No pasa nada]. Oh, mierda. [Nota que la puerta de la cabina está abierta, la cierra]. Abajo. [El ascensor comienza a descender lentamente. El cadáver de Simón Crowleyy el suelo sobre el que descansa comienzan a elevarse. El número 7 aparece en el hueco del ascensor, y luego oscuridad. Después, en la débil luz del ascensor, un 6, después 5, 4, 3, 2. De repente Caroline se muestra abatida, comienza a toser y a lanzar sollozos ahogados. Cuando el ascensor llega a la planta baja, abre de un golpe la puerta y corre por el pasillo; el ruido de sus pasos va disminuyendo. La puerta del ascensor regresa despacio y se detiene a medio camino. Se oye el sonido de una puerta pesada que se abre, se ve un brillo fugaz, indistinto, reflejado por varias paredes, el último mensajero de luz, y después todo es oscuridad. La puerta no se cierra de golpe. No hay sonido. Solo oscuridad. No hay sonido. Solo oscuridad].
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  Es por la mañana en Manhattan. Tiempo excelente. Taxis amarillos recién lavados circulan velozmente rumbo al centro. Mexicanos que podan tulipanes en las puertas de tiendas coreanas. Los madrugadores caminan hacia su trabajo satisfechos consigo mismos. Metros corriendo como la información. La luz desplegándose casi perceptiblemente sobre los edificios. En las trastiendas de los bares, clubes y restaurantes, cien mil conversaciones terminan barridas, regadas, desechadas. Una madre cepilla el cabello de su hija. Hoy podremos ganar millones, amigo. Pasa un camión de la limpieza, recoge una cartera vacía. La luz del sol penetra en la retina. El placer de parpadear. Un hombre mira su estómago y ve un solar lleno de desechos. Una mujer está satisfecha con su lápiz de labios. ¿Qué se pondrá? Sueños de café, de luz del sol y de redención. Camiones llenos de pescado corriendo hacia el norte. Formación y decadencia. Estoy perdiendo dinero con esto. He de llegar temprano a la oficina. Este podría ser mi día. Este no es mi día. Mándalo por Federal Express. Una mujer china se sienta frente a su máquina de coser industrial. Un montón de fotos de modelos vuela arrastrado por el viento en un callejón detrás de la agencia. Alguien ha asaltado la cafetería de la esquina y se ha llevado dos bolsas de panecillos rancios. Te lo enviaré por fax. Humo en la Cuarenta y nueve. Lavan a Woody Allen. Un mensajero en bicicleta se coge a un autobús que va a sesenta por Broadway. Me subieron el alquiler. Un guarda de la prisión de Rikers Island da instrucciones a los detenidos la noche anterior: «Levantad los brazos, enseñad las axilas, abrid la boca, sacad la lengua, levantaos el escroto, agachaos, abrios el culo, tosed fuerte cinco veces». Por favor, no cuelgue. Voy a probar un nuevo antidepresivo. Un contable mira la tarjeta que le dio anoche una mujer. Un incendio en Harlem, seis muertos, cinco niños. Lo comunico. Ewing está envejeciendo, amigo. Por favor, consulta a un médico, Harry. ¿Qué tarjeta de crédito va a utilizar? Habla Sal, de Brooklyn. El transbordador de Staten Island choca contra el muelle. Hoy en día ya no hay respeto. En el gran terreno al lado de la autopista West Side Highway, un hombre infla los neumáticos de un camión de basura. No olvides tu fiambrera. Una mujer se sienta en el borde de la cama recordando que ayer su prueba del sida dio positivo. Te digo que las autoridades del metro gastan millones. Hay cola en la puerta de la clínica de metadona. Times Square no es como antes. En la ciudad tenemos graves problemas raciales. Ha venido el presidente; el tráfico será una pesadilla. Nos debes dinero. No he ganado dinero. No es por el dinero. Puedes quedarte con el dinero. No tengo dinero. Cuesta mucho dinero. Autobuses turísticos llenos de provincianos. Se trasladaron a Nueva Jersey. El forense se pone sus guantes de goma y pone la radio. No soy gay, soy maricón, dice un chorbo a su madre en su casa de Riverside Drive. La cocaína se vende sin problemas y hoy el barrio de Spanish Harlem parece un paraíso. Estoy viendo demasiada televisión. Un hermoso apartamento por este precio. Por favor, fume aquí. Ya no es una verdadera democracia. En una oficina del centro están todas las puertas cerradas: echaron al jefe. Compra las entradas por teléfono, ¿quieres? Fuera del hotel Plaza un taxista le ha devuelto de menos a su cliente mientras sonríe. Me voy a hacer una liposucción. Un hombre camina a paso ligero por la calle Lafayette palpando una llave en uno de los bolsillos de su pantalón, un fragmento de piedra en el otro; después entra en un restaurante de la esquina, el primer cliente. No va afeitado. Está sucio de barro seco. Lleva un pequeño paquete. Un camarero está doblando los manteles.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días —exhibí claramente mi dinero—. Sé qué voy horriblemente sucio.


  —No le prestaremos atención a eso.


  Me senté a ver pasar el mundo y a los pocos clientes que entraban. El desayuno es la más optimista de las comidas, y eso se ve en las caras de los hombres y mujeres. En el lavabo me miré al espejo. Tenía tierra en el pelo, en los pliegues de los ojos, en los oídos. Mis encías se estaban encogiendo, mis dientes tornábanse marrones; mi cabello, gris. Hay un solo rumbo posible.


  ¿Fue asesinato? Caroline había apuñalado a Simón en el cuello cuando él bajaba un revólver descargado. Aquello no era defensa propia. No había duda de que se trataba de un momento de agitación extrema, con Simón aullando y obrando de manera extraña, pero me pregunto por qué ella no cogió el ascensor y se fue, ya que Simón le había dado la clave para hacerlo funcionar. O tal vez podría haber gritado desde una ventana. Tragarse la llave había sido un golpe de efecto. Simón debía de conocer otra manera de salir del edificio. Todo lo que precisaba era unas cizallas escondidas en algún lado. Si se había tomado el trabajo de preparar el agua en el cartón de leche, la cama, la batería eléctrica, la luz y la cámara, no habría supuesto mucho esfuerzo adicional tener unas cizallas. Billy Munson dijo que en la furgoneta del padre de Simón había toda clase de herramientas. No podía esperarse que Caroline reflexionara sobre todas estas cosas en aquel momento, pero tampoco que apuñalara a Simón solo porque estaba gritando. Había vuelto a ver esa parte diez o doce veces en mi despacho. Había una pausa, un largo instante entre el momento en que Simón bajaba el arma y el momento en que Caroline lo atacaba con el cuchillo. Era una pausa durante la cual los dos se miraban a los ojos para ver qué sucedería. También era una pausa en la que él se hacía vulnerable; y ella aprovechaba la oportunidad. Así lo veía yo; así lo había hecho siempre Caroline.


  ¿Y qué había sucedido después? Supuse que Caroline había esperado todo lo posible en la oscura cámara, debajo de las puertas que daban a la calle, hasta que fuera tarde y hubiese poca gente circulando. Después, cuando todo quedase en silencio, seguramente había abierto con la llave y, en silencio, subido por las escaleras con el cartón de leche que contenía el revólver y el cuchillo, cerrado las puertas por fuera, para finalmente desaparecer doblando la esquina. Se puede hacer en menos de un minuto. Había ocurrido o en las últimas horas del 6 de agosto o en las primeras del 7. Era posible que nadie hubiera advertido su presencia o que nadie recordara haberla visto. Después de todo, el cadáver de Simón no fue descubierto hasta el 15 de agosto, y ese intervalo era suficiente para que la gente se olvidara de cualquier cosa. Pero las acciones inmediatas de Caroline no eran el único indicador de su culpa. Se había tomado mucho trabajo para ocultar la verdad de lo que sucedió. Le había mentido a la policía sobre la naturaleza de la desaparición de Simón. Les había dicho que no reconocía el fragmento de la estatuilla de jade. Tuvo la astucia de contratar a un investigador privado para que intentara determinar qué había pasado con Simón. Era una decisión inteligente, porque el investigador podía, sin saberlo, darle información que pudiera comprometerla y permitirle así adelantarse a los acontecimientos. Además, si la policía se enteraba de que lo había contratado, eso sería un indicio de que ella no era culpable. Claro que el investigador no halló ningún dato útil porque si hubiera revisado la propiedad del edificio, habría averiguado que era de un coreano, no de los Segal. Si, como la policía, hubiera hablado con el coreano, este no habría podido decirle nada, porque, al no estar familiarizado con el edificio que estaba a punto de ser demolido, no sabía nada de las extrañas puertas de la acera. Ni tampoco el capataz de Jack-E Demolition, que estaba obsesionado con un pedazo de cuerda que había encontrado. Los detectives no tenían motivos para investigar a los Segal, y la señora Segal, debido a su discutible acuerdo con el coreano, tenía buenas razones para no ir a buscarlos. La policía sí habló con el portero del 535, pero su conversación se había centrado en el acceso a la azotea del 535, no en las puertas de la acera que daban al 537. Era cierto que, si la policía hubiera revisado los papeles del patrimonio de Simón, podrían haber llegado a la señora Segal, como yo. Pero cuando la conocí yo buscaba algo muy concreto, el vídeo de Hobbs, y no, como habría sido el caso de la policía, información sobre el modo en que Simón había entrado en el edificio. Era una contraposición lógica de posibilidades e intenciones. Nadie había actuado sabiéndolo todo; nadie había planeado los sucesos de la forma en que ocurrieron, ni siquiera Caroline. Así que, ¿era asesinato? En mi opinión, sí.


  Una hermosa mujer con vaqueros y un abrigo de visón entró cubierta por la luz del sol. Una negra bota campera de lagarto cruzando frente a la otra. Le sonrió con confianza al mundo, al camarero, a mí. «Hola, cariño», me dijo, ofreciéndome su fresca mejilla, que besé con gran interés, ya que nunca antes había besado a sabiendas a una asesina, y la suavidad de su piel parecía aún más suave teniendo en cuenta su dureza como mujer. Me resulta imposible afirmar que estaba completamente asqueado. No, no puedo decir eso de ninguna manera.


  —¿Has estado revoleándote en el barro?


  —Soy un tipo sucio, ya lo sabes.


  —¿Qué ha sucedido?


  Palpé la cabeza de la estatuilla rota que llevaba en el bolsillo.


  —Es una larga historia.


  —¿Me la cuentas?


  —Por supuesto.


  El restaurante comenzaba a llenarse.


  —Primero pidamos el desayuno.


  Nos sentamos, y yo observé su alegría. El día anterior la había liberado de Hobbs y en ese momento partía rumbo a China; era la primera vez, desde que nos conocimos, que Caroline creía que no tenía nada de qué preocuparse. Sus ojos brillaban y sus labios estaban listos para sonreír. Ya no me necesitaba; solo precisaba darlo todo por zanjado. La música del restaurante era de Vivaldi, clara y alegre, y yo supe que los dos nos mostraríamos muy distintos en pocos minutos, así que me limité a contemplarla, lo cual no era poco placer, mientras ella hablaba de esto y lo otro y dejaba manchas de carmín en el borde de su vaso de agua. Mientras tanto, imaginé que mi cabeza era una piscina plateada de lujuria a los pies de ella, una piscina que se metamorfoseaba en una nube móvil de deseo que subía por sus zapatos, sus tobillos, por sus rodillas, sus muslos y entre sus piernas y muy profundo dentro de ella, entrando cada vez más adentro, y luego, retirándose, rozando la pequeña cicatriz secreta, y después continuando hacia arriba por sus caderas, su ombligo, y por los contornos de su espalda y su estómago, colgando desesperadamente del pesado pliegue de sus pechos contra las costillas, y luego fluyendo por fuera y por encima de ellos, frotando las palmas de mi imaginación contra sus pezones, y a continuación hacia arriba, hacia los delicados huesos del cuello, hacia fuera, por encima de los hombros, y hacia abajo, por los brazos, hacia los dedos que habían sujetado el cuchillo. Las puntas de los dedos. Las hermosas, limpias, arregladas uñas. Y después, de nuevo a los brazos, pasando por la barbilla, por las mandíbulas, y apretando profundamente en la boca, pasando por su rosada lengua, la misma que me había tocado, y entonces, retirándome de su boca, deslizando lentamente la brillante cinta de mi deseo por sus pómulos y sus ojos —sus ojos que parpadean, las pestañas que se rozan suavemente—, y luego arriba, hacia la frente, atravesando con dedos invisibles la suave y gruesa extensión de sus rubios cabellos, y luego hacia arriba, con mi deseo por ella fluyendo hacia arriba y alejándose para siempre, soltándola para siempre. Hice todo esto mientras la miraba. La iba a echar de menos. Cuando fuera un viejo, echaría de menos a esta mujer.


  —Tengo que enseñarte algo —dijo.


  Era uno de esos brillantes folletos que imprimían las inmobiliarias de los mejores vecindarios.


  —Lo estaba mirando en el taxi —lo abrió—. Mira eso. —Era una foto en colores de una gran casa blanca con una gran extensión de césped, muchas ventanas, porches, aleros, aguilones. Parecía un yate, o tal vez un pastel de bodas—. A Charlie le gustará —señaló—. El agente inmobiliario ha dicho que está a siete minutos caminando desde la estación del tren.


  En realidad, yo no creía que ella quisiera terminar en una gran casa blanca o que deseara una vida junto a Charlie. Creo que esas ideas representaban una especie de limbo en el que ella quería perderse. Pero los apetitos siempre vuelven, y yo sabía que los apetitos de Caroline Crowley continuarían apartándola de todas las grandes y seguras casas blancas de nuestra sociedad en vez de acercarla a ellas. Por otra parte, yo comprendía su desesperado deseo de una nueva vida; allí estaba, frente a ella, y me di cuenta de que parecía lo suficientemente cerca para que ella pudiera tocarla, y que tal vez ella creía de veras que su largo y extraño viaje estaba a punto de terminar. No está de moda que una mujer joven dependa completamente de un hombre, y, para una mujer como mi esposa, con su formación, la idea de tal dependencia es equivalente a una muerte existencial. Pero si Caroline albergaba deseos de una carrera o de un trabajo, eso se subordinaba al impulso más básico de tener una forma de vida distinta de la anterior, una vida en la que, por primera vez, se sentiría a salvo… de los demás y de sí misma.


  —Yo también tengo algunas cosas que enseñarte —dije.


  —¿En serio? ¿Tan interesantes como las mías?


  —Es difícil contestar a eso.


  —Veamos la primera.


  Metí la mano en el bolsillo y toqué el fragmento de jade. Podría haberme detenido allí y decirle que estaba bromeando y todo se habría desvanecido en el aire. Puse el fragmento de jade sobre la mesa. Las orejas estaban rotas, pero los ojos y la boca seguían perfectos.


  Ella frunció el ceño; a continuación cogió el trozo de estatuilla.


  —Es hermoso —dijo—. ¿Qué es? Quiero decir, ¿de qué es?


  Miré su rostro adorable, aquellos ojos azules, aquella máscara, y sentí que jamás la había conocido y que nunca la conocería.


  Susurré.


  —No me mientas ahora, Caroline.


  Bajó la mirada y luego la apartó.


  —Era el regalo —dije—. Para ti, quiero decir.


  —Sí.


  —De Hobbs.


  —Sí.


  —Muy valioso.


  —Supongo. Lo había tenido muchos años.


  —Simón lo descubrió y se enfadó.


  —Sí. Ya te lo expliqué.


  —No querías contarle a Simón la historia que le contaste a Hobbs porque era algo que podías negarle, algo que era tuyo.


  —Sí —asintió—. Hablamos de eso anoche, Porter.


  —Te lo arrojó en el edificio de la calle Once, y se destrozó contra la pared del ascensor; y tú no te molestaste en recoger este pedazo.


  Clavó sus ojos en los míos, y su mirada lo incluía todo: temor, odio, sorpresa e, inclusive, me parece que algo parecido al amor, porque, finalmente, yo la conocía.


  —Sí —dijo.


  Entonces sostuve su mirada, sin decir nada. Después le presté gran atención a mi tortilla, clavando pedacitos de cebolla en mi tenedor. A nuestro alrededor se oía el estrépito de los cubiertos y los platos, las conversaciones y la sociedad, el gran escenario de la vida de Manhattan.


  —¿Porter?


  Alcé la mirada. Acto seguido, deslicé la llave por encima de la mesa.


  Ella la contempló.


  —¿Una llave?


  —La llave.


  Me miró directamente a la cara. Ojos azules. Luego la tocó con una uña, la cogió entre el índice y el pulgar, la levantó.


  —Me la dio Hobbs —dije—. Sus hombres…


  —Ya sé, ya sé.


  La camarera me trajo un zumo de tomate.


  —¿Sabías que había un videocasete? —pregunté finalmente.


  Comió un poco de tortilla.


  —¿De qué?


  —Simón colocó una cámara oculta en el mecanismo del ascensor. La lente estaba escondida detrás del indicador de las plantas.


  Caroline estaba a punto de deducirlo todo.


  —En el quinto piso el ascensor se paró y, con la puerta abierta, la lente apuntó directamente al espacio contiguo. Esa fue la habitación en la que…


  —¿Qué estás diciendo?


  —Está todo en la cinta, Caroline, todo —me incliné hacia delante para que no me oyeran desde las otras mesas—. Segundo a segundo. La discusión, el cuchillo, la llave.


  Asintió, esta vez más pesadamente.


  —Creo que le preguntó a su padre cómo hacer la instalación, ya que era un ascensor antiguo.


  —Ya veo.


  —Me parece que lo de Simón era puro teatro. Para ver qué saldría en el vídeo.


  —Me engañó.


  La miré.


  —¿Estás segura?


  No respondió. No había respuesta.


  —Está el vídeo original —dije—, y ahora una copia. El original está en un lugar que no conoces y la copia está aquí —pasé mi mano por debajo de la mesa. Sus ojos me observaron cuidadosamente. Puse el vídeo en la mesa y lo deslicé hacia ella—. Aquí tienes, este es tuyo. Puedes verlo en la intimidad de tu propio hogar.


  Los dedos de Caroline tocaron el videocasete.


  —Todo esto es una sorpresa —dije.


  —Fue una sorpresa para mí también.


  —¿Y cuál es la historia?


  —¿Qué?


  —La anécdota que Simón tenía tantas ganas de oír.


  —Oh, es una historia que le conté a Hobbs. De cuando era una niña.


  —¿Por qué?


  —Él quería saberla.


  —No lo comprendo.


  Endureció la expresión.


  —Él me entendía… Era algo muy extraño. Me entendía como nadie podía hacerlo. Eso era lo que Simón detestaba tanto. Tú has visto la cinta, comprobaste que eso lo volvía loco —miró a la gente que pasaba al otro lado de la ventana, y sentí que nuestra historia se estaba desvaneciendo para siempre; era cuestión de media hora, tal vez menos—. No lo sé… En realidad no es una verdadera anécdota. Él quería saber qué me hizo fuerte, y le hablé de cuando era una niña pequeña —de niña, explicó, había deseado un caballo durante mucho tiempo, pero Ron no quería comprárselo y su madre era incapaz de interceder por su hija. El suyo era uno de esos matrimonios marchitos y formado por un tejido de odios. Más aún, Ron seguía con su fijación por Jackie Onassis y había acumulado una importante colección de libros y artículos de revistas sobre ella. Incluso existía un pequeño mercado para coleccionistas de souvenirs sobre Jackie, y él era un comprador ávido, y le prometía a su esposa que todas esas cosas algún día valdrían mucho dinero. Cuando ella protestaba, a veces él la golpeaba. Había algo más: alcoholismo, un negocio de camiones fracasado, una úlcera abierta. Se podía creer que, poco a poco, ese hombre había perdido la cordura. Y encima, la Caroline de diez años de edad lo molestaba por un caballo, le pedía que se lo regalara para su cumpleaños en febrero. Él le pegó varias veces, pero en realidad no lo hacía en serio, pensaba ella, al menos si comparábamos con lo que le había hecho a su hermano menor el verano anterior: lo había arrojado de la lancha motora de tal manera que golpeó el agua a cincuenta kilómetros por hora y se rompió un brazo. Un caballo, ella quería un caballo. Se lo pedía todos los días. Así que una fría mañana de febrero Ron le dijo que se subiera a la furgoneta: nos vamos de paseo. Recorrieron la pradera helada de Dakota sin decir nada, un hombre derrotado, de cuarenta años, con un viejo abrigo negro que le llegaba más abajo de las rodillas y una niña rubia que solo mirarla causaba inquietud. Ochenta kilómetros y cuarenta minutos más tarde aparcaron junto a un corral y un granero, en un lugar desolado, y Ron bajó, cerró la puerta de un golpe y avanzó sobre la crujiente nieve. Ella lo siguió, se agachó para cruzar la alambrada y continuó tras la negra silueta por la nieve. Había huellas de herraduras y bosta congelada en el suelo, y Caroline vio a un lado una vieja yegua que levantaba las patas y trataba de mantenerse caliente. Le pareció una buena señal, pero ¿dónde estaba su caballo? La yegua estaba demasiado vieja y debilitada para que alguien la montara, y además tenía una enfermedad que le estaba royendo los cascos, pero Ron estaba caminando hacia ese animal, así que ella lo siguió, y llegó a su altura cuando él se detuvo junto al caballo, que parecía tener demasiado frío para poder siquiera moverse. Se quedaron allí un momento. Ella no entendía nada. «Feliz cumpleaños, Caroline —dijo Ron—. Este es tu caballo». Luego sacó una pistola grande y vieja, la amartilló y le disparó al caballo en la cabeza. Y otra vez, antes de que cayera. Caroline dio un salto hacia atrás cuando el animal muerto golpeó el suelo y la sangre empezó a extenderse por la hierba congelada[4].


  —Ya está —dijo Caroline—. Esta es la anécdota —sus ojos estaban claros; había superado el momento.


  —¿Eso era lo que quería saber Simón?


  —Ya me lo había quitado todo, Porter. Le había contado todas mis historias.


  —¿Lo mataste por una historia?


  —Yo no lo veo exactamente así.


  —Está todo en el vídeo.


  La camarera me trajo la cuenta, y la pagué en efectivo. No quedarían registros de ese desayuno.


  Ella jugueteó con su cuchara.


  —¿Para qué lo buscaste?


  —Creo que era lo que tú querías, Caroline.


  No dijo nada.


  —Querías contárselo a alguien —tenía la cabeza gacha; su cabello era perfecto—. A veces las cosas suceden y necesitamos contárselas a alguien. En realidad no me necesitabas para hallar la cinta de Hobbs. Sabías dónde estaba. Lo único que hacía falta era descubrir que había unas facturas extrañas en el patrimonio. Está claro que no me necesitabas para el sexo. Te hacía falta para otra cosa, Caroline, y soy un imbécil por no haberme dado cuenta desde el principio. Por Dios, Caroline, lo único que necesitabas era contárselo a alguien antes de casarte con Charlie.


  Cuando alzó la mirada había lágrimas en sus ojos. No las creí.


  —Ya estoy harto de todo esto, ¿entiendes? —le dije.


  Asintió.


  —Tengo una cierta… Sentí una cierta… pero ahora ya no puedo hacerlo. Jamás te importé, pero viste que te podría ser útil. Podías meterme en el asunto y luego soltarlo todo poco a poco. Hobbs solo fue una parte de la historia.


  Sacó del bolso un cigarrillo.


  —Señorita —dijo un camarero que pasaba—. No se puede fumar. Hay una nueva ley.


  —Vale, vale —soltó con agitación, sacudiendo la mano—. No podía contárselo a Charlie, ¿sabes?, y si me casaba con él sin aclararlo… —no tenía por qué terminar. Entendí que Charlie la dejaría en el acto si se enteraba de una cosa así; no solo la despreciaría, con razón, por no contárselo, sino que también tendría miedo de que el pasado de ella pudiera echar a perder su carrera, y, si había una cosa que él protegería, sería eso. Y, una vez que ella se casara con Charlie y adoptara su apellido, sus problemas pasarían a ser también de él. El hecho de que la empresa de Hobbs trabajaba bastante con el banco de Charlie significaba que Hobbs podía llegar a despedirlo. Por fin entendí por qué ella había elegido a Charlie. Era el hombre perfecto, perfecto en su apuesta vacuidad, en su formal afabilidad.


  —¿Y cómo es que fuiste a la fiesta de Hobbs?


  —Fui porque quería tener la oportunidad de decírselo personalmente una vez más. Iba a jurarle que yo no tenía la cinta. Que Simón habría hecho algo con ella… Pero no pude llegar a él. Estaba rodeado de su gente, aparte de los que iban a saludarlo y todo eso. Me quedé junto a Charlie, pero seguí observándolo… en realidad, vi que te lo presentaban, vi que te iban a buscar y que te conducían hasta él… Te reconocí por la foto.


  Caroline admitió que en mí había visto a alguien que se metía en la vida de los demás, aunque lo que menos quería era provocar un artículo sobre el vídeo de Hobbs. Si ella lograba convencerme de intentar encontrarlo, sería porque conseguiría que yo lo deseara personalmente. Entendió todo eso en el momento en que me vio mirándola. Luego se apartó de Charlie y su grupito de ejecutivos y vino hacia mí. En uno o dos minutos de conversación supo que podría acostarse conmigo si lo deseaba. Después de todo, ella había cometido errores colosales, pero sabía cómo atrapar a un hombre. Tal vez, mencionó, tal vez ella también se había sentido atraída por mí. No era su intención. Le gustó la manera en que le contesté en esa primera conversación, con dureza, incluso cuando yo ya estaba perdiendo completamente el raciocinio. También le gustó el hecho de que estuviera casado; le proporcionaba una medida adicional de control.


  La camarera trajo más café.


  —¿Quieres saber si le voy a dar una copia de este vídeo a la policía?


  Me miró, los ojos atormentados.


  —Sí —susurró.


  —Esta es mi respuesta. Si, de alguna manera haces que mi mujer se entere de lo que sucedió entre nosotros, entonces la policía recibirá la cinta. Dios sabe qué harán con ella. ¿Asesinaste a Simón? Es una pregunta difícil. Es cierto que te amenazó. ¿Fue defensa propia? Muy difícil de saber. Muy difícil, diría yo. Tú podías haberte ido en el ascensor, podías haber tratado de huir. Podías haberte negado a matarlo…


  —Él iba a matarme.


  —No, no es cierto. Estaba filmando una escena. Una escena perversa. De lo contrario, no se habría tomado el trabajo de esconder la cámara en el panel del ascensor…


  —Te juro que iba a matarme en ese mismo momento.


  —Mira el vídeo, Caroline. Él baja el revólver. Hay una larga pausa. Luego lo apuñalas. Está ahí, en el vídeo.


  —No, eso no es…


  De repente, me sentí muy cansado de mí mismo.


  —Adiós, Caroline.


  Me levanté y dejé la propina.


  —No te vayas así. Dime algo.


  La miré, y me di cuenta de que en realidad no le importaba lo que yo pensaba, solo que cuando yo me fuera ella quedaría sola consigo misma, como siempre había estado. Me incliné y la besé suavemente en la mejilla.


  —Que seas feliz —le dije—. Tanto como puedas.


  Y en ese momento me fui, abriéndome paso entre los demás clientes, sin mirar atrás, contento de marcharme, dispuesto a volver a la calle, a empezar de nuevo. Tenía que escribir una columna sobre el vídeo de Fellows. En la puerta pensé en mirar atrás y quise hacerlo, ver a Caroline por última vez, pero no lo hice, y cuando doblé la esquina, me dije que me sentía mucho mejor.


  La fealdad de aquello, de quién he sido y de quién soy ahora, es más fuerte cuando estoy con mi mujer y mis hijos. Cuando juegan en la playa, cuando cenamos juntos. Cuando toco la cicatriz de Tommy. Podría contarle a mi mujer mi aventura con Caroline y creo que ella, con el tiempo, me lo perdonaría. Su corazón es sincero y auténtico. Pero ella cree en la familia, y, como una taza de té que ha sido reparada, la fractura siempre se vería, siempre estaría allí. Tal vez sea solo un cobarde, pero preferiría soportar yo solo mi propia culpa que forzar a mi mujer a afrontarla.


  He intentado ser astuto en todo esto y deducir qué podría salir mal del acuerdo a que he llegado con Caroline. Ambos nos quedamos con una carta. Cada uno podría destruirle la vida al otro. Me he preguntado si, al no denunciarla, estoy traicionando a aquellos que amaron a Simón Crowley. Es una pregunta difícil. La señora Segal lo amaba solo como una madre de alquiler. Todavía sufría por su muerte y lo haría hasta que ella misma falleciera, pero yo suponía, tal vez con razón, que su muerte no parecía haberla sorprendido, dada la forma en que él vivió. ¿Qué se ganaría contándole que a Simón lo había matado su propia esposa? Parecía lo bastante vieja para que todos los pesares ya se hubieran derretido en la carga más profunda del ser humano, y dudaba de que saber eso aumentara su dolor, que, en sí mismo, ya era completo.


  En cuanto al padre de Simón, no tengo respuesta. El hombre que conocí se estaba desvaneciendo; ¿de qué serviría intentar explicárselo todo? Se había esforzado por dar una única pista de la muerte de su hijo… ¿Se le debía reconocimiento por eso? ¿O había que dejarlo en paz? Morirá en cualquier momento, hoy, mañana o la semana que viene… Será un acto de misericordia, si no para él, para mí.


  Y, mientras rememoro todo esto, descubro que soy incapaz de determinar dónde comienza la historia ni dónde termina. ¿Es la historia de Simón? ¿De cómo un chico se transforma en un brillante director de cine y luego en un cadáver? ¿Es la historia de lo que sucedió por el hecho de que un comerciante coreano demandara a un viejo abogado judío y a su esposa en Queens? ¿Es la historia de una cirujana de manos que se tomó el trabajo de poner un esmoquin en el coche de su marido para que este pudiera asistir a una recepción? ¿La historia de un muchacho poco brillante de Bay Ridge, Brooklyn, que cuando se hizo mayor trabajó de guardaespaldas para un mañoso y que, por haberle disparado a un niño de dieciocho meses en el bíceps, el hijo de una cirujana de manos, fue —como supe más adelante— atacado por la policía tres semanas después, cayendo por unas escaleras y rompiéndose los dos brazos y algunos dientes? (Esto me hizo sentir extrañamente despreciable). ¿O es la historia de la viuda del agente Fellows, quien, después de la llamada de los detectives contándole que habían atrapado al hombre que mató a su marido, se quedó en la cocina y lloró? Sé eso porque escribí una columna al respecto. O, por último, ¿es la historia de un multimillonario gordo y envejecido que le abrió el corazón a una mujer despampanante una noche en una suite de un hotel de Nueva York, y luego se arrepintió?


  Según las palabras de aquel viejo periodista que conocí una vez, todo es un solo, gran artículo, una sola historia, y supongo que es así, pero el hilo que no puedo soltar es el de Caroline, por supuesto, y después de reconstruir su historia, sigue siendo misteriosa para mí; me pregunto cómo aquella niña del prado de Dakota del Sur con un caballo muerto al lado se transforma en la adolescente violada por Merk, luego en la mujer que baja en el ascensor de un edificio que será demolido con una llave en la mano, y después en la compañera de un ejecutivo en un avión rumbo a China. La misma pregunta puede hacerse respecto a mí, por supuesto, y aunque mi vida, en comparación, no es tan espectacular, no puedo evitar preguntarme cómo el muchacho callado que pescaba en un oscuro agujero de un lago helado se transformó, veinticinco años más tarde, en el hombre que despide con un beso a una asesina en un restaurante de Manhattan, el hombre que la deja escapar sin castigo. Caroline y yo cruzamos nuestra vida a una velocidad de vértigo; como diría Hal Fitzgerald, a una velocidad incontrolada.


  ¿Por qué no he denunciado a Caroline? No es que sienta algo por ella, no es exactamente eso. Es que no soporto imaginármela en la cárcel. De todas maneras, tengo el vídeo en una caja de seguridad de un oscuro banco neoyorquino. He conseguido que el banco no me facture anualmente; pagué cuarenta años de golpe. Al empleado le pareció extraño, pero señalé que, de hecho, le estaba prestando al banco una suma considerable sin interés, observación que el hombre consideró convincente. Así que el vídeo de Caroline Crowley matando a su marido en el edificio 537 de la calle Once Este está en la sucursal de la Séptima Avenida del Greater New York Savings Bank, que elegí no porque tenga mi cuenta allí, sino por todo lo contrario, y porque advertí que era un banco nuevo, y por lo tanto, no era probable que lo echaran abajo o lo vendieran a corto plazo; un videocasete negro, de plástico, con una etiqueta que dice, con la caligrafía de Simón Crowley, «Vídeo 78 (regrabado)», metido en una bolsa de plástico de una tienda coreana, y dentro de un pequeño espacio metálico. ¿Y dónde está la llave de la caja de seguridad? Tuve que pensar bastante en ello. Es pequeña, de unos dos centímetros, de bronce. Necesitaba poder encontrarla en cualquier momento, tal vez con urgencia. Pero no quería que estuviera en casa; Lisa o los niños podrían encontrarla; además, tenerla allí sería como una obscenidad. ¿Dónde guardarla? (¿Dónde habrá guardado Caroline la suya?). No en otra caja de seguridad, por supuesto; esto generaría otra llave. Y no en el despacho, me la podrían robar o yo podría perderla. Pensé en enterrarla en el jardín, fuera de casa, pero no hubiera podido soportar ver a mis hijos jugando encima. Pensé en enterrarla en algún lugar de Manhattan, bajo una piedra de Central Park, tal vez, pero ese plan tampoco me atrajo. Todos los días una marea humana cubre la isla de Manhattan; puede suceder cualquier cosa; sucede cualquier cosa.


  Fue solo por accidente como deduje qué hacer con la llave. Un sábado estaba inspeccionando el portón y observé no solo que necesitaba pintura sino que la llave entraría en un pequeño agujero entre dos rejas soldadas que había cerca de la bisagra de abajo. Lo intenté. Entraba como una cuña entre las rejas. Perfectamente. Casi como si aquel viejo herrero hubiera sabido que algún día yo necesitaría ese pequeño espacio. La llave era invisible desde cualquier ángulo. Cerré la puerta con fuerza media docena de veces. Se quedó quieta. Después la golpeé con todas mi fuerzas. La llave no se movió. Le dije a Lisa que iría a la ferretería, compré pintura negra, densa y brillante y repinté todo el portón, sobre la llave. Cuando la pintura se secó, volví a pintar otra vez sobre la llave, de manera que, incluso ante una improbable inspección minuciosa, parecería ser parte de la puerta, una imperfección del metal, de la pintura y del óxido. La reviso de vez en cuando; siempre está allí. Se ha transformado en parte de la estructura que mantiene al mundo fuera o, mejor dicho, me mantiene a mí dentro del mío.


  Si todo sale según lo planeado, en algún momento del futuro lejano, tal vez cuando tenga cincuenta o sesenta años, recogeré el videocasete y lo destruiré. Será interesante ver si quiero verlo de nuevo, suponiendo que pueda conseguir un aparato de vídeo que para ese entonces ya estará anticuado. Me preguntaré si Caroline conservó su copia, y dónde, y si la ha mirado una o más veces, o si se la ha mostrado a alguien; supongo que esas preguntas quedarán sin respuesta. En el futuro sucederán muchas otras cosas, y no todas serán buenas. Llegará un momento, por supuesto, en que mi familia abandonará nuestra pequeña y escondida casa. Nos trasladaremos y nuestra cama será desmontada y los peones bajarán el colchón y el somier por las escaleras. Las fotos de la repisa y las cosas de los niños estarán empaquetadas, junto con las sillas del comedor y todo lo demás. Temo la llegada de ese día, porque significará o que ha ocurrido una calamidad o que mucho tiempo, nuestro tiempo, ha quedado atrás. La casa estará vacía otra vez, en silencio otra vez, hasta que otra persona se detenga allí, mire las ventanas, las paredes y las plantas, tal vez imaginando que los últimos habitantes, mi mujer y mis niños y yo mismo, estábamos solo de paso.


  «De paso». Esas palabras iban a constituir mi consideración final sobre este asunto. Las escribí hace unos meses cuando estaba seguro de que esa cuestión había quedado cerrada en mi corazón. Pero no. Así que aquí está mi última confesión, no tan mala como las últimas que la han precedido, pero indicativa, me temo, de la debilidad básica de mi personalidad, un sentimentalismo podrido, una incapacidad por dejar que las cosas terminen.


  Era septiembre, y estaba trabajando en un triste artículo sobre un espeluznante triple homicidio en Spanish Harlem. Dos hombres armados que habían asaltado una tienda de comida preparada. La testigo de lo que sucedió era una anciana despatarrada en el suelo: después de vaciar la caja registradora y de ejecutar al dueño, uno de los pistoleros disparó por la puerta de vidrio de la tienda, porque creyó que llegaba la policía. No era así: había visto su propio reflejo. En cambio, le dio a su compañero —su hermano— y lo mató instantáneamente. El tío, desesperado, al ver morir a su hermano, se pegó un tiro en el corazón con su semiautomática. Conseguí una buena entrevista con la abuela, que escuchaba los discos de Tito Puente, tenía periquitos y se acordaba de cuando los dos hombres eran muchachos. La columna tenía que estar lista aquella tarde, y mientras regresaba por la Quinta Avenida con las ventanillas abiertas, pasé por el toldo a rayas verdes y blancas de la calle Sesenta y seis. La imagen de Caroline volvió a mí con impía claridad. La eché de menos con una desesperación insensata. La mente es capaz de esas crueldades. Aparqué junto a una boca de incendios y me quedé en el coche mirando de vez en cuando por el espejo retrovisor. Tenía pocas dudas de que Caroline ya no vivía en ese edificio; probablemente estaba casada con Charlie y se había trasladado a vivir fuera de la ciudad. Cogí el nuevo teléfono de mi coche y, recordando el barrio donde estaba la casa cuya foto me había mostrado Caroline, llamé a información y pregunté por ella. No había ninguna Caroline Crowley, pero sí estaban Charlie y Caroline Forster, y conseguí el domicilio.


  En poco más de una hora estuve allí, y paseé por las calles llenas de hojas, deteniéndome dos veces por los autobuses escolares. Todas las casas estaban estupendamente ubicadas en sus terrenos; todas eran hermosas o magníficas. Encontré la de ella; era como la de la foto: dos antiguas hayas flanqueaban un porche acristalado, el camino de entrada se curvaba hacia un lado, el césped era una ancha alfombra de cincuenta metros. Me detuve. Dentro había un coche grande, pero no vi a nadie. Por supuesto, no me iba a acercar a la casa. Me quedé pensando en lo idiota que era, en mi estúpido sentimentalismo, en lo peligroso de mi curiosidad. El viento golpeaba las hojas de las hayas, las sacudía, una escena que fascinaría a los niños.


  No sé cuánto tiempo pasé allí, distraído. La historia era importante y pesaba en mi interior, y siempre sería así. Pero, me dije a mí mismo, eso fue algo que yo mismo había provocado. Qué imbécil había sido, ni siquiera le había contado a Lisa la verdad cuando regresó de California con los niños y, en cambio, había dejado que los malos tiempos se hundieran en el barro del matrimonio, ocultos bajo una superficie de niños, días y trabajo. Muchas noches Lisa me había mirado esperando que comenzara la conversación, y una vez pareció que ella iba a empezarla, pero seguramente al final decidió que lo que yo guardaba en mi interior era oscuro y feo y que era mejor dejarlo donde estaba. Así que, por el momento, el matrimonio está dañado.


  El viento sopló sobre mí, haciendo girar hojas en el aire, y, de repente, sentí deseos de marcharme, pensé en el camino de regreso y en la columna que debía escribir, y puse el coche en marcha, y fue en aquel instante cuando percibí la silueta junto a los arbustos en un extremo de la casa: una mujer, su rubio cabello recogido, arrodillándose, con ropas de jardinería, con una pala y un cesto. Estuve a punto de no verla. Oh, Caroline. Estaba concentrada en su tarea y no advirtió el coche. Cavaba en la tierra, clavando la pala y luego buscaba en el cesto. Me imaginé que estaría plantando bulbos para la próxima primavera. Trabajó unos minutos, después se sentó y se pasó la mano por la frente. Por la posición de sus hombros me di cuenta de que allí se sentía a salvo y desconocida. Aprendemos más de otras personas cuando no se dan cuenta de que las estamos observando. Eso era lo que Simón Crowley sabía tan bien. Qué nido de ironías; en su intento de estudiar a su esposa y de aprender quién era realmente, Simón Crowley creó probablemente el mejor testimonio de quién era él. Fue su creación final y ni siquiera llegó a verla. Ahora, su ex esposa, la que lo había matado, la que yo también había amado a mi personal y estúpida manera, volvía a ponerse los guantes y retomaba su tarea; su movimiento liberó el mío, y, mientras dejaba que mi pie fuera soltando el freno y las ruedas comenzaban a girar, en ese momento deseé, con un dulce dolor final, que, a pesar de la dureza del alma de Caroline, ella pudiera llegar a intentar algún acto de redención, que, a pesar de mi propia traición a aquellos a quienes más amaba, yo pudiera merecer su afecto. Es mejor, pensé, que nuestras respectivas confesiones no sean oídas, que desaparezcan en el tiempo. Sabía que habría otras preguntas por las que preocuparse, otras oscuras crisis del corazón y de la esperanza; tarde o temprano la vida nos trae a todos alguna forma de sufrimiento. Ojalá siempre estuviéramos a la altura de las circunstancias.


  Pero ese pensamiento quizá no fuera más que una mentira sentimental. Quizá seamos ya una sociedad de asesinos; de asesinos y de cómplices.
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  COLIN HARRISON (1960) es un escritor y editor norteamericano. Fue redactor de Harper’s Magazine entre 1989 y 2001, lo que le permitió trabajar con autores como David Foster Wallace, Jonathan Franzen, Jane Smiley, Russell Banks, William H. Gass, David Guterson o Joyce Carol Oates. A la vez, dio a luz sus primeras obras: Break and Enter (1990) y Bodies Electric (1993), dos thrillers impactantes por su crudeza y modernidad. Pero fue Manhattan Nocturne, publicada en 1996, la novela que supuso su salto a la gran palestra. A esta le seguirían Afterburn (2000), Havana Room (2004, disponible en Navona_Ineludibles) o, más recientemente, este Un mapa para un crimen (2017, Navona 2020). Paralelamente ha dado clases en el programa de escritura y ha colaborado también en el MFA de la Universidad de Columbia. Desde 2001 es editor en Scribner. Sus libros han sido traducidos a más de una docena de lenguas y cuatro de ellos han sido destacados en las listas del New York Times Book Review.


  Notas


  
    [1] Las tres —de ahí que la intención sea que estas páginas introducciones funciones para todas ellas— aparecen hoy en el catálogo de Navona: bienvenidas sean de regreso o por primera vez, y que sean muchas más. <<

  


  
    [2] Colín Harrison —habitual colaborador en The New York Times, The Washington Post, The Chicago Tribune, Salón y Vogue y por estos días editor-en-jefe de Scribner en Simón & Schuster y de ahí, supongo, la tristeza de que pasen tantos años en blanco entre una y otra novela noir suya— ha editado también a firmas como las de Jonathan Franzen, Jane Smiley, Joyce Carol Oates, William H. Gass, Sebastian Junger, Ken Kalfus, David Guterson y Joy Williams. Harrison —digámoslo— está casado desde hace años con la novelista Kathryn Harrison, célebre por la memoir incestuosa El beso. <<

  


  
    [3] Esto se hace aún más evidente cuando se comprende que los vericuetos de la imaginación de Colín Harrison no viajan bien a otro medio que no sea su muy convincente prosa y su modus operandi cuando se trata de vestir la trama con información siempre interesante sobre tantas cosas. Compruébenlo viendo la más bien regular versión fílmica de Manhattan Nocturne que —con el título de Mahattan Night— adaptó y dirigió en 2016 Brian DeCubellis con Adrien Brody, Yvonne Strahovski y Lisa Wren en los roles protagónicos. <<

  


  
    [4] La historia sobre el caballo que deseaba Caroline de pequeña, me la contó una mujer francocanadiense mientras yo estaba enfermo en una pensión de Cozumel, México, en enero de 1986. Era treintañera, rubia y muy sabia para su edad. Recuerdo la anécdota pero no su nombre. (N. del A.). <<
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